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মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ব্যবসা-ও-বাশিজ্য প্রেস, ৯।৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা! * হইতে সম্ভোষকুমার ধর কর্তৃক মুড্রিত 


নিবেদন 


ংল। গর পদাঙ্ক প্রকাশিত হল। ১৮০১ খ্রীষ্টা থেকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ 

পর্যস্ত একশ চল্লিশ বছরের গণ্ধ সংকলনে বাংল! সাহিত্যের একটি বিশেষ 
ধারার ক্রমোন্রতি বোঝা যাবে । গগ্ঘরীতির ক্রমবিকাশে যে বেচিত্র্য বিভিন্ন 
সময়ে দেখা দিয়েছিল যথাসাধ্য চেষ্ট। করেছি তাদের স্থান দিতে এই সংকলন 
গ্রন্থে 

প্রাচীন কাল থেকেই বাংল! দেশে সংকলন গ্রন্থের সমাদর ছিল। তবে 
সেগুলি সবই কবিতার সংকলন । কদাচিৎ উনিশ শতকের শেষের দিকে গগ্- 
পছ্ধ সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছিল। আমাদের উদ্দেশ্ ব্যাপক | সেই উদ্দেশ্য 
কতট! সিদ্ধ হয়েছে পাঠক বিচার করবেন । 

বাংলা গছ্যের পদাক্কের ভূমিকায় বাংলা গগ্রীতির পূর্ণাঙ্গ আলোচন! 
আছে। আমাদের অবলম্িত আদর্শের কথাও সেখানে বল! হয়েছে। 
এখানে আর ছু-একটি কথ! বলে নিই । আমাদের মূল লক্ষ্য ছিল গণ্*রীতির 
বেশিষ্ট্য প্রদর্শন । তাছাড়। এমন কতগুলি গগ্ভাংশ চয়ন করেছি যেগুলির 
সামাজিক মূল্য অপরিপীম। কিছু কিছু গগ্ঠাংশ সামাজিক দলিল হিসেবে 
বিবেচ্য । আর এক জাতীয় গগ্ভাংশ চয়ন করেছি এতিহাসিক গুরুত্বের দিকে 
লক্ষ্য রেখে। এই সংকলন গ্রন্থে চিঠিপত্র পর্য্যায়ের রচন| কিঞ্চিৎ বেশি। 
পত্রসাহিত্য সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালে আমর1 সচেতন হয়েছি । কিন্ত পত্র- 
সাহিত্যের গগ্ভরীতির বিচিত্র উপকরণ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 
সেই কারণে তা স্মরণযোগ্য । গগ্ভরীতির আর একটি শাখা স্মরণীয়। 
আমাদের অনেক গগ্শিল্পী মুখে মুখে অনেক কথা বলেছেন, একজন লিপিকর 
তা লিখেছেন। মুখের ভাষার বৈশিষ্ট্য ধরবার জন্য আমরা দেই জাতীয় 
রচনার স্কানও দিয়েছি কিছু বেশি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, পদ্য অস্তঃপুর, 
গছ্য বহির্ভবন” | কিন্তু গগ্ঘ-পছের এই ভেদরেখা যে রবীন্দ্রনাথের হাতেই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তার প্রমাণ এই সংকলন গ্রন্থে পাওয়! যাবে । 

লেখকদের জন্ম তারিখ অন্থ্যায়ী রচনাগুলি সংকলিত। এর দ্বুবিধে 
যেমন আছে তেমনি অস্ুবিধেও কিছু আছে। আরীমতী রাসমুন্দরীর রচনা 
এই নিয়মে ঈশ্বরচন্দ্র গপ্তের আগে দিতে হয়। কিন্তু তাতে ক্রমবিকাশের ধার! 


বুঝতে বাধ! জন্মায় | এই কারণে ইচ্ছা! সত্বেও শ্রীমতী রাসঙ্গন্দরীর গগ্চ 
সংকলনে দিতে পারি নি। 

প্রত্যেক রচনার উৎসমূল উল্লেখ করেছি। কয়েকটি ক্ষেত্রে মূল গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়নি । সেক্ষেত্রে যেই সংস্করণ থেকে রচনাটি 
সংগৃহীত, সেই সংস্করণের এবং সংস্করণের তারিখ উল্লেখ করে দিয়েছি। 
বিভিন্ন সংস্করণে একই বই*র কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে । আমরা বিভিন্ন 
সংস্করণের পাঠাস্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

গগ্রীতির ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করতে গিয়ে যে সমস্ত শিল্পীর রচনাকে 
স্বান দিয়েছি অনেকের কাছে তা বাহুল্য মনে হতে পারে। কিন্তু একথা 
ভূললে চলবে ন| যে যাদের সম্বন্ধে আমর] বর্তমানে কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু এককালে 
তাদের রচনা অভিনন্দিত হয়েছিল। সুতরাং এঁতিহাসিকের কাছে এসব 
রচনার গুরুত্ব আছে। সেই গুরুত্ব বিচার করে এ সংকলনে তাদের স্কান 
দিষেছি। আবার কোনও কোনও লেখকের রচন। অনবধানবশত সংকলনে 
বাদ পড়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণে সে ক্রটি সংশোধনের আশা রাখি । 

এই সংকলন গ্রন্থ প্রস্তুত করতে যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান থেকে সাহায্য পেযেছি 
তাদের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎঃ চৈতন্ত লাইব্রেরি, বিশ্বভারতী গ্রন্থন 
বিভাগ» কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! পাগুলিপি বিভাগ অন্যতম | এই 
সব প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই । ব্্রস্ুলেখা গণ 
আমাদের দুপ্রাপ্য গ্রন্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন । শ্রশিবচন্দ্র লাহিড়ী ও 
শ্রানৃপেন্দ্রকুমার সাহাও ছুশ্রাপ্য গ্রন্থ ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন । এদের 
কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিসীম | 

শ্ীসবিতেন্দ্রনাথ রায়ের উৎসাহ এবং আগ্রহ না থাকলে এত শীঘ্র বইটি 
প্রকাশ কর] সম্ভব হত ন|। 


ইতি, 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
শ্রীবিজিতকুমার দত্ত 


সূচীপত্র 


বাংলা! গছ রীতির একশ চল্লিশ বদর 


রামরাম বসু 
প্রতাপাদিত্যের প্রত্যাবর্তন 
উইলিয়ম কেরী 
সরীলোকের কথোপকথন 
কন্?াল 
থলের ইতিহাস 
মৃত্যুপ্রয় বিগ্ালঙ্কার 
চতুর্থী পুত্তলিকাঁর কথা . 
হিতোপদেশ 
সিরাজদ্দৌলা 
ব্রন্দের স্বরূপ 
বিশ্ববঞ্চকের কাহিনী 
রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা কচ 
রামমোহন রায় 
বাংলা গগ্ঠ 
ভট্টাচার্যের সহিত বিচার ৰ 
সহমরণ বিষয় 
ঈশ্বর 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাবু 
অথ উপদেশারস্ত নব বাবু । 
ফুলবাবু 
অথ দ্রব্যের বিবরণ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
ভারতচন্ত্র ও রাজা কুকচজা 
কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূহুরের পত্র 


পত্রান্ক 
[ ১২২] 


৯৯ 


১২ 
১৩ 
১৩ 


১৫ 


১৫. 
৯৬ 
৯৭ 


১৮ 


নও 


1%০ 


পত্রান্ক 
ংবাদপত্র 
স্ত্রাশিক্ষা নি ২১ 
যাত্র। উট ২২ 
বুলবুলাথ্য পক্ষির যুদ্ধ তি ২৩ 
বেলুন ক ২৪ 
কন্ঠ।বিক্রয কাহিনী ৪ ২৫ 
মহাবাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ রর ২৫ 
স্্যারীাদ মিত্র 
তাম1স! ফষ্টি *** ২৬ 
মদে মত্ত হইলে ঘোর বিপদ ঘটে রর ২৯ 
পক্ষিদল রর ২৯ 
বাত্রি | -*. ৩০ 
বিদেশী শিক্ষা টা ৩১ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঈশ্বরের উপাপনাতে প্রবৃত্ত করিবার উপদেশ রি ৩৯ 
জগতে ঈশ্বরেব আবির্ভাব ৩৩ 
আমার জীবন কাহিনী ০৯০ ৩৪ 
অক্ষয়কুমার দত্ত 
হেয়ার সাহেবের নাম ম্মরণার্থ তৃতীয় 
সাম্বংসরিক সভায় বক্তৃতা ৩৮ 
স্বপ্নদশন,-_বিদ্যাবিষয়ক ৪2 ৪০ 
২্দৈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
পরিশ্রম-অধিকার ৫ ৪৪ 
আলেখ্য দর্শন ৯5 ৪৫ 
মাতৃভক্তি ৪৭ 
প্রভাবতীসম্ভীষণ রঃ ৪৯ 
খুড়-ভাইপো। রি ৫৫ 
বাল্যস্মতি হও ৫৯ 
৮ মাইকেল মধুন্থদন দত্ত 
মললাচরণ ৬১ 
উৎসর্গ রর ূ ৬২ 


হেক্টরের যুদ্ধবাত্রা রঃ ৬৩ 


1০০ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
আওরনজেবের পত্র ৰ 
মাইকেল মধুহুদন দত্তের নিকট পত্র 
পানিপথের যুদ্ধ 
সামাজিক প্রকৃতি-উপমাত্মক বিচারেব অপপ্রয়োগ 


তারাশঙ্কর তকরত্ব 
মহাশ্বেতা 


রাজনারায়ণ বন 
চল্লিশ বৎসর পুব্বে বঙ্গদেশের জমণ বৃত্তান্ত 


দীনবন্ধু মিত্র 


নিমচাদের স্বগতোক্তি 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কোল রমণী 
নববধূ 


বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

দেবমন্দির 
পত্র চন 
প্রকৃতি 

_. বড়বাজার 

:৮আমাব ছুর্গোৎ্মব 
কমলাকান্তের বিদায় 
জ্যোত্স 
পুরাতন ও নূতন 
মহাভারতের এতিহাসিকতা৷ 
শাহজাদী তল্ম হইল 
খুন কণিয়। ফাসি গেলাম 


কেশবচন্দ্র সেন 
/ বাজ রামমোহন রায় 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 


কলকাতার বারোইয়ারি পূজা *০* 


দুর্গোৎসব ৮০০ 


পত্রাঙ্ক 


৬৫ 
৬৮ 
৬৪৯ 


৭৯ 


প৪8 


৭৭ 


৮০ 


৮৯ 


৮৩ 


১১০ 


৯৯৩ 
১১৪৫ 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
চিঠিপত্র 
গীতা পাঠের ভূমিকা 
আধ্যামি এবং সাহেবি আনা 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

ছ্বিজেজনাথ ঠাকুর ( বড়দাদ। ) 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ 

অভিমান 


ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যার কেউ নাই, তার হরি আছে 
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৩৬৭০ 


৩৬৭ 


৩৬৮ 


৩৬৭৯ 


হুহ্তাত্যি তক 


বাংল] গগ্ের পদাক্ক 
বাংল! গগ্রীতির একশচল্লিশ বৎসর 
বাংল গগ্যসাহিত্য উদ্ভবের ইতিহাস যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি 
বিস্ময়কর । ফাঁরা কোনকালে বাংলাভাষার চর্চা করেন নি, 
করবেন এমন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, অনেকে হয়তো বা মনে মনে 
বাংল! ভাষাকে “ভাষা'-মাত্র জ্ঞানে অবজ্ঞা করতেন, হঠাশড একদিন 
ভবিতব্যের ইঙ্গিতে তাদেরই উপরে বাংলা গগ্যসাহিত্য গড়ে 
তুলবার ভার পড়ল। রাঁজাদেশে সঙ্ঘবদ্ধ একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী, 
তন্মধ্যে বাঁডালী পণ্ডিত ও মুন্সী ছিলেন, আর ছিলেন বিদেশী 
ইংরেজ, বাংলা গগ্যসাহিত্য গড়ে তুলবার উদ্দেশ্তে যাত্রা সুরু 
করলেন। যাত্রা তো স্থুরু হল কিন্তু পথেরই যে অভাব। তখন 
এদের একাধারে পথিকৃতের ও পথিকের দাঁয়ত্ব বহন করতে হল, 
কেবল বাংলা গগ্সাহিত্য রচনা করলে চলবে না, রচনার পথটাও 
তৈরি করতে হবে, অভিধান ও ব্যাকরণের সীকো তৈরি করে 
দুর্গম নদীনালা 'উত্তরণ করতে হবে। দায়িত্বের কঠোরতায় ভীত 
না হয়ে এই ছুঃলাহদী লেখক গোষ্ঠী অগ্রসর হতে লাগলেন, 
যেখানে পথ ছিল না সেখানে পথের রেখা! দেখা! দিতে লাগল । 
আজকার দিনে আমাদের চোঁখে সে পথটাকে বন্ধুর ও সঙ্কীর্ণ মনে 
হতে পারে, মনে হতে পারে তা বাংল! গগ্যের রাজরথের চলাচলের 
অযোগ্য, মনে হতে পারে তা গ্রাম্য পাঁথক বা বড় জোর গোরুর 
গাড়ীর যোগ্য। কিন্তু তখন ষে ভাবে যে স্বল্প আয়োজনে এই 
উদ্ঘমের স্ুত্রপাত 'হয় মনে করলে আদৌ যে কিছু সম্ভব হয়েছিল 
তাতেই বিস্ময় উদ্রেক করে এমন কুইকসোটিক (01906) 
সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলে কেউ বিন্রিত হত ন]। 
কিন্ত ঠিক হিসাবের বিপরীত কাগুটি ঘটে গ্লে-বাংলা! গদ্ধ- 


[ ২] 


সাহিত্যের একটা খসড়া গড়ে উঠল। শুধু তাই কি,কী প্রচণ্ড 
প্রাণশক্তি ছিল বাংল! ভাষার মধ্যে! বিদেশী ছাত্রদের দীতনকাঠি 
যোগাবার আশায় সরকারী অফিসসংলগ্ন ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে যে 
কয়েকটি চারা গাছ রোপিত হয়েছিল অচিরকাল মধ্যে বুঝতে 
পার গেল সেগুলি শিশুবনস্পতি। কোথায় পিছনে পড়ে 
রইল নবাগত বিদেশী সিভিলিয়ানদের পাঠ্যপুস্তক যোগাবার 
মূল উদ্দেশ্ট, প্রমাণ হল দূরদর্শী ওয়েলেসলির অদূরদিতা। বহু 
পরবর্তীকালে যে বাংল! সাহিত্য ভারত থেকে বুটিশশক্তিকে বিদায় 
করে দেবার অন্যতম কারণ হয়ে উঠবে জবরদস্ত লাটসাহেব নিজের 
অজ্ঞাতসারে স্বহস্তে তারই গগ্য শাখার পত্তন করে দিলেন । 


“প্রতাপাদিত্য পুর্বে রাগত হইয়া এমত ২ করিয়াছেন এখন 
রাগের বিচ্ছেদ হইয়! প্রেমের উদয় হইয়াছে ইহাতে বিস্তারিত কু 
হইয়া লজ্জা প্রযুক্ত, প্রত্যুত্তর করিতে না পারিয়া এক কালিন 
কাঁদিতে ২ পিতা ও খুল্লতাতের চরণে পড়িয়া বলিতেছেন পিতা 
আমি নির্লজ্জ ছুর্জনতা করিয়াছি এখন কি মতে তাহা নিবেদন 
করিব 1৮৯ 


“আর ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে ।***,আশা 
করবে৷ মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয় তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের 
সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে ।***এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল 
প্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমত্তত। আত্মনির্ভরতা যে নিরাপদ নয় 
তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে ।”ণ* 


* রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র £ রামরাম বনু £ ১৮০১ 
1 সভ্যতার সঙ্কট ঃ রবীন্দ্রনাথ £ ১৯৪১ 


চবি | 


রামরাম বস্থুর পাঠ্যপুস্তকের অনভ্যন্ত দিধাগ্রস্ত কলমের ভাষা 
মহাঁকবির হাতে বজ্রগন্ভীর ভেরীধ্বনিতে বুটিশ শীসনযুগের উপসংহার 
ঘন্টাটা বাজিয়ে দিয়েছে । 

১৮৯১ সাল থেকে ১৯৪১ সাল অবধি আমাদের আলোচনার 
এলাকা । ১৮০১ সালে বাঙালীর লেখা বাংল। গগ্ পুস্তকের প্রথম 
প্রকাশ আর ১৯৪১ সালে বাংল! সাহিত্যের, গছ্য ও পদ্য ছুয়েরই, 
মহত্তম লেখকের দেহাঁবসান। ছু দিকেই সীমান। নির্দেশ করবার 
মতো ঘটন। সন্দেহ নাই, মাঝখানে একশচল্িশ বৎসর । এ বই- 
খানার মূল নাম বাংল। গগ্যের পদাক্ক বটে, উপনাম বাংলা গগ্ভ- 
রীতির একশচল্লিশ বৎসর । আমরা যথাসাধ্য এই একশচল্িশ 
বনরের লিখিত বাংলা গগ্সাহিত্যের বিবরণ দিতে চেষ্টা করব। 
কিন্ত তৎপৃবের বইখানার ছক সম্বন্ধে প্রাসঙ্জিক বক্তব্য সেরে নেওয়৷ 
যেতে পারে। 

বাংল গঞ্ভের পদাঙ্ক বাংল। গগ্ঠসাহিত্যের ইতিহাস। ইতিহাস 
গ্রন্থের ছুটি অংশ, এক বিবৃতি, আর উদাহরণ । সাধারণতঃ গ্রন্থ মধ্যে 
ও ছুটি জড়িত হয়ে থাকে, বিবৃতি থেকে উদাহরণ, উদাহরণ থেকে 
বিকৃতি এইভাবে চলে । এখানে আমরা একটু স্বতত্ত্রপন্থা' অবলম্বন 
করে বিবৃতি ও উদ্াহরণকে ছুই ভিন্ন কোঠায় স্থান দিয়েছি । বিবৃতি 
অংশ এই আমরা যা লিখছি আর উদাহরণ অংশ হয়েছে পরবর্তী 
অংশে মুদ্রত। এমন করবার ছুটি কারণ। বাংল গগ্ের ইতিহাস 
অনেকগুলি লিখিত হয়েছে, সে সব গ্রন্থে বিকৃতি ও উদাহরণ ছুই-ই 
আছে, স্বভাবতই বিবৃতির অংশ অধিক, উদাহরণের যে অপ্রাচ্র্্য 
এমনও নয়। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস একটু বিবেচনার সঙ্গে বিষয়- 
বৈচিত্র্য, ও রীতিবৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে উদাহরণগুলি যদি 
নির্বাচিত হয়, আর সেগুলি কালান্ুক্রমিক সজ্জিত হয়, তবে 
বিবৃতি ছাড়াই বা নামে মাত্র বিবৃতির সহায়তায় মনোযোগী 
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পাঠক বাংলা গদ্যসাহিত্যের গতি ও বিবর্তন বুঝতে পারেন। মনে 
রাখতে হবে যে উদাহরণগুলির নিজস্ব মূল্য আছে, বিবরণকে মুখ্য 
করে তুললে সে মুল্যের অপহ্নৰ ঘটে। সাধারণতঃ সাহিত্যের 
ইতিহাসে বিবৃতি এগিয়ে চলে, উদাহরণ তল্লিবাহক | এক্ষেত্রে আমর! 
বিপরীত পন্থা গ্রহণ করেছি । উদাহরণকে আগে পথ ছেড়ে 
দিয়েছি, আমাদের বিকৃতি তলিবাহকমাত্র । বাঁংল। গঘ্যের ইতিহাস- 
কথন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ময়, এমন কি প্রধান উদ্দেশ্য ও নয়, 
বাংল! গগ্যের বিচিত্র রসের পরিচয় দানই প্রকৃত উদ্দেশ্য, মেই সঙ্গে 
বাংল! গছ্যের কালানুক্রমিক বিবর্তন প্রদর্শনের ইচ্ছাটাও জড়িত। 
একশচল্িশ বছর ধরে যে দীর্ঘ পথ বাংলা গগ্ভের পদ্রাঙ্ক বহন 
করছে সেটাই আমর] দেখাতে চাই, সেই কাঁজ করতে গিয়ে আশে- 
পাশে যদি বর্তমান সম্পাদকদের পদাঙ্ক পড়ে, তবে তাঁকে অপরি- 
হার্য্য বিড়ম্বনা মনে কর ছাঁড়া উপায় নেই। তবে চক্ষুম্মান পাঠক 
এ ছুই পদাস্কের প্রভেদ অনায়াসে বুঝতে পারবেন, কাজেই বিভ্রান্ত 
হবার আশঙ্কা আছে মনে হয় না। উদাহরণ নির্বাচনে আমরা 
নিম্নলিখিত নীতি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি। 

লেখকের জন্মসাল-সূত্রে কালানুক্রমিক অংশগুলি সজ্জিত হয়েছে। 

প্রয়োজন ক্ষেত্রে, অর্থাৎ গগ্যরীতির বৈচিত্র্য ও বিবর্তন 
দেখাবার উদ্দেশ্টে এক লেখকের রচনা! থেকে একাধিক উদাহরণ 
গৃহীত হয়েছে। 

আন্তরিক সৌন্দর্য্য ও মূল্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই উদাহরণগুলি 
সংগৃহীত হয়েছে সত্য কিন্ত অনেক সময়েই গগ্যরীতির বিকাশ 
দেখাবার উদ্দেশ্টে এ নিয়ম লঙ্ঘন করতে হয়েছে। 

বোধ করি কোন ক্ষেত্রেই সমগ্র রচনা উদ্ধার কর! সম্ভব হয়নি । 
যেখানে রচনারীতি প্রদর্শন প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র রচনার উদ্ধার 
সেখানে অনাবশ্যক ; তবে লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছি যে খণ্ডিত 
হওয়ীর ফলে রসের হানি যেন না ঘটে । 
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আরও একটি কথা। বাংলা গছ্যের প্রধান লেখকদের 
সঙ্গে এমন অনেক লেখকের গগ্য সঙ্কলিত হয়েছে কি ইতিহাসের 
বিচারে কি রসের বিচারে ধারা আদ উল্লেখযোগ্য নন। একটি 
নূতন রীতি প্রবন্তিত হলে অনেক স্বল্পশক্তিমান লেখক সেই রীতি 
সাধারণের মধ্যে বিস্তার সাধনে চেষ্টা করেন--এর। যেন রীতি- 
প্রবর্তনেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। এই কারণেই এরা সাহিত্যের ইতিহাসে 
তথ বর্তমান গ্রন্থে স্থানলাঁভের অধিকারী ৷ 

গত একশচল্লিশ বছরের একাশি জন লেখকের ২৭২টি উদাহরণ 
এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে।* 

এই গৌরচন্ড্রিকা শুনে হঠাৎ মনে হওয়া অসম্ভব নয় ষে আমর! 
বুঝি ১৮০১ সালকেই, যখন বাঙালীর লিখিত গগ্গ্রন্থ প্রথম মুদ্রিত 
হল, বাংল। গছ্যের স্ুত্রপাত বলে ধরে নিয়েছি । বলা বাহুল্য এমন 
অবান্তর ধারণা আমাদের নেই । এক্ষেত্রে এতিহাসিকের সঙ্কট 
মাঁনচিত্রকারের সন্কটের অনুরূপ | মানচিত্রকার নদীর ছবি আঁকতে 
বসে সমুদ্রসঙ্গম থেকে উজানে চলতে চলতে এক সময়ে পর্ববতে 
গিয়ে পৌছয়, তার পরেই সঙ্কট স্ুুরু হয়। গঙ্গোত্রীতে গঙ্গার 
আনুষ্ঠানিক সূত্রপাত স্বীকার করলেও তথ্য ছূর্গমতর শিখরের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে থাকে,ষেখানে জাহ্ুবী তুষার মুণ্তি পরিগ্রহ করে 
শিখরমালার চিহ্হীন সঙ্কটে উধাও হয়ে গিয়েছে। গঙ্গার মূল 
অনুসন্ধানের উদ্দেন্তটে পৌরাণিক ইচ্ছা করলে ব্রহ্মার কমগুলু ও 
বিষ্ণুর পাঁদপদ্ম পধ্যস্ত যেতে পারেন-_-এঁতিহাসিকের পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। কাজ চালাবার জন্তে তাকে একটা সীমা নিব্দিষ্ট করে 
নিতে হয়। গঙ্গার পক্ষে গঙ্গোত্রী সেই সীমা, আমাদের পক্ষে 
কাজ চালাবার সীম। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাংল। বিভাগের 
প্রচেষ্টা । 


* পরিশিষ্টের উদ্াহরণগুলি ধরিনি সংবাদপত্রের প্রতিটি নিদর্শনের 
অন্তে এক এক জন লেখক ধরেছি । 
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বাঙালী চিরকাল কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা, ব'কৃবিতণ্ড 
এমন কি কলহ-মারামারিতে গগ্ঠ ব্যবহার করে আসছে, কেউ সে- 
সব পত্রপুটে ধরে রাখেনি, কোন দেশেই কেউ বড় ধরে রাখে না। 
কিন্তু এখানেই হচ্ছে বাংল গগ্ভের আসল ভিত্তি-_বাঙালীর মুখের 
কথা। এ সঙ্গে আনুষঙ্গিকভাঁবে বাংল! গগ্যের কিছু কিছু লিখিত 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় চিঠিপত্রে, দলিলদক্তাবেজে, বৈষ্ণব কড়চায় 
আর পরবস্তীকালের বিদেশী শ্রীষ্টানগণ লিখিত ধর্গ্রন্থে। 

মোটের উপরে বলতে পারা যায় যে ১৮০১ সালের আগে এই হচ্ছে 

গিয়ে বাংল। গগ্যের রূপ ও পরিচয়। এখন এই সব নিদর্শন নিয়ে 
বিচার করলে দেখ! যাবে যে এদের মধ্যে বাংল। গগ্ভসাহিত্যের প্রায় 
সমস্ত উপাদান উপস্থিত আছে। শব্দাবলী বিশ্লেষণে পাবো সংস্কৃত, 
তদ্ভব, দেশী, আর আরবী ফারসী শব্দ; পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের পাঁবে। 
সমস্ত রকম রূপ; আর বাংলা বাকা গঠনের ষে স্বাভাবিক বিন্যাস, 
প্রথমে কর্তা, মধ্যে কর্ম সর্বশেষে ক্রিয়া_তাঁও এসব উদ্াহরণে বেশ 
স্পষ্ট। কেবল খ্রীষ্টান রচিত ধর্মমগ্রন্থে এর ব্যতিক্রম । বাক্যবিন্যাঁস সর্বত্র 
বাংলাভাষার নিয়মানুযায়ী নয়। এখন এটাকে ব্যতিক্রম বলে ধরে 
নিলে স্বীকার করতে আপত্তি থাকে না যে ১৮০১ সালের পরে যে 
গছ্যসাহিত্য আমরা পাই তার প্রায় সমস্ত উপাদান পাওয়। যায় 
তৎপূর্বববস্তা লিখিত গগ্ঠের নমুনাগুলোর মধ্যে । তবূ যে ১৮০১ সাল 
থেকে গগ্যসাহিত্যর উদ্ভব বলে ধরেছি তার একটা কারণ 
আগেই বলেছি__কাঁজের সুবিধে । দ্বিতীয় কারণ, আগের 
নমুনাগুলো শুধুই গছ আর পরবর্তী নমুনাগুলো গগ্যসাহিত্য। 
বিষয়টি বিশদ ভাবে বলবার আগে বাংল? গগ্ের দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে 
কিছু বিশ্লেষণ করা আবশ্যক | 

অহোমরাজকে লিখিত নরনারায়ণের ( মল্লদেবের ) পত্র-_- 

(১) লেখনং কাধ্যঞ্চ [1] এথা! আমার কুশল [1] তোমার কুশল 
নিরস্তরে বাঞ্ছ৷ করি [1] অখন তোমার আমার সন্তোষ-সম্পাদক 


চিএ 

পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ানুকুল প্রীতির বীজ অস্কুরিত হইতে 
রহে [] তোমার আমার কর্তব্যে সে বন্ধিতাক পাই পুষ্পিত ফলিত 
হইবেক [1] আমবা সেই উদ্যোগতে আছি [1] তোমারো। এ-গোট 
কর্তব্য উচিত হয় [|] না কর তাক আপনে জান [1] অধিক কি 
লেখিম [1] সতানন্দ কন্মী [, ] রামেশ্বর শন্মা [£ ] কালকেতু ও ধুম। 
সর্দার [ ১] উদ্ভণ্ চাউনিয়া [১] শ্যামরাই [9] ইমরাঁক পাঠাইতেছি 
[1] তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়া চিতাপ বিদায় দিব। [|] 
[ রচনাকাল, ১৫৫৫ 14 

এ একখানি জয়পাত্র__ 

(২) পত্রমিদং কাধ্যঞ্ধাগে আমর তোমার সহিত শ্রীশ্রী৬ত্বকীয় 
ধন্মের আখেজ করিয়া ৬্বুন্দাবন হইতে স্বকীয় ধন্ন সংস্থাপন 
করিতে গৌড়মগ্ুলে জয়নগর হইতে শ্রীযুক্ত সেয়ার জয়সিংহ 
মহারাজার নিকট হইতে দিগবিজয় বিচার করিলেন শ্রীযুত 
কৃ্ণদেব ভট্টাচার্য ও পাতসাহি মনসবদার সমেত গৌডমগ্লে 
আশীয়াছিলেন এবং আমর? সর্ষে থাকীয়া সধম্ম উপরি বাহাল 
করিতে পারিলান নাই সিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দ্বিগবিজয় 
বিচার করিলেন এবং শ্রীনবন্ধিপের সভাপত্তীত এবং কাঁশীর সভা- 
পণ্ডীত এবং সোনার গ্রাম বিক্রমপুরের সভাপপ্তীত এবং উৎকলের 
সভাপণ্তীত এবং ধন্ম অধীকারি ও বৈরাশীবৈষ্ঞৰ সোল আন1 একত্র 
হইয়া শ্রীমৎ ভাগবওসাস্ত্র এবং শ্রীমৎ মহাপ্রভুর মত এবং শ্রীমৎ মধ্যম 
গোশ্বামীদিঙ্গের ভক্তি সান্ত্র লইয়া! শ্রীধর স্বামীর টিকা ও তোসনী 
লইয়! শ্রীযুত ভট্যাচার্য্য মজকুরের সহিত এবং আমরা থাকিয়। ছয় 
মাসাবধি বিচার হইল তাহাতে ভটট্যাচাধ্য বিচারে পরাভূত হইয়া 
স্বকিয় ধন্ম সংস্থাপন করিতে পারিলেন নাই পরকীয়া সংস্থাপন 
করিতে জয়পত্র লিখিয়া দিলেন আমরাও দিলাঁম...ইত্যাদি। 
[ রচনাকাল, ১৭৩০ ] 

এখানি একখানি সাধারণ পত্র-_ 


[৮] 

(৩) তোমার বাড়ির আমার বাড়ির সংবাদ বিবরিয়া লেখিবেন 
আর ঘরের বিষয় সকল সৌষ্ঠৰ করিআ থাঁকিবেন আমার এখানে 
কিছু মাত্র নাই বাসা খরচ হয় না কজ্জতে মদাব এই শ্রীমতি দীদী 
ঠাকুরাণির স্থানে ৭ সাতটি টাক! লইয়া দ্রেবে বাড়া নাগে তাহা 
করিবেন অবস্ত অবস্ত রামহরিদিগের টাক দিবে নাই রাঁমহরিদ্দের 
খাবার খরচ উশাড়ি গ্রামে চালু ১৯ সলি ১০ সাড়ে শ্রীবিশ্বনাথ 
আচাধ্য স্থানে আছে শ্রীরামনাথ শন্মাকে লইয়া আসিবেন শ্রীবণ 
নাগাদি অগ্রহায়ণ পধ্যঞ্চ হইবেক আমার এখানে নাই জে খাবেন 
পুনশ্চ লিখি গোয়ালন্দের ষধ ছুই সপ্তাহ চতুমুখ পাঠাই মধুতে 
ঘসিয়া পিপপলী চুন প্রক্ষেপ দিয়া খাইতে কহিবেন। [ রচনাকাল, 
১৭৪১ ] 

বৈষ্ণব কড়চা__ 

(৪) রাধাকুণ্ডের উত্তরে ললিতাঁজিউর কুগ্জ। তাঁর অষ্টদ্িগে 
অষ্টসখির কুঞ্জ । মধ্যে এক কুঞ্জ নাম কন্দর্প কুহুলি। তাঁর মধ্যে 
চম্পক বৃক্ষ আছে নান! রত্বে মূল বান্ধী। তার ছয় কোন বেদিঃ উপরে 
চান্দয়া নান! জাতি রত্বে জড়িত বস্ত্রে রলমল করে। নানা পুষ্প গুঞ্ক 
তাহাতে ছুলিতেছে। মধ্যে রত্ব পালঙ্ক £ নানাপুষ্প সধ্যাতে। 
বিরচিত তার চতুপ্দিগে নান! সামগৃ পরিপুর্ঘ। তার মধ্যে কিসোর 
কিসোরীকে বৈসাইঞা নান সেবা নম সখিগণ করেন । [ রচনাকাল, 
১৭৬৪ ] 

বৈষ্ণব কভচা-_- 

(৫) চন্দন সেবা! চারিমত হয় ॥ গোপী চন্দন ॥ ১ ॥ ম্যামচন্দন ॥ 
২ ॥অরক্ত চন্দন ॥ ৩॥ কস্তরি চন্দন ॥ ৪॥ মাল পঞ্চ ॥ গুণ 
মালা ॥ ১ ॥ ধাত্রি ॥ ২॥ পট্টডোর ॥ ৩ ॥শ্যামবন্ধনি ॥ ৪ ॥ তুলুশী ॥ 
৫ ॥ এই পঞ্চমাল1 ধ্যান করিবে ॥ তৈলমর্দন ত্যাগ ॥ আলিশ 
ত্যাগ ॥ স্ত্রীশঙ্গ ত্যাগ ॥ আশক্তি হুর ॥ বিশয় ত্যাগ ॥ এই তিন 
কুর্য্যাত ॥ [ রচনাকাল, ১৭৯২] 


| ৯ 

এই পাঁচটি উদাহরণের মধ্যে পঞ্চমটিকে হয়তো! অনেকে গগ্ভের 
নমুন। বলে স্বীকার করতে চাইবেন না,বলবেন ও কেবল “নোট'মাত্র, 
নিতান্তই ইঙ্গিতে টুকে রাখা । সত্যই এ পুরো গছ নয়, নোট বা 
টুকে রাখা মাত্র, কিন্ত কোন কোন স্থলে, যেমন ধ্যান করিবে 
পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয়েছে, বাক্যটি আর নোট নয় একটি 
পূর্ণাঙ্গ বাক্য । শেষের বাক্যটি “এই তিন কুধ্যাত, লক্ষ্য করবার 
মতো। এখনকার দিনে ইংরেজি-জানা লোকে যেমন কথার মুখে 
অনেক সময় বাংল! বাক্যের মধ্যে ইংরেজি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, 
এ তারই অনুরূপ, কেবল ইংরেজির বদলে সংস্কৃত ক্রিয়াপদ 
কুরয্যাত” । অংশটিকে গ্যের এক প্রকার নমুনা বলেই ধরা উচিত। 

দ্বিতীয় নমুনাটি শাস্ত্রীয় বিচারের জয়পত্র। পত্রের মধ্যে কিছু 
কিছু আরবী ফারসী শব্দ আছে। যেমন, পাতশাহি” “মনসবদাঁর 
'ইস্তফা” “গুণাগার”--ইত্যাদি। বিষয়টি শাস্ত্রীয়, লেখকগণও 
পণ্ডিত তবু প্রয়োজনস্থলে তার! বিদেশী শব্দ ব্যবহার করতে কুষ্টিত 
হননি। শাস্ত্রে পরকীয়াবাদ-স্বীকারের পরে ভাষায় পরকীয়াবাদ 
অস্বীকার করবার হেতু বোধ করি তারা খুজে পাননি । 

তৃতীয় নমুনাটি নিতান্তই ঘরোয়া । ঘরের কথার সেরা কথা 
খরচের টানাটানি, আর “গোয়ালন্দের ওষধ ছুই সপ্তাহ চতুমুখ 
পাঠাই মধুতে ঘসিয়! পিপ .পলী চুর্ন প্রক্ষেপ দিয়া খাইতে কহিবেন”__ 
সমস্তই আছে । একটি বিদেশী শব্দও আছে “নাগাদি+ | প্রথম নমুনার 
ফলিত” ও তৃতীয় নমুনার “বিবরিয়া” শব্দ ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এখন আমর! পুম্পিত বলি কিন্ত ফলবান অর্থে “ফলিত, বলি না। 
অবশ্য ফলিত শব্দটি এখনে প্রচলিত আছে তবে ভিন্ন অর্থে । 
ফলবান অর্থে ফলিত” শব্দটির লোপে ভাষার এশ্বর্ধ্য ক্ষুণ্ন হয়েছে। 
তৃতীয় নমুনার “বিবরণ দান করিয়া” ব। “বিবরণদান পূর্বক" অর্থে 
“বিবরিয়া” অধিকতর সুপ্রয়োগ। পরবস্তীকালের গদ্য নামধাতুকে 
তেমন প্রশ্রয় ন৷ দেওয়ায় ভাষার শক্তি ক্ষু্ন হয়েছে । 


উহ & 

এবারে আর এক শ্রেণীর গছ্যের কয়েকটি নমুনা! উদ্ধার করছি। 

(৬) কাজী হাফেজ মহাম্মদ আরজী হইল জাহের করিলক যে 
পরগণে জয়নুজাল দরুন মোজে কোক ও ঘোষবাটী জম! খারিজে 
বপ্তর ১৪ চর্দ বিঘা বাগ লাগাইতে হুকুম হইয়াছে কোকাতে ১৮ 
বিঘা ঘোড়াচাতেও তিন বিঘা পরআঁনা ১১৩৩ সাল ৭৮ দাগে 
হইয়াছে তাহাতে ঘোষকার প্রজারা ও মোড্যাচাঁর প্রজার! আরজী 
হইল জে আমাদের গরু চরাইতে আর জানা নাই-_ইত্যাদি। 
[ রচনাকাল, ১৭২৬ ] 

(৭) আগে মৌজেডিছহু বক্রেশ্বরের গোপিনাথ শন্মা! ও 
রামজীউ শন্মা ও লক্ষ্মীকান্ত শন্ম। ও জয়চন্দ্র শন্মা ও রাজ্জিধর শন্মা 
জাহির করিল! যে-_উক্ত ডিহি বক্রেশ্বর-_দেবত্তর--মৌজা দরবস্ত ও 
চক গঙ্জারামের ডিহি ওচক শিবপুর-__সাঁবীক বীররাঁজার দত্ত৬বক্রেশ্বর 
নাথ শিবঠাকুরের নিক্ষর দেবত্তর মুদ্দযৎ পুরুষ ২ হইতে ৬/জীয়ের 
সেবাপূজী করিয়! দখলিকার আছে বীররাজার দত্ত সনন্দ রাখে এক্ষণ 
বক্রেশ্বর মেলাতে হুজুরের লোক লস্কর হাতী ঘোড়াতে বাজারে জুলুম 
হাঙ্গাম৷ করে এজন্য দরখাস্ত করি-_ইত্যাদি। [ রচনাকাল, ১৭৬৫ ] 

(৮) স্বস্তি প্রাতরূদীয়মানার্কমণ্তল নিজ ভুজবল প্রভাঁপ- 
তাপিত সত্রসমূহ পৃজিতাখীল রাজ্যেশ্বর মহামহিম শ্রীযৃত মশীর খাষ 
হুজুর যুনতানও ওইজ্গলিস্থান জব্বয়েন বুনিয়ান আজীমঃসান 
শীপাহছালার আফুআজ বাদশাহি ও কম্পনী কেসওরে হিন্দোস্থান 
গৌরনর জনরল চারলছ লাট করনগাঁলছ বাহাদোর বিশম সমরাট 
বৈরিকুল করিকুস্ত বিদারণ কেশরিবর মহোগ্রপ্রতাপেষু--ইত্যাদি ৷ 
| রচনাকাল, ১৭৮৭ ] 

(৯) সে মতে জেনম্বার সাহেব ইস্তাহারনাম! দিয়াছেন যে তুমি 
জতো তকঃশীর করিআছ তাহা সকল তোমাকে মাফ হইল 
তুমি ছয়ে মাসের মেআদে খালিসাতে কিম্বা জিলার সাহেবের নিকট 
হাজির হও ।-_ ইত্যাদি । [ রচনাকাল, ১৭৮৮] 


| ১১ ] 

(১০) অত্রানম্দ্র বিশেষঃ মাঙ্গরাজ হইতে হইতে জয়ি হইয়া 
কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছেন এ শুস্থংবাদে পরমাপ্যাইত 
হইলাম ৬ সব্বত্র জয়ি করিতেছেন করিবেন অপর এথাকার 
সমাচার সমস্ত গোচর আছে আমার তরফ শ্রীজানকীরান সরকার 
উকীল পুব্ধাবধি হুজুরে হাজির আছে ।-_ইত্যাদি। 

৬ থেকে ১০ সংখ্যক নমুনাগুলোর মধ্যে অজস্র আরবী ফারসী 
শব্দ, প্রয়োজনের তাগিদে এমন জুটেছে, সমস্ত চিঠিই রাজসরকারে 
লিখিত, বিষয় হচ্ছে আইন আদালত ও রাজ্যশণসন সংক্রান্ত । তবে 
পত্রলেখকভেদে কখনো কখনো সামান্য ইতর বিশেষ আছে, যেমন 
১০ সংখ্যক নমুনায় বিদেশী শব্দ অল্প । এ রীতির ভেদ নয়, 
লেখকের কলমের ভেদ। ৮ সংখাক পত্রখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
এতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত, বাংলা ও ফারসীর সঙ্গে ইংরেজি শব্দের মিলন 
ঘটেছে, বেশ বুঝতে পার! যায় জাতি-ইতিহাসে নূতন উপাদানরূপে 
এসে পড়েছে ইংরেজ সরকার | এ পর্যন্ত সমস্তা ছিল সংস্কৃত বাংল! 
ও ফারসী শব্দ মিলিয়ে গদ্যের একটা আদাঁলতী রীতি তৈরি করে 
তোলা, এবারে তার মধ্যে নূতন উপাদান এসে পড়লো! ইংরেজি । এ 
সমস্তাটা পরবর্তীকালে আরও প্রবল হয়ে উঠেছে, এখন পর্যন্ত 
সু সমাধান হয়েছে মনে করা চলে না। এই প্রসঙ্গে একটা 
বিষয়ের উল্লেখ করা৷ যেতে পারে । ৮৯, ১০ সংখ্যক নমুনাগুলো৷ 
গৃহীত হয়েছে ডঃ স্ুরেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক প্রকাশিত প্রাচীন 
বাঙ্গাল পত্রসঙ্কলন নামে গ্রন্থ থেকে,* পরে আরো ২১ খানি পত্র 
গৃহীত হবে এই বইখান। থেকেই । বাংলাদেশের পূর্ববপ্রত্যস্তসীমাঁয় 
কুচবিহার, আসাম, কাছাড়, মনিপুর প্রভৃতি যে-সব স্বাধীন রাজ্য 
ছিল তাদেরই সরকারী দপ্তর থেকে কলকাতার কোম্পানীর দপ্তরে 
এই সমস্ত চিঠিপত্র লিখিত। এ সমস্ত চিঠিপত্র বাংলাভাষায় 


* ৬১৭, সংখ্যক নমুনাগুলে। শিবরতন মিত্র সঙ্কলিত 47505 ০ 72811% 
13508911 7১:99 গ্রন্থ থেকে গৃহীত । 
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লিখিত। এ সব রাজ্যের সবগুলোর ভাষা বাংলা ছিল এমন মনে 
করবার কারণ নেই । ইংরেজ সরকারের সঙ্গে পত্রাপত্রি ইংরেজি 
ভাষাঁতেও* হতে পারতো, কিন্তু তখন ইংরেজিনবিশ পাওয়! 
সহজ ছিল না, কাঁজেই বাংলাভাষা ও বাঙালী সরকার, উকীল, 
মুন্সী প্রভৃতির শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। এইভাবে তখনকার 
দিনে বাংলাভাষা পুর্বভাঁরতের অন্যতর সরকারী ভাষা হয়ে 
উঠেছিল । 

এ পর্যন্ত গগ্যরীতির ছুটে! খসড়া পাওয়া গেল। একটিতে 
আরবী ফারসীর অজত্র মিশল, সেই সঙ্গে দেখ দিচ্ছে ইংরেজি শব্দের 
প্রাছূর্ভীব, আর অন্যটিতে তৎসম, তদৃ্ভব ও দেশী শব্দের প্রীধান্তা, 
সামান্য বিদেশী শব্দ আছে বটে কিন্তু ত কুষ্ঠিত কলমের কপণতার 
দান! এবারে প্রাচীন গগ্ভরীতি সম্বন্ধে হরপ্রসাদ শাস্্রীর একটি 
মন্তব্য উদ্ধার করা যেতে পারে । 

“আমাদের দেশে সেকালে ভদ্রসমাজে তিন প্রকার বাঙ্গাল। 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান নবাব ও ওমরাহদিগের সহিত যে সকল 
ভন্রলোকের ব্যবহার করিতে হইত তাহাদের বাঙ্গালায় অনেক 
উর্দ,মিশান থাকিত। যাহার! শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতেন, তাহাদের 
ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইত । এই ছুই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় 
ভিন্ন বহুসংখ্যক বিষয়ী লোক ছিলেন । তাহাদের বাঙ্গালায় উর্দ, ও 
সংস্কৃত ছুই মিশান থাঁকিত। কবি ও পাঁচালীওয়ালার। এই ভাষায় 
গীতি বাঁধিত। মোটা যুটি ব্রাক্মণ পণ্ডিত, বিষয়ী লোক ও আদালতের 
লোক এই তিন দল লোকের তিন রকম বাঙ্গালা ছিল। বিষয়ী 
লোকের যে বাঙ্গাল। তাহাই পত্রাদিতে লিখিত হইত, এবং নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের এরূপ বাঙ্গাল! শিখিলেই যথেষ্ট জ্ঞান করিত ।*** 
কথক মহাশয়ের! বহুকালাবধি বাঙ্গালায় কথা কহিয়। আসিতেছেন। 
তাহারা সংস্কৃত ব্যবসায়ী, কিন্তু তাহার! যে ভাষায় কথা কহিতেন, 
তাহ। প্রায়ই বিশুদ্ধ বিষয়ীলোকের ভাষা । কেবল জমকালো বর্ণন। 


1 ১৩ ] 
স্থলে ও সংস্কৃতশ্লোকের ব্যাখ্যাস্থলে ব্রাহ্মণ পপ্ডিতী ভাষার অনুসরণ 
করিতেন 1৮ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভাষার উদাহরণ দেন নাই। আগেই বলেছি 
সেকালের ভাষার নমুনা কেউ ধরে রাখেনি । কিন্তু আমরা যে 
নমুনা সংগ্রহ করেছি তার ১ম থেকে ৫ম সংখ্যক অবধি কি ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ভাষায় নমুন। বলে গ্রহণ করা যায় না, আর ষষ্ঠ থেকে 
দশম সংখ্যক অবধি আদালতের লোকের ভাষার নমুনা! বলে! 
কেবল তফাতের মধ্যে এখানে উক্ত ভাষার লক্ষ্য নবাব ও ওমরাহ নয় 
তস্থলাভিযিক্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবস্বাঁগণ। কিন্ত 
বিষয়ী লোকের ভাবার নমুনা! কোথায় পাবো? এ ভাষার নমুন। 
সংগ্রহ হুর্ঘট হলেও খুব সন্তব অসম্ভব নয়। ডঃ স্থরেন্্রনাথ সেন 
সঙ্কলিত প্রাচীন বাঙ্গাল। পত্র সঙ্কলনের যে পত্রখানির কিয়দংশ 
এখন উদ্ধার করতে যাচ্ছি খুব সম্ভব তা হচ্ছে শান্ত্রী মহাশয় বণিত 
বিষয়ী লোকের ভাষা । 

“---শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষাল তশ্ত পুত্র শ্রীজয়নারায়ণ ঘোষাল গরিব 
কাঙ্গালি লোকের প্রতিপাঁলনার্থে হকিকত লিখিতেছি বাঙ্গালার 
কলিকাতা সহরের সমস্ত গরিবের মধ্যে প্রায় ৫০০ পাঁচ সত গরিব 
জাহারা কানা খোড়া অতুর অচল ও পুঙ্গ ব্যাধিগ্রস্থ অনাথা পিতা- 
মাতাহিন ও পতিপুত্রবিহিন শক্তিরহিত শ্রম করিয়া আত্মভরণপোষণ 
করিতে অযোগ্য সর্ব! সহরের রাস্থাতে ও গলিতে ও বৃক্ষতলাতে 
বাস করিয়! থাকে যাহাদ্দিগের মৃত্যু গাড়ি ও ঘোড়ার চপেটে ও 
অন্য ২ অসগ্দতিতে তাহাদ্দিগের মৃত্যু হইলে পরে সহরের মুরদার- 
কফরাস আসিয়৷ স্থানান্তর করিয়া ফেলিয়া দেয় ইহাতে যে যেমত 
জাতি সাস্ত্রসম্মত গতি হয়না এই অনাহুত অনাথ জিবের প্রাণরক্ষার 
কারণ যদি শ্রীযুত রাইট হানবিল গৌরনর জানেরল বাহাছুর সাহেবের 
অনুগ্রহ হয় এ সকল গরিব প্রতি দৃষ্টি করিয়। ছুঃখ বিমোচণ করেন 


* বাঙ্গালা ভাব! £ হরপ্রসাদ রচনাবলী £ পুঃ ১৯৯-২০০ 
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তবে ইহাতে অত্যন্ত পুণ্য প্রতিষ্ঠা চিরকালের জন্তে জগত সংসারে 
থাকিবেক একারণ আমর। এ সকল গরিব লোকের ছুঃখ হুর করিবার 
নিমিত্যে ও সহরের উপকারের জন্যে বিস্তারিত দফাওয়ারিতে 
আপনাদ্দের বুদ্ধিক্রমে নিচে লিখিতেছি শ্রীযুত রাইট হানবিল 
গৌরনর জানেরল বাহাছরের ও সহরের বাসিন্দাদ্দিগের জ্ঞাতসার 
কারণ আমরা এক সন এক মহরির রাখিয়া এই সহরের গলি ও 
রাস্তার এ সকল অক্ষেম লোকের তালিক করিয়াছিলাম তাহাতে 
একসনের তালিক। চারিসত চৌসাট্ট লোক... 

“১৮ অষ্টাদশ । যেমন কলিকাতার নতুন গিরিজার খরচ 
মাথউ্র করিয়া হইয়াছে উ্ুষ্টরি বাটী বনাইবার খরচ সেইরূপ মাথষ্র 
হইয়া হইবেক কিন্তু ইহার আমাদ্দিগের দেসে্র দস্তুরমত জদি 
সাহেবেরা মাথট্রের এক নিয়ম করিয়া দেন তবে অতি ত্বরায় এ 
জায়গা বনাইবার টাক। মজুত হইতে পারে তাহার নিয়ম এই 
কমোবেধ লাক টাক খরচ হইলে বাটী ইহার লগ্ডাজিমা স্থান তৈয়ার 
হইবেক ইহার আনেয়োন কোম্পানির ইঙ্গরেজ ও বাঙ্গালি চাকর- 
হায়ের উপর ইহাদ্দিগের পায় কিম্বা খেদমত মাফিক এবং সহরের 
কোম্পানীর চাকর সেগ্াঁয় পাক হাবেলিওর়াল! বাসিন্দার উপর এক 
নিরিখ মকরর করিয়া দেন সরকারের খাচাঞ্চি ও পুলি আফিসের 
দ্বারা এ টাক। আদায় হয় এমত হইলে অতি শীন্র টাকা আদায় 
হইয়া বাটী তৈয়ার হইতে পারে সহরের গলি ও রাস্তা হইতে এ 
সকল অক্ষেম গরিব অন্যত্রে স্থাপিত হইলে সহরের লোকের অনেক 
প্রকার আরাম হইবেক মোছলমানের আমল অবধি এ সকল ধার! 
বন্দ হইয়াছে পূর্বে হিন্দুর আমলে এমতরূপ গরিবের জন্যে স্থান ও 
ইহার ব্যয় নিরোপন ছিল মহারাজা যুধিষ্টিরের আমলে এই স্থানের নাম 
অনাথমণ্ডপ ছিল এখন সেইমত নিয়ম বিলীতেও আছে ফুনিতে পাই-_ 

“গরিব বাঙ্গালি লোকের ছুঃখ বিমোচন কারণ এবং তাহাদ্দিগের 
বুখতপত্তি নিমিত্যে যে নকসা৷ আমরা তৈয়ার করিয়া প্রীযুত গৌরনর 
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জানরেল কঙসলে জ্ঞাত করিতেছি ইহাতে কোনো বিষয়ে 
আমাদ্দিগের বিবেচনার ও লিখিবার ক্রুটী ও তুল হইয়া থাকে 
তাহার যাহাতে ভাল হয় সাহেবেরা বিবেচনা করিবেন এ বিষয় 
সম্পুস্তভ কারণ আ'মাদ্দিগে হইতে মেহনত ও তরছুদ যে তক দরকার 
হইবেক তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ইহার ইঙ্গরেজিতে তরজমা কারণ 
উপযুক্ত আমরা নহি এজন্যে বাঙ্গাল লিখিয়া দিলাম। ইতি-_ 
সন ১১৯৪ সাল-_তেরিখ--১৫ আশাড-_”* 

[খুব সম্ভব এই. হচ্ছে তৎকালীন শিষ্ট সমাজের ভাষা, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী যাকে বলেছেন বিষয়ী লোকের ভাবা । এতে ফারসী, বাংলা, 
সংস্কৃত (এবং ইংরেজি ) সমস্ত মিশল ঘটেছে আর কোন একট! 
দিকে ঝৌোক না থাকায় ভারসাম্য ঘটে আগের নমুনাগুলোর চেয়ে 
সরল ও স্থবোধ্য হয়ে উঠেছে । আরও একটি কথ: পরবত্তী 
কালের ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখকদের অনেকের ভাষার চেয়ে 
এ ভাষা৷ সরলতর ।) 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এবারে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের 
মধ্যভাগের এদিক ওদিকে দেখ! দিল ইউরো পীয়গণের লিখিত বাঁংল। 
ভাষা । তাতে বাংলা গছ্যের আর এক চেহারা পাওয়া গেল, 
এখানে “কপার শাস্ত্রের অর্থ ভেদে"র ভাবার নমুন। উদ্ধত হল। 

গুরু । অপূর্ব কথ। কহিল । কিন্তু কেহ কহিবে £ আমি মালা 
জপিনা ; অথাঁচ আন ধরণ ভজনা করি ; জপি খিস্তর কাছে, আর 
আর সিদ্ধারে ভজন করি, এহি ভজনার কারণ আশা রাখি স্বর্গের 
যাইবার, তাহান কৃপায় । তুমি কি বল। 

শিষ্য । যে আমি কহি, তাহা তুমি শোন; সকল যত ভজন 
ভালো, কিন্ত বিনে ঠাকুরাঁণীর ভজনায় কিছু নাহি, এবং ঠাকুরাণীর 

ভজন বিনে আর যত ভজনায় বাছ মুক্তি পাইবার পাপ না 


* প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সঙ্কলন £ ডঃ স্ুবরেন্্রনাথ সেন কতৃক প্রকাশিত £ 
পত্র সংখ্যা ১৬৯। 
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করিলে । এবং ঠাকুরাণীর ধ্যান সকলের অতি উত্তম মালার ধ্যান। 
আশ্চর্য বুঝাই শোন ।% 

ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদে-র লেখকের জাতি পরিচয় 
ও সময় পরিচয় সম্বন্ধে বিতর্ক আছে কিন্তু রচনাভঙ্গী বিতর্কাতীত 
অর্থাৎ তা সাহেবী বাংলায় লিখিত । 

ব্রাঁ। যদি পরমার্থে জিগাসো, তবে ফে বিচার তুমি কহো, 
এহাতে তো চিতে কদাচিতে। লএনা যে পরমেশ্বর এমত করেন ; কিন্তু 
শাস্ত্রে কহে যে এ কথা যেতো কালের পাপে করমান্কিতে লওয়াএ ।৭* 
৬ এই সব সাহেবী বাংলার রূপে ছুটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য |. 
এখানে বাংলা গগ্ভরীতির স্বাভবিক বিন্তাসের ওলটপালট হয়ে 
গিয়েছে আর এসেছে পাশ্চান্তয সাহিত্যের কমা, সেমিকোলন, কোলন 
প্রভৃতি যতিচিহ্ন। ছুটিই পেয়েছে পরব্তাঁ গগ্যসাহিত্য উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে । এই সব লেখক যখন বাংলা লিখছিলেন তাদের মনে 
অগোচরে কাজ করছিল ইউরোপীয় গঞ্ভের বাক্যগঠন বিন্যাস। 
পরবর্তীকালের শক্তিমান লেখকগণও এ প্রভাব থেকে যুক্ত নন। 
তৃষ্কিমচন্দ্রের মতে প্রত্তিভীবান্ব্যক্তি অনেক সময়েই সচেতনভাবে 
ইংরেজি বাক্যগঠন বিম্যাসকে অনুসরণ করেছেন। এর ভালে! মন্দ 
ছুই দিক আছে । প্রতিভাবানের, হাতে যা বাংল। গণ্যের শক্তি বৃদ্ধির 
হেতু, আনাড়ির হাতে তাই বিড়ম্বনা, অনেক সময়ে তাদের ভাষ৷ 
মনে মনে ইংরেজিতে অনুবাদ না করে নিলে বুঝতে অসুবিধা! হয়। 
আর সাহেবী বাংলার বিরামচিহ্চা্দি তো। বহুকাল !হল বাংল 
ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে, বাডালী লেখকদের মধ্যে বিগ্ভাসাগরই 
বোধ হয় প্রথমে এদের যথাযোগ্যভাবে কাজে লাগান 

এতক্ষণ বা আলোচন! করলাম তার নির্গলিতার্থ হচ্ছে ফোট 
উইলিয়াম কলেজে আনুষ্ঠানিকভাবে বাংলা গছ্যসাহিত্য রচনার 


গ বাংল! গছের প্রথম যুগ ঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস £ পৃঃ ১৮। 
1 বাংল! গছের প্রথম যুগ £ শ্রীসজনীকান্ত দাস £ পৃঃ ১৮। 
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স্ুত্রপাত হওয়ার আগেই ছিল বাংল গগ্য, বাঁঙালীর মুখে আর 
বাঙালীর কলমে । পাওয়া গেল বাংলা গছ্যরীতির তিনটি দেশী 
খসড়া, আর একটি সাহেবী খসডা**। চারটি রীতিই বুপীস্তরিত 
হতে হতে পরবর্তী গগ্যসাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। আর 
পাওয়া গেল বিচিত্র শব্দ সম্ভীর £ সংস্কৃত, সংস্কৃতজ, দেশী, বিদেশী, 
বিদেশীর মধ্যে আবার নূতন চালান ইংরেজি । শব্দ সম্তারের বৈচিত্র্য 
ও বৈষম্য বাংল। ভাষার একাধারে প্রধান এশ্বর্যয ও প্রধান সঙ্কট | 


* সাহেবী বাংলার আরে কিছু নিদর্শন উদ্ধার করে দেওয়া গেল- সর্বত্র 
বাক্যবিস্তাস পদ্ধতি লক্ষ্য করবার মতো! । 

(১) সিক্ষাুর কিম্বা এক নৈতন ইংরাজি আর বাঙ্গাল বহি ভালো! 
উপযুক্ত আছে বাঙ্গালি দিগেরকে ইংরাজি পিক্ষা করাইতে তিন খণ্ডে 
00910191150. 41790519650. 20011110150. 3৬0 ০01011 1111৩1 1797. 

ইহার মূলের কিয়দংশ-_[1)2 10601 ০01 2 ি৪চ্৮ 701061151) ৪:00. 
13617529155 ডড ০:15 91] 2,020650. 6০0 652,012 05 ৪0555 721081151) 
110 (10165 17215, 

বাংল! গছ্ের প্রথম যুগ £ শ্রীসজনীকান্ত দাস ঃ পৃঃ ৩৬-৩৭ | 

(২) আমি এই অবধি বুঝিয়াছি বিশয়ের সহিত । জে কোনে! কেতাৰ 
না অগ্ভাবধি প্রকাশ পাইয়াছে পিখাইতে তোমাদিগেরকে ইঙ্গরাজি কথা 
সহজে আর অনাআসে । তাহাতে লউয়েছে আমারে সাংগ্রহ করিয়া তরজম। 
করিতে এই কেতাব। 

বাংল! গছ্ের প্রথম যুগ £ শীসজনীকান্ত দাস £ পুঃ ৩৭। 

(৩) গোনার মাহিনা মির্ত, কিন্ত খোদার দিয়া চির প্রমাই জিজছ ক্রাইষ্ট 
হইতে । এই মির্ত, এখন অরম্ব, তখন [ এপ্রিল, ১৭৮৮] 

০৮ 00৩ 2:59 ০£ ৪1]. 15 06290100806 072 516 ০08 ০০৭ 
19 61712] 1165 €117:010515 09505 01715 001 74০1৭, 

€৪) বাহিরে আইস আলাদ! হও এবং অপবিত্র বস্ত স্পর্শ করিও না এবং 
আমি কবুল করিব তোমারদ্দিগকে এবং তোমরা*হইবে আমার পুত্রগণ এবং 
কন্তাগণ এই মত বলেন সর্বশক্ত ভগবান । 

27010 ০0006 900. 951097565 102 2 210. 0100169.11 11112 6০00] 
2106 3 2100 [7 20061 11] 5০0: 200 00. 91791) 10০ 50115 2120. 
027517515 £ 00105 5855 (11৩ 4১110121001 (০৫..১ 

ংল! গছ্ের প্রথম যুগ £ শ্রীসজনীকান্ত দাস £ পৃঃ ৬৭। 
৮ 
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প্রতিভাবানের হাতে যা সহত্-তার বীণা, আনাড়ির হাতে তা যষ্ি 
খণ্ড মাত্র । ৭ ) 

আরও পাওয়া গেল পরবস্তীকালের তথাকথিত সাধু গন্চে 
ব্যবহৃত পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের সমস্ত ও বিচিত্রর্ূপ । আরও সংক্ষেপে 
বলতে গেলে গগ্ঠরীতির খসড়া, শব্দাবলীর বৈচিত্র্য, পুর্ণীঙ্গ ক্রিয়াপদ 
ও বিরাম চিহ্ন অর্থাৎ যা নিয়ে নাকি গগ্যসাহিত্য গঠিত হয় তার 
সমস্তই পেলাম উনবিংশ শতাব্দীর পুরে । এবারে পূর্ব পুরুষের 
এশ্বধধ্য ও সমস্যাগুলো গ্রহণ করে উনবিংশ শতক আরস্ত করলে। 
গগ্যসাহিত্য রচনার কাজ একেবারে শতাব্দীর প্রারস্তিক বৎসর 
১৮০১ সালে । 

কাজেই দেখা গেল যে উনবিংশ শতকের আগেকার গগ্ভকে 
আমরা অস্বীকার করি না, বরঞ্চ তাকেই পরবত্তী সমগ্র গদ্ধ- 
সাহিত্যের ভিত্তি বলে গ্রহণ করেছি, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য 
যে সেই গছ্যকে আমরা গছ্ভসাহিত্যের মর্যযাদাদানও করিনি । 
আমাদের ধারণ গগ্যসৃহিত্যের স্ৃত্রপাত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
আমুলে। - এখানে একটু বিস্তার আবশ্যক | সবদেশের সাহিত্যের 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যে মৌখিক ও চিঠিপত্র দলিলদস্তা- 
বেজের গগ্যের ধারা চলতে চলতে নূতন কারণের সন্গিবেশে ক্রমে 
গগ্যসাহিত্যের রূপ ধারণ করে । আবার গছ্ভসাহিত্যের ধার চলতে 
চলতে কালক্রমে ভাবার প্রকাঁশক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, ভাষার 
স্থিতিস্থাপকত1 বাড়ে, অপরিচিত শব্দ সম্ভার ক্রমে লোকায়ত্ত হয়ে 
ওঠে; বল! যেতে পারে বনু গুণীর হাতে সাধ! হতে হতে ভাষা 
বীণাযস্ত্রের গুণ লাভ করে, তখন আনাঁড়ির পক্ষেও মধুর বঙ্কার 


1 প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সাধু ভাষা বনাম চলিত ভাষ! প্রবন্ধে বাংলা 
ভাষাকে ফরাসী ভাষার সমধন্্ী কেন বলেছেন জানিনা! । আমার তো! মনে 
হয় ইংরেজি ভাষার সঙ্গে বাংল! ভাষার মিল অনেক বেশি । বাঙালী জাতের 
মতোই বাংলা ভাষা বহু ও বিচিত্র উপাদানে গঠিত। 
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তোল! আর কঠিন হয় না। তখন সেই গছ্সাহিত্য সাহিত্যিক 
গগ্ের পর্য্যায়ে উন্নীত হয়। এইভাবে গগ্ের আমরা তিনটি 
পর্য্যায় পাই, গ্য গ্যসাহিত্য আর সাহিত্যিক গগ্ভ।) 

বাংল। ভাষা ছাড়। যে ভাষা ও সাহিত্য আমাদের সকলের 
কাছে সুপরিচিত সেই ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে উদাহরণ 
সংগ্রহ করা যেতে পারে। খুব সম্ভব ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে 
ইংরেজিগছ্য সাহিত্য হয়ে ওঠে। তখন গুণীর হাতে--যেমন 
শেক্সপীয়র ও বেকনের হাতে বীণা বেজেছে ঠিক কিন্তু আনাড়িতে 
হস্তক্ষেপ করলেই বীণা আর্তনাদে আপত্তি জানাতে ছিধাবোধ 
করেনি--তেমনি ভাষা তখনে। সর্বজনীন রাজপথে পরিণত হয়নি । 
অষ্টাদশ শতকের কিছুকাল আগে ড্রীইডেনের হাতেই খুব সম্ভব 
এর সৃচন1। এই সময় থেকে গগ্ভ সাহিত্যিকগগ্ভ হয়ে উঠলে 
_ সর্বজনের আত্মপ্রকাশের বাহন হয়ে উঠলো, অল্প আয়াসেই 
তাতে মধুর বঙ্কার তোলা আর অসম্ভব থাকলো না । 

এখন বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলে প্রথমেই বিস্ময় লাগে 
হংরেজি সাহিত্যে যে বিবর্তন আঠারো মাসে বছরের তালে গড়িয়ে 
গড়িয়ে ছুশো বছরে ঘটেছে বাংল সাহিত্যে ত। ঘটতে চার দশকের 
বেশি সময় নেয়নি । ১৮০১ সালে যদি গগ্যসাহিত্যের স্ুত্রপাত হয় 
সাহিত্যিকগ্ধের স্ুত্রপাত ১৮৪০ থেকে ১৮৫০-এর ঘরে, বিদ্া- 
| সাগরের রচন প্রকাশে'। গর কলম গগ্যসাহিত্যকে 
সাহিত্যিকগছ্যে পরিণত করলো । তারপর থেকে সাহিত্যিকগদ্য 
ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে স্বভাব প্রকাশক্ষম ও সর্বজন ব্যবহার- 
যোগ্য হয়ে উঠছে। এখনকার শিক্ষিত বাঙালীর কলম থেকে আর 
ফো্ট উইলিয়াম কলেজের বা রামমোহনের ভাষা বের হওয়ার উপায় 
নেই । তার মানে এনয় যে একজন সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
হিত্যিক ক্ষমতায় মৃত্যুপ্তয় বা রামমোহনের উপরে-_তার মানে 
এই যে সর্বাঙ্গীণভাবে ভাষারই একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে, 


[ ২* ] ূ 

ভাষা যেন একতল! থেকে দোতলায় উন্নীত হয়েছে। ভাষার 
সর্বজনীন চেহারার মধ্যে যখন লেখকের চেহারা ফুটে ওঠে তখন 
বলি ভাঁষায় ষ্টাইল দেখ! দিল। এ গুণ ছুটে? কারণে ঘটে । এক, 
লেখকের কলমের গুণ ; ছুই, ভাষার নিজস্ব গুণ ৷ এই নিজস্ব গুণ বনু 
ব্যবহারের ফলে কালক্রমে ঘটে । এখনকার দিনে সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় একটা? প্রবন্ধেও ষ্টাইলের অভাব ঘটে না, রামমোহনের 
আমলে ভাষা এ গুণ লাভ করেনি। তখনকার দিনে ভাষা ছিল 
ঘষা, কাচের মতো, লেখকের অস্পষ্ট ছায়া ধারণ করবার ক্ষমতাও 
তার ছিল না। রামমোহনের বিরাট্‌ ব্যক্তিত্বকে অনুসন্ধান করতে হয় 
তার মনীষার মধ্যে, তার কন্মের মধ্যে--তীর ভাঁষায় তার ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় নেই। ভাষা তখনে' ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলবা'র ক্ষমতা! লাভ 
করেনি, সে ক্ষমতা এখনকার সংবাদপত্রের ভাঁষাতেও অবিরল। 
এই ক্ষমতার সভ্ভাবেই বা অভাবেই সাহিত্যিকগগ্য বা! গগ্যসাহিত্য ! 
যখন ভাষা শ্বচ্ছ কাচের মতে হয়ে লেখকের ব্যক্তিত্ব প্রকাশে সক্ষম 
হল তখনি সূত্রপাত হল:সাহিত্যিকগছ্যের- তার আগে পধ্যস্ত শুধু 
গগ্যসাহিত্য । গগ্যসাহিত্য জ্ঞানের কথ প্রকাশ করতে পারে, রস- 
স্থপ্িতেও সক্ষম কিন্তু লেখকের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোল। তার 
ক্ষমতার বাইরে । এই মাঁপকাঠিতে বিচার করেই ১৮০১-এর 
পরবত্তী সাহিত্য ছুভাগে বিভক্ত করেছি, গগ্সাহিত্য ও সাহিত্যিক- 
গগ্য। আর তারও পূর্ববর্তী অংশ শুধু গদ্য । 

এখানে একট। প্রসঙ্গের আলোচন। সেরে নেওয়া যেতে পারে । 
এক সময়ে সাহিত্য বলতে বোঝাতো পছ্য, অবশ্য তার পাশে গগ্যের 
একটা ক্ষীণ ধার! ছিল কিন্তু তা সাহিত্যপব্যায়ভূক্ত ছিল না। 
এখন হঠাৎ জাঁতিমনের ঝৌকট। পছ্ধ থেকে গগ্ের উপরে পড়তে 
গেল কেন; আর গছ্যের উপরে সে ঝৌঁক পড়তেই তা সাহিত্য- 
পদবাঁচ্য হয়ে উঠতে সুরু করলো কেন তা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু 
জাতিমনের আবেদন পদ্ঠ ছেড়ে গগ্ের উপরে বইতে স্ুকক করবার 
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কারণ কি ? আমাদের ধারণ! সমাজবদ্ধ মধ্যবিত্ত সমাজের আত্ম- 
প্রকাশের সহজাত বাহন গগ্ভসাহিত্য । পদ্য নিঃসঙ্গ মানুষের ভাষা, 
বড় জোর একভাবে ভাঁবিত গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের ভাষা। বাল্ীকি 
গভীর অরণ্যে তমসার তীরে বসে রামায়ণ রচনা করতে পারেন কিন্বা' 
এক ভাবে ভাবিত বৈষ্ণব কবিগণ পদসাহিত্য রচনা করতে পারেন । 
কিন্তু গঞ্ভের এভাবে চলবার উপায় নেই। তার পরিবেশের জন্য 
চাই সমাজবদ্ধ একটি বৃহৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । খুব সম্ভব সব দেশেই 
গছ্যসাহিত্য গড়ে ওঠবাঁর কারণ এই রকম কিছু । আমাদের দেশেও 
যে এই রকম তাঁতে সন্দেহ নেই । আজকে মধ্যবিত্ত সমাজের যে রূপ 
দেখছি নবাবী আমলে তা ছিল ন। বলেছেন আচাধ্য যছুনাথ | * 


আঁজকার মধ্যবিত্ত সম।জ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনতন্ত্রের 
পরিণাম আর সেইজন্যেই এর গোড়াপত্তন হরেছিল কলকাতা ও 
তৎসনিকটবন্তাঁ অঞ্চলে । এই নূতন সমাজ ও নৃতন সাহিত্য এক 
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জন্মসূত্রে গ্রথিত | বিষয়টি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সরল ও বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন--তার কথা শোনা যাক । 


“উনবিংশ শতাব্দীর-প্রারস্ত হইল, এই জঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় 
নূতন সমাজের ও নৃতন সাহিত্যের সুত্রপাত হইল ।***সিবিলিয়ান্‌- 
দিগের শিক্ষার জন্য সিবিলিয়ান্দিগের উপকারার্থ লর্ড ওয়েল্স্লি 
দ্বার বঙ্গসাহিত্য আরম্ভ হইল ।..*বাঙ্গাল! ঘোরান্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিল। যেরপ শাস্তিস্থাপন হইলে সাহিত্য উৎপত্তি হইতে 
পারে, কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও সেরপ শান্তি রহিল না। 
যেরূপ অবস্থা হইলে লোক কতকট। সাহিত্যের চচ্চা করিতে পারে, 
কলিকাত। ভিন্ন আর এমন স্থান রহিল না। বাঙ্গালায় অনেক 
রাজধানী ছিল, বিগ্ভাশিক্ষার অনেক স্থান ছিল, ব্রমে সমস্ত 
আসিয়া কলিকাতায় মিশিতে লাগিল । বর্গ হাঙ্জামার সময় হইতে 
সমস্ত বঙ্গদেশের লোক উঠিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল।' গঙ্জার ছুই ধার ক্রমে সভ্যলোকে পুর্ণ হইতে 
লাগিল। বদ্ধমান, যশোহর, ফরিদপুর, নদীয়া প্রভৃতি জেলার কত 
কত পরিবার যে কলিকাত। ও তন্নিকটবত্তাঁ গঙ্গাতীরস্থ স্থানে বাস 
করিতে লাগিল তাহার সংখ্যা নাই। ক্রমে এই কলিকাতা ও 
তন্নিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্থ স্থানেই সাহিত্যের স্বত্রপাত আরম্ত হইতে 
লাগিল। এই স্থানে লোকে সর্বদা! ইংরেজদিগের সংসর্গে আস্ত, 
সর্বদ! নানাদেশীয় লোকের সংসর্গে আসিত, তাহাদের ত্বাব সকল 
হৃদগত করিত ।৮% 


এই প্রবন্ধটিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আরও একটি প্রনিধানযোগ্য 
উক্তি করেছেন। তিনি বলেছেন যে নবাবী আমলে সাহিত্য তথ 
শিক্ষাদীক্ষার আশ্রয় ছিল তিনটি, মুসলমান নবাব, জমিদার শ্রেণী 
ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় । এখন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার 


* বাঙ্গাল! সাহিত্য :.হরপ্রসাদ শাস্ত্রী £ পৃঃ ১৭৭-১৭৮। 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ছটেো। লোপ পেলো, আর তৃতীয়টি অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত সম্প্রদায় হৃতবিত্ত হওয়ায় বিগ্ভাব্যবসায় পরিত্যাগ করে 
“বড় মানুষের সভাশোভাবিধান করিতে লাগিলেম।” পুরাতন 
আমলের আশ্রয় লোপ পেলো কাজেই প্রাচীন সাহিত্যের ধারাঁটিরও 
আর টিকে থাকা সম্ভব হল না। এহেন অরাজকতার মধ্যে ক্রমে 
সাহিত্যের নূতন আশ্রয় দেখা দিতে আরম্ভ করলো । প্রথমেই 
দেখ! দিল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আর সেই সঙ্গে নৃতন মধ্যবিস্ত 
সমাজের নীহারিকা । বাংল! গগ্ঠ গড়ে তোলবার জন্তে কোম্পানীর 
নিজের গরজ ছিল, সেই গরজেরই একটা প্রধান প্রকাশ ফোট 
উইলিয়াম কলেজ । আর নব গঠিত মধ্যবিত্ত সমাজও আত্মপ্রকাশের 
বাহন পরীক্ষা করছিল । কথকতা, পাঁচালী, কবিগান প্রভৃতির 
পরীক্ষা হল, দেখ! গেল ও-সব অচল নূতন পথের যাত্রীর প্রয়োজনের 
পক্ষে । প্রথমে অজ্ঞাতসারে পরে জ্ঞাতসারে, প্রথমে প্রয়োজনের 
তাগিদে পরে প্রাণের টানে মধ্যবিত্ত সমাজ যে আত্মপ্রকাশের 
বাহটিনকে আবিষ্ষার ও স্যষ্টি করে নিল সেটি হচ্ছে বাংল! গঞ্ভ- 
সাহিত্য ৷ যদিচ এদিকে প্রথম প্রেরণাট। জুগিয়েছে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ তবু অণুমাত্র সন্দেহ নেই যে এ প্রেরণা না পেলেও বাংল! 
গগ্ঠসাহিত্য গড়ে উঠতোই, হয়তো এক দশক বিলম্ব হতো, হয়তো 
বাধা কিছু ছুস্তর হতো, কিন্তু নিশ্চয় দেখ। দিতো গছ্যসাহিত্য । 
কেন না! বোবা মধ্যবিত্তসমাজ শশবিষাণের মতোই অসম্ভব। ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করে কোম্পানী প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য 
করেছে গগ্সাহিত্য গড়ে উঠতে কিন্তু এক্ষেত্রে কোম্পানীর পরোক্ষ 
প্রভাবটার গুরুত্ব অনেক বেশি-_-যে পরোক্ষ প্রভাবে গড়ে উঠেছে 
কলকাতায় ও তন্নিকটবর্তী অঞ্চলে নূতন ও বৃহৎ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়। 

এতক্ষণ দেখ। গেল যে বৃহৎ মধ্যবিত্ত সমাজের অভাবটাই হচ্ছে 
গর সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে ওঠবার প্রধান অস্তরায়। কিন্ত আরো! 
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কিছু 'কারণ থাক সম্ভব। আমার মনে হয় মধ্যযুগীয় বাংল! 
সাহিত্যে পয়ারের বহু প্রচলন গগ্যের দিকে সাহিত্যিকদিগের মনো- 
যোগ না দেওয়ার একটা প্রধান কারণ। মানুষের স্বভাব এই যে 
পুরাঁতন বস্ত দিয়ে কাজ চলে গেলে নৃতনের সন্ধান বড় করে না। 
এখন পয়ার ছন্দ দিয়েই গগ্ভের কাজ সম্পন্ন হচ্ছিল, কাজেই নূতন 
বাহনের অভাব কেউ অনুভব করেনি । বিষয়টি ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধরেছেন আর সম্যকৃভাবে ও স্ুক্মভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন । কিছু দীর্ঘ হওয়া সত্বেও অংশটি উদ্ধার করবার লোভ 
সন্বরণ করতে পারলাম ন।। 

«বাংল! কাব্যে এই পয়ার-প্রাধান্য গগ্ঠরীতির উদ্ভবকে 
আঁধুনিককাল পর্যস্ত ঠেকা ইয়া রাখার আর একট! কারণ । সনাতন- 
প্রথার অনুবর্তনকারীদের পক্ষে পয়ারের উচ্্বাসহীন, নিস্তরংগপ্রবাহে 
গা ভাসাইয়। দেওয়ার মত আরামদায়ক আর কিছু ছিল না। বনু 
শতাব্দীর অনুশীলনের ফলে ইহা এমন একট সহজ মস্যণতা। লাভ 
করিয়াছিল, লেখকের বক্তব্য ও মনোভাবের সহিত ইহার এমন 
একটা চেষ্টাহীন সামগ্রস্ত গড়িয়া উঠিয়াছিল যে সমস্ত কাব্যপ্রচেষ্া 
অতীতের এই কারুকার্ধহীন সাধারণ ছণাচে, যেন একটা অনিবার্ষ 
মাধ্যাকর্ধণের প্রভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইতে চাহিত। পয়ারের মধ্যে 
পছ্ঠরীতির ছদ্মবেশে গগ্রীতির প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বই খাঁটি গছ্যের 
প্রয়োজনীয়তাবোধকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বাস্তবিক, এই অতি- 
প্রচলিত ছন্দে গগ্-পছ্যের এক সাম্যভীবমূলক মিলন দেখা যাঁয়। 
পয়ারের প্রত্যেকটি চরণ যেন একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ, সরল ভাবের 
00165 অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহাতে গগ্ভের অন্বয়ের পর্বস্ত নিখু'ত 
অন্থুবর্তন বজায় আছে। আখ্যায়িক। বিবৃতি» প্রথাবদ্ধ বর্ণনা, বাদ- 
প্রতিবাদ ও কথোপকথন প্রভৃতি কাব্যের যে সমস্ত অংগে বিশুদ্ধ 
কাব্যোৎকর্ষের মানদণ্ড খুব উচ্চ না হইলেও ক্ষতি নাই, তাহাতে 
ইহার উপযোগিতা অসাধারণ ।*****, 
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মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের বহিরাংগিক আলোচন1 করিলে ইহাই 
প্রতীতি হয় যে পয়ার-ছন্দের সরল লৌহদণ্ড অবলম্বন করিয়! কাব্য- 
জগতের অনেক ত্রিশংকু কবিতার স্বর্গ ও গদ্যের মর্ত এই ছুইএর 
মধ্যবর্তী প্রদেশে লম্বমান ছিলেন-_-এই অবলম্বনটুকু না থাকিলে 
তাহার! বন্ুপুর্বেই সরাসরি গগ্যের নিয়লোকে অবতরণ করিতে বাধ্য 
হইতেন |” 

এখন পয়ার ছন্দ শব্দটি যদি পদচাঁর ছন্দ শব্দ উদ্ভুত হয় তবে 
ওর ইংরেজি করা যেতে পারে % 09065560121. 7006997016-_-কিন। 
পদাতিক জাতীয় ছন্দ, যে ছন্দ পথিকের মতো পায়ে হেঁটে চলে, 
নেচে চলে না। এখন গছ্যের তো৷ এ কাজ । কখনো! একক পথিকের 
মতো, কখনো ব্যুহবদ্ধ সৈম্তদলের মতে! গছ প্রচার করে চলে। 
বাংল] মঙ্গলকাব্যগুলে। গছ্যে লিখলেও চলতো, মাঝে মাঝে 
অবশ্য ভাবের তীব্রতা প্রকাশের জন্ত গানের দরকার হতো1। 
ওগুলো! গছ না হলেও গগ্যধন্মী রচনা । পয়ার ছন্দের ধন্মমট! 
গছ্যের যদিচ রক্তসন্বন্ধে পছ্ধ। একটা অতি প্রসিদ্ধ উদাহরণ 
নেওয় যাক। 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান 
কাশীরাম দীস ভনে শুনে পুণ্যবান । 
ছুটি পদে মিলিয়ে নিলে এর পদ্য, কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে গগ্ঠ ছাড়া 
আর কি। দীর্ঘকালের পরিচয়ে এদের পদ্যত্ব জ্ঞানের অঙ্গীভূত ন! 
হয়ে গেলে “মহাভারতের কথা৷ অমুত সমান”কে গগ্চ বলেই মনে 
হতে!। এর চালট। পছ্যের কিন্তু চলনটা গছ্যের | 
একজন বড় কবির শরণাপন্ন হওয়া যাক। 
অন্নপুর্ণ। উত্তরিল! গাঙ্গিনীর তীরে 
পার কর বলিয় ডাকিয়। পাটুনীরে । 


বঙ্গ সাহিত্যে গগ্যের উত্তবঃ বাঙ্গাল সাহিত্যের কথা £ ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ পৃঃ ২৬৪-২৬৫। 
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্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক পদ গগ্ ছাড়া আর কি। এবারে সবচেয়ে 

বড় কবির শরণাপন্ন হই-_- 
ব্বপ্প দেখেছেন রাত্রে হবৃচন্দ্র ভূপ 
অর্থ তার ভেবে ভেবে গবুচন্দ্র চুপ। 

স্বতন্্ভাবে এর প্রত্যেক পদ নিছক গগ্ভ । আমি পয়ারের নিন্দা 
করছিনা, পয়ার ছন্দের আমি নিজে অনুরাগী, যে ছন্দ গছ্ভপছ্যের, 
0০56 ০10০0 00০ ৬৮০91195 ভোগ করতে সক্ষম তার প্রশংস। 
করতে হয় বই কি। বস্তুতঃ যে পয়ার গ্যের যত বেশি কাছে 
আসতে সমর্থ তার উৎকর্ষ তত বেশি । কিন্তু এখানে বক্তব্য এই 
যে পয়ারের অস্তনিহিত গগ্যধন্্ই গগ্যের স্বনামে আতত্মপ্রকাশের 
একটি প্রধান অন্তরায় হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। অবশ্য এ অস্তরায়ও 
দুস্তর হতো না যদি সেই সঙ্গে থাকতে ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের 
আত্মপ্রকাশের তাগিদ । সেটা যে ছিল না৷ আগেই বলেছি । 

এই ছুটে। প্রধান কারণ ছাঁড়া খুব সম্ভব আরও একটা গৌণ 
কারণ আছে । গগ্ভের সঙ্গে মুব্রাযন্ত্রের ধারকবাহকের সম্বন্ধ । পগ্ের 
ধারক ছন্দ, বাহক মানুষের স্মরণ শক্তি । বৃহৎ গগ্ভসাহিত্য নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য মুদ্রাষন্ত্রের অপেক্ষা রাখে বলেই মনে হয়, 
যদিচ মুদ্রাঘস্ত্রের আবিক্ষারের আগেই অনেক দেশেই গগ্যসাহিত্য 
স্ষ্টি হয়েছে তবু মনে রাখতে হবে যে মুদ্রাযন্ত্রেরে আবিষ্কারের 
আগে গগ্ বাণীর রাজপথ. হয়ে উঠতে পারেনি । বাংল? সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অন্তত মুদ্রাযন্ত্র ও গছ্যসাহিত্যের যোগাযোগকে কাক- 
তালীয়ের চেয়ে নিগৃঢ় মনে হয় । তবু এই কারণটিকে পূর্বোক্ত ছুটি 
কারণের গুরুত্ব দেওয়। যায় না নিশ্চয় |% 


* পাঠান ও মুঘল নৃপতিদের মধ্যে শের শা! ও আকবরের মনকে অল্পবিস্তর 
10000515) 2010» বল! চলে । এহেন আকবর যুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেননি 
ভেবে বিস্ময় বোধ হয়। তার সময়ে ইউরোপীয়গণ কর্তৃক এদেশে মুদ্রাষন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ছাপা বই তিনি দেখেছেন। নূতন কলকজা! ও যন্ত্রপাতির 
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দেশ ও কাল মিলিয়ে যে পরিবেশ, যে পরিবেশের মধ্যে 
গছ্ের ধার] গগ্যসাহিত্যের ধারা হয়ে উঠতে চলল এতক্ষণ তার 
আলোচনা হল। এবারে গছ্যসাহিত্যের ধারাটিকে অনুসরণ করে 
অগ্রসর হতে চেষ্টা করবো । কিন্ত তার আগে আলোচনার স্থবি- 
ধার জন্য ১৮০১ *থেকে ১৯৪১ সাল পর্য্যস্ত একশচল্লিশ বৎসরকে 
বিভিন্ন পর্বে ভাগ করে নেওয়া যেতে পারে । 

প্রথম, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের যুগ । 

দ্বিতীয়, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের যুগ । 

তৃতীয়, বিদ্যাসাগরের যুগ। 

চতুর্থ, বস্কিমচন্দ্রের যুগ । 

পঞ্চম, রবীন্দ্রনাথের যুগ । 

এখন এই সব পর্ববসন্ধি স্ুক্ম কলমে আকা সম্ভব নয়, কেনন। 
স্বভাবতই সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া তার ক্রিয়াকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 


প্রতি তীর মনে ওৎস্ুক্য ছিল। নূতন নৃতন যন্ত্রপাতি তৈরি করবার জন্ত 
নিজস্ব একটি কারখানাও তিনি স্থাপন করেছিলেন অথচ ছাপাখানার মূল্য 
তিনি বুঝতে পারেন নি। ভার আগ্রহে এদেশে ছাপাখানার প্রচলন ঘটলে 
ভারতীয় ইতিহাস সম্পূর্ণ নুতন আকার ধারণ করতো! মনে করবার হেতু 
আছে । 12561 911706 0115 11710015 01 0115 1700. 06116015১610615 102.0 
10262 01955 0012117761019.1 23011911565 066৮7510. 111012. 200. 1105 
1220১ 000 ০001 109598165 210. 10011105 019.9558 11071001650 0201% 
107070920 2110155 ০৫ 1020 21001080960 01 41070106210 
10700165055 ; 1109 10111011715 001599, 11096 5510 (176 ০11০90256 ৪00 
509811556 1101051201710 510115 9.9 1175651150 05 ৮0০ 1021791 
142001051015 02 6105 :[96511578.5. 41765 11001650 01015 চ্112. 
0805160. 0০ 010612 10501 2100. ৮106. 17211 06 00৪ 10081091 
15100101162 0105 51১ ৬০1. 7৬ : 19010108610 52911981 

আকবর জ্ঞানোৎসাহী ছিলেন, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিচয়লাতে 
তার আগ্রহের অবধি ছিল না, সেইজন্তই মুদ্রাযন্ত্র সম্বন্ধে তার উৎসাহের অভাব 
আরও বেশি বিস্ময়কর । 
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চুকে পড়ে পরবস্তাঁ যুগের সীমানায়, তাই অনেক সময়ে প্রতিক্রিয়া- 
টাই প্রবলতর হওয়া সত্বেও ক্রিয়া দিয়েই পর্ববসন্ধি চিহিতি করা 
উচিত। উদাহরণের ক্ষেত্রে নামলে বিষয়টা পরিক্ষার হবে আশা 
করা যায়। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ১৮০০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ১৮৫৪ সাল 
পর্য্যস্ত চলেছিল, শেষের দিকে স্বয়ং বিগ্ভাসাগর যুক্ত হয়েছিলেন এই 
কলেজের সঙ্গে । এই দীর্ঘ কালের মধ্যে আমরা কেবল সতেরোটি 
বছরকে ফোট উইলিয়াম কলেজের যুগ অভিহিত করেছি । ১৮০১ 
সালে প্রতাপাদিত্য চরিত প্রকাশ এই জন্যে এট? পুর্ববসীমীন। আর 
উত্তর জীমানা যে ১৮১৮ সালে টেনেছি তার অনেকগুলে। কারণ। 
বাংল। গছ রচনায় প্রেরণা দান, বাংল? গছ্যসাহিত্যের দিকে দেশের 
মনোবোগ আকর্ণ আর বাংলা গছ্যসাহিত্য রচনার জন্য অল্প বিস্তর 
এক ভাবে ভাবিত গোষ্ঠী গঠন--এই হচ্ছে আমাদের মতে উক্ত 
কলেজের প্রধান কাজ ব৷ ক্রিয়া। একাজ ১৮১৮ সালের মধ্যেই 
এক রকম সম্পন্ন হয়েছিল । তারপরে চলেছে ১৮৫৪ সাল অবধি মন্দ 
গতিতে তার প্রতিক্রিয়া । ইতিমধ্যে এমন কতকগুলো গুরুতর 
কারণ ঘটলো যাতে নৃতন পর্ধবসন্ধি সুচিত হয়। রাজা রামমোহন 
স্থায়ী ভাবে কলকাতায় এসে বসলেন ১৮১৪ সালে, ১৮১৭ সালে 
হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল আর ১৮১৮ সালে প্রকাশিত হল প্রথম 
বাংলা সাময়িকপত্র। এখন দ্বিতীয় যুগকে আমরা যদি রাম- 
মোৌহনের যুগ বলতাম (যেমন সাধারণত বলা হয়ে থাকে ) তবে 
পর্ধবসন্ধি টানতাম ১৮১৪ সালে; কিন্বা যদি একে আমর! হিন্দু 
কলেজের যুগ বলতাম তবে পর্ববসন্ধি টানতাম ১৮১৭ সালে ; আমর! 
একে বলেছি সাঁময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ--তাই এর সীমান। 
টেনেছি ১৮১৮ সাল থেকে । কেন এ নাম দিলাম তার আলোচনা 
যথাস্থানে হবে। তৃতীয়টি হচ্ছে বিদ্যাসাগরের যুগ। এধুগের 
সুচনা বেতালপঞ্চবিংশতি প্রকাশে ১৮৪৭ সালে । চতুর্থ ও পঞ্চম 
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যুগের সীমানা নির্দেশে বিতর্কের অবকাশ নেই। ১৮৬৫ সালে 
ছুর্গেশনন্দ্িনী প্রকাশ থেকে ১৮৯৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু অবধি 
চতুর্থযুগ। আর ১৮৯৪ সালে আরম্ভ হয়ে ১৯৪১ সালে রবীন্দ্র- 
নাথের দেহান্ত পর্যন্ত পঞ্চম ব৷ রবীন্দ্রযুগ । 

এখন আমাদের এ পর্বববিভাগ নীতি সকলে স্বীকার করবেন 
এমন মনে করিনা, তবু আমাদের বিবেচনা অনুসারে কাজ চালিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে ? 


॥ ফো উইলিয়াম কলেজ ॥ / 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের চুয়ান্ন বছরের জীবনে পবের্ব পর্ষ্র্ব 
যোগ দিয়েছেন অধ্যাপক ও শিক্ষকরূপে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি । 
তাদের অনেকেই স্মরণীয় সত্য । কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের তিনজনকে 
মাত্র প্রয়োজন । : উইলিয়াম কেরী, রাঁমরাম বস্তু ও পণ্ডিত মৃত্যুপ্জয় 
বিগ্ভালঙ্কার। বিদ্যাসাগরের কথ। ছেড়ে দিয়েও বলা যায় যে 
পণ্ডিতদের মধ্যে এমন ছু" একজন ছিলেন ধাদের সুঠাম গগ্ভ বিশেষ 
ভাবে আলোচনার যোগ্য, কিন্ত. আলোচনার ক্ষেত্র ফোর্ট উই- 
লিয়াম কলেজের ইতিহাস । বাংলা গগ্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে 
স্বভাবতই স্থান সঙ্কীর্ণ তাই অনেককে বাদসাদ দিতে হয়, ধাঁদের 
রচনার মধ্যে ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি বেশ পরিস্ফুট তাদের গ্রহণ 
কর! ছাড়া উপায় নাই। আমাদের ধারণা কেরী, রামরাম 
বস্থ ও মৃত্যুপ্তয় বিদ্ভালক্কারের রচনা দিয়েই বিষয়টি বুঝিয়ে 
দেওয়া সম্ভব৷ 

এ'দের তিনজনের জীবনবৃত্তাস্ত অনেকে আলোচন। করেছেন, 
বাঙালী পাঠকের কাছে তার পুনরুল্লেখ অনাবশ্ক | শুধু এইটুকু 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে এদের রচনারীতির যেমন একটি স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব আছে এদের নিজেদের ব্যক্তিত্ব তার চেয়ে কম স্বতন্ত্র নয়। 
সম্পূর্ণ তিন ভিন্ন ছঁচে গড়া তিনটি মানুষ এসে মিলিত হলেন এক 
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” লক্ষ্য সাধনের ক্ষেত্রে। বিশেষতঃ কেরীর জীবন আলোচন। করলে 
মনে হয় যে সংসারের যে সঙ্কীর্ণ ও বন্ধুর পথটা ডন কুইকসোটের 
হাস্তকরতা ও শহিদের মহিমার মাঝখান দিয়ে গিয়েছে--কেরী ষেই 
পথ দিয়ে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন, কোথাও পা! টলেনি। 
এদেশে যে সব মহাঁপ্রাণ, ভারতনিষ্ঠ ইংরেজ এসেছেন কেরীর স্থান 
তাদের সামনের সারিতে | 

কেরীর কথোপকথন প্রকাশিত হয় ১৮০১ সালে । নামেই 
রয়েছে বইখানার পরিচয় । বাংল। দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের 
মুখের ভাষাকে যথাঁধথভাবে ধরবার চেষ্টা হয়েছে বইটিতে। বইখান। 
আদেৌ কেরীর লিখিত কিন সে বিষয়ে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন-_সন্দেহের কিছু কারণও যে না আছে তা নয়। কথোপ- 
কথনের ভূমিকায় কেরী স্বীকার করেছেন যে কথোপকথন- 
গুলোকে যথাযথ করবার উদ্দেশ্যে তিনি দেশীয় লোককে সংলাপ 
রচনায় নিযুক্ত করেছেন। আর একট! কারণ হচ্ছে, কেরীর মৃত্যুর 
পরে তার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিখেছিলেন যে_-%[1)556 ড/€:5 
০0130199550 11) 0105 011211091 09105911, 10109108019 17% & 
০19৬6: 179106,% 

এই প্রমাণের উপরে নির্ভর করে শ্রীসজনীকাস্ত দাস অনুমান 
করেন যে-_“মৃতুর্জয় বিচ্ভালঙ্কারই এই সকল কথোপকথন রচনার 
জন্য সম্ভবতঃ দায়ী ।”ণ তারপরেই তিনি বলেছেন--“তথাপি, 
কেরীর নামে যখন পুস্তকটি বাহির হইয়াছে, আজ সকল প্রশংসাঁই 
কেরীরই প্রাপ্য ।” আমাদেরও মনে হয় বইখানার কৃতিত্ব 
কেরীকেই অর্পণ করা! উচিত তবে সেই সঙ্গে মনে কর অযৌক্তিক 
নয় যেতিনি কোন কোন স্থলে অপর কারো সাহায্য নিয়ে 
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থাকবেন এবং সেই অপর ব্যক্তি মৃত্যুঞ্জয় হওয়া বিচিত্র নয়। 
অনেকগুলো কথোপকথনের ভাষায় উত্তরবঙ্গের স্থানীয় ভাষার 
প্রভাব দেখতে পাই । মনে রাখা আবশ্যক কেরী দীর্ঘকাল মালদহে 
ছিলেন আর মৃত্যুঞ্জয়ও এক সময়ে নাটোর-রাজের আশ্রয়ে থেকে 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেছিলেন । একটা উদাহরণ দেওয়া! যেতে 
পারে 

আসগো। ঠাকুরঝি নাতে যাই। 

ওগে। দিদি কালি তোর! কি রেন্ধেছিলি। 

আমরা মাচ আর কলাইর ডাইল আর বাগুন ছে'চকি 
করেছিলাম । তোরদের কি হইয়াছিল । 

আমারদের জামাই কালি আসিয়াছে রামমুনিকে নিতে । তাইতে 
শাকের ঘণ্ট সুক্তনি আর বড়া বাগুণ ভাজী যুগের ডাইল ইলস৷ 
মাঝের ভাজা ঝোল ডিমের বড়া আর পাক কলার অঙ্ন হইয়াছিল । 


এই কথোপকথনটির মধ্যেই এক জায়গণয় “মুখ ধুইয়ে দেওয়া? 
অর্থে আচিয়। দেয়ব্যবহ্ৃত হয়েছে । এখন ছেচকি, বাগুন, 
আচানো।--এসব উত্তরবঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে থাকে বলে জানি। 

কথোপকথনের ভূমিকায় কেরী জানিয়েছেন যে উদ্াহরণ- 
গুলোকে যতদূর সম্ভব তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর মুখ থেকে নেবার চেষ্টা 
করেছেন- খানসামা, সরকার, চাষাভুষো, জেলে, খাতক মহাজন, 
যাজক যজমান, জমিদার রায়ত, গ্রাম্য জ্রীলোক.... প্রভৃতি বিচিত্র 
শ্রেণীর মুখ থেকে সংগ্রহ করেছেন কথোপকথন । 

আজকের দিনে এতে আমর! বিস্ময় অনুভব করিনে কিন্তু 
সেদিন বিশেষ বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল। কেরীর আগে এ চেষ্টা কেউ 
করেছেন বলে জানিনে। কিন্তু এই ছিল কেরীর বিধিনিদ্ধিষ্ট 
পথ। তিনি এদেশে এসেছিলেন খ্রীষ্টধন্ম প্রচার করবার উদ্দোস্টে ৷ 
তিনি দেখলেন যে তারই প্রাথমিক প্রয়োজন হিসাবে দেশী ভাবায় 
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বাইবেল অনুবাদ করতে হবে তাকে । আর তা করতে হবে অবশ্যই 
লোকমুখের ভাবায়--সাধারণের মধ্যে যাতে অনায়াসে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে । 

কাজেই গোঁড়া থেকেই তিনি লোকমুখের ভাষা আয়ত্ত করতে 
সঙ্কল্প করেছিলেন । এই সন্কল্ের অন্যতম প্রধান ফল তার কথোপ- 
কথন গ্রন্থ । পরে অবশ্য লোকমুখের ভাষার একাস্তিকতা। সম্বন্ধে 
মত পরিবর্তন করতে তিনি বাধ্য হয়েছিলেন। সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্য এবং মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালস্কারের মতো সংস্কৃত পণ্ডিতের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে তিনি বুঝেছিলেন যে লোকমুখের ভাষা! তথ। 
দেশীয় ভাষাগুলোর শক্তির উৎস কোথায় । * 

ভাষ। সম্বন্ধে কেরীর মত পরিবর্তনের প্রমাণ ৭ 

১৮১২ সালে প্রকাশিত ইতিহাসমাল।। কথোপকথনের মতো 
এই বইখানারও জনকত্ব নিয়ে সন্দেহ আছে। 

যদি গ্রস্থখানাকে কেরী কর্তৃক সম্পাদিত বলেই ধরে নেওয়া 
যায় তবু স্বীকার করতে হয় ষে সম্পাদকের সমর্থন ভাষারীতির 
উপরে অবশ্যই আছে । আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে এইটুকুই 


ইতিহাসমাল। থেকে একটি দৃষ্টান্ত উদ্াত হল-_ 
কোন সাধু লোক ব্যবসায়ের নিমিত্তে সাধুপুর নামে এক নগরে 
যাইতেছিলেন পথের মধ্যে অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়! কাতর হইলেন 
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নিকটে লোকালয় নাই কেবল এক নিবিড় বন ছিল তাহার মধ্যে 
জলের অন্বেষণে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন যে তথাতে এক মনুষ্য 
একাকী রহিয়াছে । 

লোকমুখের ভাষাকে কেরী গ্রহণ করবেন এতে আপত্তির কিছু 
নেই, একদিকে বাইবেল অনুবাদের তাগিদ, অন্যদিকে অষ্টাদশ, 
শতকের নব্য ইংরেজি গ্ভের দৃষ্টান্ত স্বভাবতই কেরীকে লোকমুখের 
ভাষার প্রতি উন্ুখ করেছিল। কিন্তু এই প্রবণতার প্রধান ব্রি 
হচ্ছে এই যে লোকমুখের ভাষা বলে কেরী নিতান্ত অশিক্ষিত 
লোকের ব্যবহৃত ভাষাকে গ্রহণ করেছিলেন, বাঙালী শি সমাজের 
ভাষাকে গ্রহণ করেননি । এদেশে তখনও রাধাকান্ত দেব, রাম- 
মোহনের পধ্যায়ভূক্ত শিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। তাদের ব্যবহৃত ভাষাটাই 
শিষ্ট সমাজের ভাষা, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে বলেছেন আদালতী 
ভাষা ও পণ্ডিতী ভাষার মধ্যবর্তাঁ বিষয়ী লোকের ভাষা । খুব সম্ভব 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে প্রবেশ করে কলকাতায় স্থায়ী হয়ে বসবার 
আগে বাঙালী শিষ্ট সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হয়নি 
যাতে তাদের ভাষাকে তিনি গগ্যসাহিত্যের ভিত্তি বলে গ্রহণ করতে 
পারেন। ইতিহাসমালার ভাষায় যে উৎকর্ষ দেখি তার মূলে যেমন 
সংস্কৃত সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তেমনি আছে শিষ্ট সমাজের 
সঙ্গে পরিচয়, আর আছে কলেজে গোষ্চীবদ্ধ দেশী বিদেশী শিক্ষক 
অধ্যাপকদের পরস্পরের মধ্যে সানিধ্য ও সাহচর্য্জাত প্রভাব । 
বস্ততঃ এরূপ ঘনিষ্ঠ গোষ্ঠীবদ্ধ লেখক সম্প্রদায়ের কোন রচনাই 
লেখকের সম্পূর্ণ নিজন্ব হতে পারে না__কেনন! আংশিক স্বাতস্তয 
প্ররিত্যাগ ন! কর। পর্য্যন্ত ব্যক্তি গো্চীবদ্ধ হয়ে উঠতে পারে না। 
/  রামরাম বন্ধু হচ্ছেন প্রথম বাঙালী সাহিত্যিক যাঁর লিখিত বাংল। 
গদ্ধ গ্রন্থ মুদ্রিত আকার “ধারণ করে। আর যখন সাহিত্য মানেই 
প্রায় মুদ্রিত রচনা হয়ে দীড়িয়েছে, তখন রামরাম বসুকেই আমরা! 
প্রথম বাঙালী গছ লেখক বলে গ্রহণ করেছি এই আলোচনায় । 


সজসপপীপসপাসসি আজ সী 
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আর আগেই নির্দেশ করেছি যে আমাদের আলোচনার পূর্ব্ব- 
সীমান। প্রথম গগ্ভ সাহিত্যিক আর উত্তর সীমান। বাংল! ভাষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ।* রামরাম বস্ত্র একজন স্মরণীয় ব্যক্তি । 
এ যুগে জন্মগ্রহণ করলেও তার মাথা ভিড়ের উপর দেখা যেত। 
শঠতা ও আত্তরিকতা, জ্ঞানের প্রতি আগ্রহ ও বৈষয়িক উন্নতির 
আকাঙ্ক্ষা, মনীষা ও আত্মপরায়ণতা। প্রভৃতির বিষম ধাতুতে গঠিত 
তার চরিত্র। তিনি আদর্শ চরিত্র পুরুষ নন, স্মরণীয় ব্যক্তি । 
স্মরণীয়তার প্রধান কারণ বাংল! গগ্ঠসাহিত্যের পুরৌভাগে তাঁর 
স্থান। এখানে তার জীবনকথার মধ্যে প্রবেশ না করে কেবল 
সাহিত্যকৃতিত্বের আলোচনাই করবো । 

কেরীর অনুরোধে রামরাম বস্তু ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে 
সহকারী পণ্ডিতরূপে চল্লিশ টাক! বেতনে ১৮১ সালের মে মাসে 
যোগদান করেন। এই বছরেই জুলাই মাসে প্রতাপাদিত্য-চরিত্র 
মুদ্রিত হয়। ১৮০২ সালে প্রকাশিত হয় তার লিপিমাল! 
নামে গ্রন্থ । তারপরেও তিনি এগার বছর কাল, ১৮১৩ সালের ৭ই 
আগষ্ট মৃত্যুর তারিখ পর্য্যন্ত কলেজে কন্মীতালিকাভূক্ত ছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মে মাসে কলেজে নিযুক্ত হয়ে জুলাই 
মাসের মধ্যে গ্রন্থ মুত্রণে (রচনা নিশ্চয় আরে! আগে শেষ হয়েছিল) 
প্রমাণ হয় যে রামরাম বস্থর কলম খুব দ্রুত চলতো! প্রতাপাদ্দিত্য- 
চরিত্র ও লিপিমাল! রচনার জন্য সরকার থেকে তিনি ৩০০২ সিকা' 
টাকা পারিতোধিক লাভ করেছিলেন 14; 


গু জনের মৃত্যুর তারিখে একটা আকম্মিক মিল আছে--ছটোই ৭ই 
আগঞ্ট। 

₹ পারিতোবিক দ্বানের উদ্দেশ্য কেবল উৎ্সাহপ্রদান নয়--সেকালে 
বই বিক্রি থেকে যে এক পয়সাও পাওয়ার আশ! ছিল ন! তা পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
কোর্ট উইলিয়াম কলেজ থেকে প্রকাশিত কয়েকখানা বইয়ের দাম দেখলেই 
বুঝতে পারা যাবে। 


| ৩৫ ] 


রামরাম বস্থর গগ্ঠরীতির আলোচনায় প্রবেশের আগে একটা 
তর্কের মীমাংসা করে নেওয়া আবশ্যক । কেরী ও রামরাম বস্তুর 
সময় থেকে একটা জনশ্রাতি চলে আসছে যে রামরাম বসু তার 
ভাষা ও ভাবের জন্য রামমোহনের কাছে খনী। তিনিই নাকি 
বন্ুজার মন “পরব্রন্মের” দিকে আকর্ষণ করেছিলেন আর বন্থ যে 
শেষ পর্য্যস্ত শ্ীষ্টধশ্ম গ্রহণ করতে বিরত ছিলেন সেটাও নাকি 
রামমোহনের পরামর্শে । রামমোহন মহাপুরুষ ছিলেন নিঃসন্দেহ 
কিন্তু বস্থুকে অভীষ্ট পথ থেকে বিচলিত করতে পারেন এমন ক্ষমতা 
তার ছিল না। বসুর জীবনকথা যাঁরা মন দিয়ে পড়েছেন স্বীকার 
করতে বাধ্য হবেন যে স্বক্ষেত্রে তার শক্তিও কম ছিল না; কেরী, 





নাম দা 
১। বত্রিশ সিংহাসন ৬২ টাকা 
২। লিপিমালা ৬৯৬ » 
৩। রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র ৫১৯৬ ৮ 
৪। হিতোপদেশ ৮৯৬ % 
৫€ | কথোপকথন ৮৯৬ % 


_বাংল! গছ্ছের প্রথম যুগ £ ১ম খণ্ড ঃ শ্ীপজনীকান্ত দাস ঃ পৃঃ ১৪২-৪৩ | 

১৮০২ সালের মুল্যকে ১৯৬০ সালের মুল্যমানে আনতে হলে অন্ততঃ 
দশগুণ করা আবশ্যক। এখন অনঠিকায় পুস্তকের ৬০২ টাকা €০২ টাকা 
ও ৮০২ টাকা! মূল্যে আজকার দিনে বিক্রয়ের কি সম্ভাবনা! সহজেই অহ্ামেয় | 
সেদিনও কোন সম্ভাবনাই ছিল না । সরকার হতে নিদিষ্ট সংখ্যক পুস্তক 
কিনে নিয়ে ছাপাখানার বিল শোধ হতো'--পারিতোষিক দান ছাড়া লেখককে 
উৎসাহিত করবার আর কোন পথ ছিল না। বইয়ে সালের উল্লেখের 
আরও কারণ আছে । যে-সব বইয়ের প্রচার অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল ত৷ দ্বিয়ে পাঠক সমাজের ভাষা! গঠিত হওয়ার কিছু মাত্র আশা 
ছিল না। আমার ধারণ কলেজের লেখকগণ পরস্পরের ভাষ! দ্বার! 
প্রভাবিত হয়েছেন--তৎকালীন বাঙালী পাঠকের উপরে এসব বইয়ের 
প্রভাব পড়েনি বল্লেই হয়। 


[ ৩৬ | 

টমাস ব। রামমোহন কর্তৃক পরিচালিত হওয়ার লোক তিনি ছিলেন 
না । থ্রীষ্টান পাত্রীর মনোরপ্রনের উদ্দেশ্যে “স্যষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্ত! 
জ্ঞানদ সিদ্ধিদাতা পরব্রন্মের উদ্বেশ্টে নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থন। 
করিয়া নিবেদন কর! যাইতেছে* -_লিখতে রামরাম বস্তুর সর্বব- 
শক্তিমান কলম বেশ সক্ষম ।--এই টুকুর জন্যে রামমোহনের শরণ 
নিতে হবে ধার মনে করেন এখনে! তারা বস্ুজাকে চিনতে পাঁরেন 
নি। আর গ্রীষ্টধশ্ম গ্রহণে বিরতি ! 

কেরীর সঙ্গে পরিচয়ের পরে দীর্ঘ কুড়ি সর এ আঁশা জীইয়ে 
রেখে রামবাম বস্থু পাড্রী প্রভৃদের মনে প্রভাব বিস্তার করে 
রেখেছেন আর মৃত্যুর পরেও সে প্রভাবের অবসান ঘটেনি । 
ণই আগষ্ট রামরাম বসুর মৃত্যু হল, পর দিনেই তস্তাপুত্র-_ 
বি0006০20 3০956 ৮93 21070910660 010 076 80) 02096 
€০ 50005০90 1)01170,৮ণ, 

এই প্রভাব থেকে বুঝতে পারা যাঁবে যে বস্জার স্বাভাবিক 
প্রতিভা ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। এটি স্বীকার করে নিলে 
পরবন্তী কাজ অনেক সহজ হয়ে আসে, সমস্তা সমাধানের জন্য 
রামমোহনকে আমদানী করতে হয় না। 

তারপর হচ্ছে রামরাম বস্থুর গগ্যরচনা! রামমোহন কর্তৃক 
সংশোধনের কথা । কথাটা সেই সময়েই উঠেছিল। রামরাম 
বস্থুর পাণ্ডিত্য প্রসঙ্গে কেরী বলছেন__&৪. 22592505৮০9 
5০10181 (1১810. 13177 ] নুন 0655: 52০. তারপরে *[ ৪৩ 
0015 50909000001 159100106 13101) 59001:50. 60 15110) 
306 0015 095 0956 ০0৫6 9৪. 70001 30 0১০ 0011585 ০0% 


সপ সপ 


* লিগিমালার ভূমিকা । 

1 রাজ! . প্রতাপাদিত্য চরিত্র £ শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত £ 
পৃঃ ২%। 

18156, 06736715811 1476, 8 5, [05 2 0058, ডি) 2,159, 
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£05815% 16100105 6০ 1895 106810 0086 13502 হা 6০০01 


07০ 10091005011005 06 [1015 6196 ৮৮০1], 70126911104 
0০7১7106,00 500700010210 800 8০96 16 00019098119 
1951560. 109 10100.% 


সমসাময়িক জনশ্রুতি সব সময়ে মূল্যহীন নয়, বিশেষ কেরীর 
মতে ব্যক্তি যদি তা সমর্থন করে থাকেন। কিন্ত অন্য প্রমাণের 
অভাবে জনশ্রতিকে জনশ্রুতির মূল্যেই গ্রহণ করতে হয়, প্রমাণ 
বলে নেওয়া চলে না । 

পরবস্তঁকালে নিখিলনাথ রায় প্শ্রীরামপুর মিশনে রক্ষিত 
কেরীর অপ্রকাশিত কা গজপত্রের” উল্পেখে জনশ্রুতিকে প্রমাণের 
গুরুত্ব দিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু এ বিষয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-__পশ্রীরামপুর মিশনে বর্তমানে কেরীর 
অপ্রকাশিত কাগজপত্র কিছু নাই। কোনদিন ছিল কি না সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে |” 

আরও পরবস্তীকালে যারা এই জনশ্রুতিকে তথ্য বলে গ্রহণ 
করেছেন তার] নৃতন প্রমাণের বলে করেন নি, আগের জের টেনেই 
চলেছেন ।$ অতএব তার আলোচন। নিশ্রয়োজন । 

ক [7196. 06 7361159111516. 2 55 25306500897 ৬, 
৮, 160. 


1 রাজ! প্রতাপািত্য চরিত্র : ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত £ 
পৃঃ ২৯। 

? তদেব £ পৃঃ ২৯। 

$ বাংল! গছের চার যুগ £ মনোমোহন ঘোষ £ তৃতীয় অধ্যায়ঃ ২য় সংস্করণ, 
পৃঃ ২৬। 


৩৮ এ 
এখন জিজ্ঞান্ত, কেরী কথিত জনশ্রুতি ও শ্রীরামপুর মিশনে 


রক্ষিত কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্র” ছাড়া এর মূলে আর কোন 
ভিত্তি আছে কি? 


একজন লোক খুব বড় হয়ে উঠলে পরবর্তীকাঁল তার সময়ের 
যাবতীয় কৃতিত্কে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে তার সঙ্গে যুক্ত করে 
দিতে চেষ্টা করে__ লৌকিক ইতিহাসের এ একটি সাধারণ সুত্র । 
এখন এই স্রত্রের নিয়মানুসারে রামরাম বসুর সাহিত্যিক কৃতিত্ব 
রামমোৌহনের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে । তাছাড়া পাদ্রীর দল 
রামমোহনের উপরে খুশী ছিল না। কুড়ি বছরের সাহচধ্যের পরেও 
রামরাম বস্তুকে খ্রীষ্টান করতে না! পারার মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক 
গ্লানি আছে। এখন দায়িত্ব যদি রাঁমমোহনের মতো বিরাট 
পুরুষের উপরে চাঁপানে৷ যায় তবে গ্লানির বেদনা! অনেকটা ফিকে 
হয়ে আসে । খুব সম্ভব এইরকম কোন কারণেই পাড্রীরা মনে 
করেছে--75 [3950 1৮795 010 005 ৬৪825 ০6 9৬০৮/108 
01101509171 106 585 0099511019 05650:507 10 
1২810070010910৬5 


কিন্তু “এহে। বাহ” । রামমোহনের সাহিত্যিক কলম যদি বস্তুর 
ভাষার উপরে চলে থাকে, তবে অবশ্যই তার প্রভাব ব। চিহ্ন বস্তুর 
ভাষায় থাকবে । সেট! কেউ বিশ্লেষণ: করে দেখাতে চেষ্ট। 
করেন নি। খুব সম্ভব নেই বলেই এ চেষ্টা হয়নি। আমার ধারণ! 
নিছক গছ্ধলেখক হিসাবে সেকালের অনেকের মতোই রামরাম 
বসুর স্থান রামমোহনের উপরে । কি প্রতাঁপাদিত্য চরিত্রে কি 
লিপিমালায় রামমোহনের ভাষার ক্ষীণতম সাদৃশ্য আছে বলেও মনে 
হয় না। কাজেই বসুর উপরে রাজার প্রভাবকে একটা মনোরম 
জনশ্রুতি বলেই গ্রহণ করা উচিত। যাই হোক, প্রাসঙ্গিক স্থলে 


1715, 91 7361065813 143 25. [005 2০12800. ৬1, 25 161. 


৩৯ এ 


অর্থাৎ রামমোহন প্রসঙ্গে এর বিস্তৃততর আলোচনা করবার ইচ্ছা 
রইল » এখন রামরাম বস্তুর গছ্যের নমুনা! বিচারে অগ্রসর হওয়া! 
যেতে পারে। 

ফোট উইলিয়াম কলেজে কাজ করবার সময়ে রামরাম বস্থুর 
ছু'খানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র (১৮০১) 
ও লিপিমালা (১৮*২)। 

রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র কিন! “যিনি বাস করিলেন যশহরের 
ধূমঘাঁটে একববর বাদসাহের আমলে 1” 

এ বইখান। অল্পবিস্তর পরিচিত, কাঁজেই ভাষার সামান্য 
নমুনা দিলেই চলবে । 

“যে কালে দিল্লির তক্তে হোমাঁঙ বাদসাহ তখন ছোলেমান 
ছিলেন কেবল বঙ্গ ও বেহারের নবাব পরে হোমাঙ্ বাদসাহের 
ওফাৎ হইলে হেন্দোস্তানে বাদনাহ হইতে ব্যাজ হইল এ কারণ 
হোমাড, ছিলেন বুৃহত গোষ্টী তাহার অনেকগুলিন সন্তান 
তাহারদের আপনারদের মধ্যে আত্মকলহ হইয়া বিস্তর২ ঝকড়া 
লড়াই কাঁজিয় উপস্থিত ছিল ইহাতে স্থুবাজাতের তহশিল তাগদা 
কিছু হইয়াছিল ।” 

প্রতাপাদ্িত্য চরিত্রের ভাষা ফারসী বহুল। কতকট! 
বিষয়ান্ুুরোধে, কতকট। রামরাম বস্থুর ফারসী জ্ঞানের স্বাভাবিক 
আকর্ষণে । 

লিপিমাল। কতকগুলি কাল্পনিক পত্রের সমষ্টি অর্থাৎ পত্রাকারে 
লিখিত পৌরাণিক, এতিহাসিক, ব। শাস্ত্রীয় বিষয়ের আলোচনা । 

“তৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা জ্ঞানদ সিদ্ধিদাতা পরব্রন্মের উদ্দিশ্ঠে 
নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থন! করিয়। নিবেদন করা যাইতেছে ।--- 

“এ হেন্দুস্থান মধ্যস্থ্ল বঙ্গদেশ কাধ্যক্রমে এ সময় অন্টোন্তা 
দেশীয় ও উপদ্বীপীয় ও পব্বতস্থ ত্রিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম 
অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে এবং অনেক অনেকের অবস্থিতি ও 
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এইস্থীনে এখন এস্থলের অধিপতি ইংলগ্ীয় মহাশয়ের তাহারা 
এদেশীয় চলনভাষা অবগৃত নহিলে রাজক্রিয়াক্ষম হইতে পারেণ 
ন। ইহাতে তাহারদিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষা ও 
লেখাপড়ার ধারা অভ্যাস করিয়া সর্বববিধ কাধ্যক্ষমতাপন্ন হয়েন। 
এতদর্থে এ ভূমীয় যাবদীয় লেখাপড়ার প্রকরণ ছুই ধারাতে গ্রন্থিত 
করিয়া লিপিমাল। নাম পুস্তক রচন! করা গেল ।” * 

লিপিমালার ভূমিকায়, যার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত হল, 
বইখানা লিখবার উদ্দেগ্য বণিত হয়েছে । এদেশের রাজা ও 
রাজপুরুব, শিষ্ট ব্যক্তি এবং অন্যান্য শ্রেণীর লোকে কি ভাবে 
নিজেদের মধ্যে চিঠিপত্র আদানপ্রদান করে থাকে তারই 
পরিচয়দান গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্ট 

প্রতাপাদিত্য চরিত্রের ভাষার সঙ্গে তুলনা করলে প্রথমেই 
চোঁখে পড়বে লিপিমালায় ফারসী শব্দের অভাব ৷ এমন কি যেখানে 
বিষয়ের অনুরোধে ফারসী আশা করা যেতে পারে যেমন রাজপুরুষ- 
গণের পত্রে সেখানেও ফারসী শব্দ নেই বললেই হয়। এর কারণ 
নিরূপণ করতে গিয়ে ডঃ স্থশীলকুমার দে বলেছেন-_-“[, 
61015 13210 095] 5885 [01:0৮105 1010005616 5. 0706 015010015 
০06 0581:69% 2100 51007170019) 2 01 006 09100061109 
15210)50 0০9 10098152002 10956 055 ০06 05 10000191 
191790996 8100 ৪৮০90. 2.080:610710 8:0600901010 00 12190901:99. 
50৮1৩) 20৭ 00100 00৩ 19661: 155 8096 210. 10519156 11060 
05 50:55 200 700৬9: ০0৫ 00 191090996 010 2000010€ 
0610 01095 16196101) 6০0 006 019551091 922301104 

এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে লিপিমালার গগ্রীতির 
উপরে কেরী ও রামমোহনের প্রভাব কল্পনা অনাবশ্যক। অবশ্য 


গ::17156, 01 16106. 1516, 5 5. 025 109 29,11271-779. 
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আগেই বলেছি কলেজের সহকন্মীগণের প্রভাব পরস্পরের উপরে 
পড়া অসম্ভব নয়, বরঞ্চ সমব্যবসায়ে নিযুক্তগণের মধ্যে পড়াই সন্তব, 
কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে কেরীর প্রভাব কল্পন! করবার কি হেতু আছে? 
আর সংস্কৃত ভাষার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হ*য়ে উঠবার জন্যে রাম 
বস্থুর সঙ্গে খুব সম্ভব তখনো অপরিচিত রামমোহনকে টেনে 
আনাও নিম্প্রয়োজন, হাতের কাছেই ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বিচ্ভালঙ্কার | 
কিন্ত তারও প্রত্যক্ষ প্রভাব কল্পনা অনাবশ্যক । আসলে রাম বস্থু 
কলম চালনা করে ততকালে প্রচলিত গগ্যরীতিগুলোর পরীক্ষা 
করছিলেন । ফারসীবহুল গগ্ভরীতি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ধাকে বলেছেন 
আদালতী ভাষা_সেই রীতিতে লিখিত প্রতাপাদিত্য চরিত্র, আর 
দেশী শব্দ, সংস্কৃত শব্দ ও প্রয়োজন স্থলে ফারসী শব্ধ মিশিয়ে যে 
গগ্ভরীতি--হরপ্রসাদ শান্ত্রী যাকে বলেছেন বিষয়ীলোকের ভাষা 
সেই রীতিতে লিখিত হচ্ছে লিপিমাঁলা! কলেজের গ্রন্থকারগণ 
কেউ কোন নুতন রীতির স্থ্টি করেননি, তৎকালে প্রচলিত গগ্- 
রীতিগুলোকেই সকলে ব্যবহার করেছেন। কেউ কেউ কোন 
একট। রীতিকে গতানুগতিকভাবে অনুসরণ করে গিয়েছেন । 
আবার কেরী, রামরাম বসু ও মৃত্যুঞ্জয় বি্যালঙ্কার সচেতনভাবে 
এগুলোকে নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। এদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠত্ব মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কারের, তার পরিণত রচনায় বিদ্যাসাগরের 
গগ্যরীতির একটি অপরিণত খসড়া যেন দেখতে পাওয়। যায় । 

ফোর্ট উহলিয়াম কলেজের অধ্যাপক সমাজে উজ্জ্বলতম রত্ব 
পণ্ডিত মৃত্যুপ্রয় বিগ্ভালঙ্কার ৷ শুধু তাঁই নয়, যে কোন মাপকাঠিতেই 
বিচার কর। যাক না কেন মৃত্যুঞ্জয় একজন অসামান্য পুরুষ । একজন 
প্রত্যক্ষদ্শ্শ বলেছেন যে তাকে দেখলে বিখ্যাত ডক্টুর জন্সন্কে 
মনে পড়েযায়। “1756 70019 2. 50010 159610010197)05 0০ 
০01 9926 1510095:8101021 (101. 091009010, )১ 106 01215 
5য় 1015 50519617005 20001:2170.61005 2100. 6106 50001001995 
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কেরীতে হয়েছিল পাণ্ডিতোর সঙ্গে অধ্যবসাঁয়ের মিলন, তিনি 
নিজেকে ০21099061 বলেছেন, “[ ০৪0 06152%618 11) 8:0% 
0991160 70:9030৮ রামরাম বস্থতে হয়েছিল পাগ্ডিত্যের সঙ্গে 
“কমনসেন্স” বা কাণগুজ্ঞানের মিলন, আর মৃত্যুপ্জয়ে হয়েছিল 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে প্রতিভার মিলন। বস্তুতঃ এই আমলে কলেজের 
অধ্যাপকদের মধ্যে একমাত্র তাকেই কিয়ৎ পরিমাণে প্রতিভার 
অধিকারী বল! যায়। হঠাৎ এই শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের উপরে ভার 
পড়লে বাংল লিখবার। কেরী ও রামরাম বন্থুর জীবনে বাংল। 
রচন? অভ্যাসের একটা! ভূমিক1 ছিল, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের বেলায় কোন 
ূর্ববসূত্র ছিল ন। তবু দেখা যাবে ভার রচনাতেই সাহিত্যিক গুণ 
সবচেয়ে বেশি । আমরা বলেছি যে অষ্টাদশ শতকের বাংল গ্যের 
ধারা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কলমেই প্রথমে গগ্য সাহিত্যের 
রূপ গ্রহণ করলো। অনেকগুলি কলম এই কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, 
তন্মধ্যে একমাত্র মৃত্যুঞ্জয়ের কলমেই ছিল প্রতিভার স্পর্শ। 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে থাকাকালীন মৃত্যুঞ্জয়ের নিম্নলিখিত 
গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়। বত্রিশ সিংহাসন (১৮০২), হিতোপদেশ 
(১৮০৮), রাজাবলি (১৮০৮), প্রবোধ চক্দ্রিকা (রচনা কাল সম্ভবতঃ 
১৮১৩, মুদ্রণকাল ১৮৩৩) এগুলি ছাঁড়া ১৮১৭ জালে বেদীস্ত- 
চক্দ্রিকা নামে আর একখানি পুস্তক তিনি প্রকাশ করেন। 


« রামমোহন রায়ের প্রবস্তিত ত্রন্মোপাসন। ও বেদাস্তচচ্চণর 
প্রতিবাদে মৃত্যুঞ্জয় বেদাস্তচক্দ্রিকা রচন! করেন ।”শ* কাজেই এ 


গং 
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1 বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্ধ £ শ্রস্থকুমার সেন £ তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৩২। 
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বইখানা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে রচিত গ্রন্থশ্রেণীমধ্যে গণ্য হওয়া! 
উচিত নয়। 

মৃত্যুঞ্জয় ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, কাজেই স্বাভাবিক এই যে 
বাংলা লিখতে বসে সংস্কৃতশব্ববহুল রীতিকে তিনি অবলম্বন 
করবেন, যেমন ফারসী ভাষায় পণ্ডিত রামরাম বস্থ করেছিলেন 
প্রথম গ্রন্থে ফারসী শব্দবুল রীতিকে অবলম্বন । বত্রিশ সিংহাসনের 
প্রারন্তে তিনি লিখছেন-_ 

£ “দক্ষিণ দেশে ধারা নামে এক পুরী ছিল সেই নগরের নিকটে 
সন্বদকর নামে এক শস্য ক্ষেত্র থাকে তাহার কৃষকের নাম যজ্ঞদত্ত 
সেই কৃষক শস্ত ক্ষেত্রের চতুদ্দিগে পরিখা করিয়া তাল তমাল 
পিয়াল হিস্তাল বকুল আত আত্রাতক চম্পক অশোক কিংশুক 
বক গুবাক নারিকেল নাগকেশর মাধবী মালতী যৃখী জাতী সেবতী 
কদলী দাড়িমী তগর কুন্দ মল্লিকা দেবদারু প্রভৃতি নানা জাতীয় 
বৃক্ষ রোপণ করিয়! এক উদ্যান করিয়া আপনি সেই উদ্ভানের মধ্যে 
থাকে ।৮) 

(একটি বাক্যের মধ্যে * পঁচিশ জাতীয় বৃক্ষের নাম, তথাপি 
কোথাও ছন্দপতন ঘটেছে মনে হয় না, সবশুদ্ধ মিলে উদ্যান 
হয়ে উঠেছে, ছুর্গম অরণ্যে পরিণত হয়নি ।) (এখানেই পরিচয় 
শব্দব্যবহারের প্রতিভার ।) বাক্যের শেষে থাকে? খুব জস্ভব 
সংস্কৃতে অনুরূপ স্থলে ব্যবহৃত বর্তমান কালের প্রভাব স্ুচক। 
“থাকে? না বলে আছে? বললে কানে লাগতো না। ছয় বৎসর 
পরে প্রকাশিত হিতোঁপদেশের ভাষায় সংস্কৃতশব্দ প্রয়াগের ঝোঁক 
অপেক্ষাকৃত কম । 

“অনস্তর লঘুপতন নামে কাক সকল বৃত্তান্ত দেখিয়। ইহা বলিল 


* বস্তৃতঃ চারিটি বাক্য । “পুরী ছিল” প্রথম বাক্যের উপসংহার । “ক্ষেত্র 
থাকে” দ্বিতীয় বাক্যের উপসংহার | “নাম যজ্ঞদত্ত” তৃতীয় বাক্যের 
উপসংহার । চতুর্থ বাক্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ । 
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কি আশ্চর্য্য হে হিরণ্যক তুমি শ্লাধ্য । অতএব আমিও তোমার 
সহিত মিত্রতা ইচ্ছা? করি এই নিমিত্তে আমাকে মিত্রতাঁতে অনুগ্রহ 
করিতে যোগ্য হও ।” 
কিন্ত এখনও মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় সংস্কৃত ক্রিয়া- 
পদের প্রভাব_-“মগধ দেশে চম্পকবতী নামে এক বন থাকে”। (0) 
রাজাবলি আধুনিক অর্থে ইতিহাস নয় । পুরাণকথা জনশ্রুতি 
ও এঁতিহাসিক ঘটনার সমন্বয়ে লিখিত এই গ্রন্থ। তবু কি ইতিহাস 
হিসাবে কি সাহিত্য হিসাবে এর মূল্য সমকালীন প্রতাপাদিত্য চরিত্র 
ও কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চরিত্রমের চেয়ে বেশি । এই গ্রন্থে মৃত্যুঞ্জয় 
বিষয়ান্বরোধে অনেক ফারসী শব্দ ব্যবহার করেছেন, কাজেই বুঝতে 
পারা ধায় ষে ফারসী শব্দকে এই নিষ্ঠাবান্‌ পণ্তিত পলাওুর মতো 
অস্পৃশ্য মনে করতেন না। রাজাবলি পড়লে দেখ! যাবে যে হিন্দু 
রাজাদের ইতিহাস বর্ণনা কালে সংস্কৃত শব্দের আধিক্য, পাঠান ও 
মুঘল নৃপতিদের ইতিহাস বর্ণনা কালে ফারসী শব্দের ্রাচধ্য, আর 
একেবারে শেষের দিকে ইংরাজ রাজশক্তির আবির্ভাব বর্ণনা উপলক্ষ্যে 
ছু'চারটি ইংরেজি শব্দের প্রয়োগ ।* আরো অধিক অগ্রসর হলে 
আরো! বেশি ইংরাজি শব্রের ব্যবহার দেখতে পেতাম সন্দেহ নেই। 
বিষয়ের প্রকৃতিভেদে শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতির ব্যবহারেই 
সাহিত্যিক প্রতিভার মৌলিক পরিচয় ।ন' 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখকগণের গ্রন্থালোচনার সময়ে 
মনে রাখা উচিত যে একটি বিশেষ প্রেরণায় এদের স্যষ্টি আর একটি 
বিশেষ লক্ষ্যাভিমুখী এদের গতি । সোজা কথায় এ সব “পাঠ্যপুস্তক? 
--তাঁও আবার বিদেশী ছাত্রদের । লেখকদের স্বাধীনতা এই উদ্দেশ্টয 


* লাঠ ক্রীব, লার্ড ক্লীব (লাট ব! লর্ড ক্লাইভ ১, কম্পনি। 

+ বিষয়টি তলিয়ে দেখেন নি বলেই রামগতি ন্তাযরত্ব প্রবোধ চন্দ্রিকার 
নিন্দা করেছেন মনে হয়। দ্রষ্টব্য £ বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্য £ ১ম সং 
পুঃ ২০৯--১০। 
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দিয়ে গণ্তীব্ধ। এসব বই সাহিত্যপদবাচ্য হলেও নিরঙ্কুশ 
স্বাধীনতা ছিল না লেখকদের । আজকার দিনে 'পাঠ্যপুস্তক" 
অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে বসলে অসুবিধা 
যেমন অনিবাধ্য, সমালোচককে যেমন পদে পদে সচেতন হয়ে পদ- 
ক্ষেপে করতে হয়, উক্ত কলেজের পাঠ্যপুস্তক সন্বন্ধেও তেমনি 
অসুবিধা অনিবাধ্য, তেমনি সচেতন পদক্ষেপ অত্যাবশ্তাক । অনেক 
সমালোচক এদিকে তেমন সচেতন নন বলে বিচার বিভাট ঘটেছে । 
এবিষয়ে মৃত্যু্জয়ের মনে কোন মোহ ছিল না। রাঁজাবলি গ্রন্থের 
শেষে 'তিনি বলছেন--“কম্পনি বাহাছরের অধিকাররূপ বৃক্ষের 
আলবাত্বে নিরূপিত পাঠশালার পণ্ডিত শ্রীমৃত্যুপ্জয় শর্দমকতক 
গৌড়ীয় ভাষাতে রচিত রাজতরঙ্গ নামে গ্রন্থ সমাপ্ত হইল” তার 
বক্তব্য এই যে-_এই পাঠশালা কিনা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 
একটি বিশেষ উদ্দেম্ঠ সাধনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই বিশেষ 
উদ্দেশ্যের স্পষ্টতম পরিচয় পাওয়া যায় প্রবোধ চক্দ্রিকায়। বই- 
খানাকে তশ্ুকালে প্রচলিত যাবতীয় গগ্ভরীতির সংহিতা গ্রন্থ বললে 
অন্তায় হয় না। প্রবোধ চক্দ্রিকার সুচীপত্রখানা পাঠ করলেই 
লেখকের উদ্দেশ্য বুঝতে পার! যাবে । এ বিষয়ে ডঃ সুকুমার সেনের 
উক্তি সার্থক ও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলছেন--“গ্রবোধ 
চক্দ্রিকায় তিনটি বিভিন্ন রচন1 রীতি অন্ুস্থত হইয়াছে, কথ্যরীতি, 
সাধুরীতি ও সংস্কৃতরীতি। কথ্যরীতি প্রধানত কতকগুলি লোক- 
প্রচলিত গল্পের বর্ণনায় ব্যবহৃত হইয়াছে । বইখানার অধিকাংশ 
সাধুরীতিতে লেখা । সংস্কৃতরীতির ব্যবহার কেবল সংস্কৃত হইতে 
আক্ষরিকভাবে অনুদিত অংশে এবং দার্শনিক ও আলঙ্কারিক 
বর্ণনাতেই । এযাবৎ ধাহারা প্রবোধ চক্দরিকা লইয়া আলোচন। 
করিয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই এই তৃতীয় রীতিকেই প্রবোধ 
চক্দ্রিকার বিশিষ্ট রচনারীতি মনে করিয়া ভুল করিয়া আসিয়াছেন। 
আসলে এই রীতি কেবল বিদেশী ছাত্রদিগকে সংস্কৃতে লিখিত গ্রন্থের 
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বা তত্বের সারসংগ্রহ জানাইবার ও সেই সঙ্গে মূলের ভাষার পরিচয় 
দিবার উদ্দেশ্যেই স্থানে স্থানে মাত্র অবলম্বিত হইয়াছে । কথ্য এবং 
সাধু উভয় রীতিভেই মৃত্যুঞ্জয় রচনাকুশলতা দেখা ইয়াছেন। তবে 
তাহার রচনা সে যুগেব রচনারীতির সাধারণ দোষ হইতে নিম্মুক্তি 
নয়। স্থানে স্থানে সংস্কৃতানুসারী হওয়াতে ভাষাঁও সর্বত্র সুগম নয়। 
তবে কথ্যভাষামূলক অংশগুলি প্রাঞ্জল ।”* 

অবশ্যই মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষা “সে যুগের রচনারীতির দোষ হইতে 
নিম্মুক্ত নয়।” কোন লেখকের ভাষাই সমকালে প্রচলিত রচনা- 
রীতির দোৌষগুণ থেকে সর্বাংশে যুক্ত হতে পারে না। কিন্ত কেরী 
রামরাম বসু ও অন্যান্য লেখকের রচনার শ্রেষ্ঠ অংশের সঙ্গে 
মৃত্যুপ্জয়ের শ্রেষ্ঠ অংশের তুলন। করলে পাগ্ডিত্যের সঙ্গে প্রতিভার 
পার্থক্য বুঝতে কষ্ট হয় না। 

এখন মৃত্যুঞ্জয় কর্তৃক অনুস্থত তিনটি রীতির সামান্য সামান্য 
উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে । 

সংস্কৃতরীতি £ 

“অনভিব্যক্তবর্ণী পনিমাত্ররূপা। পরা নাম্মী ভাষ! প্রথমা যেমন 
অভিনবকুমারেরদ্দের ভাঁষা। তদনস্তর অভিব্যক্তবর্ণমাত্রা পশ্ান্তী 
নামক ভাষ। দ্বিতীঘা। যেমন প্রাপ্ত যৎকিঞ্চিছয়স্ক বালক ভাষা ।” 

কেবল রীতিবিন্তাসের খাতিরেই এ ভাষা লিখিত-_বাংলা 
সাহিত্যে এ রীতি কখনো অন্ুষ্যত হয়েছে মনে হয় নখ। 

সাধুরীতি £ 

“ইহ! শুনিয়া আর এক পক্ষী কহিল সে উপায় কি যাহাতে 
আমারদের হইতে এ সমুদ্রের অনিষ্ট হইবে |” 

এ হচ্ছে পরবস্তীকালের বাংল! সাঁধু রীতির বনিয়াদ, বিদ্ভানাগর 
এর উপরেই ভাষার অট্রালিক। গেঁথেছেন । 


* বাঙগীলা সাহিত্যে গছা £ শ্রীজুকুমার সেন £ ৩য় সং, পৃঃ ৩৩--৩৪। 
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কথ্যরীতি £ 

“গ্লেচ্ছের। কহিল বাপু আমরা শান্ত্রফান্্র কিছু বুঝ না খাইতে 
চাহ আপনি হাঁতে উঠাইয়া লইয়া খাও আমরা মান! করি না কিন্ত 
হাতে তুলিয়া দিতে আমর। পারিব ন11” 

কিম্বা 

“বাটার নিকটে গিয়। [বিশ্ববঞ্চক ] আপন স্ত্রীকে ডাকিল 
ও ঠকের মা দৌড়িয়া শীঘ্র আয় মাথা! হইতে ভার নামা আজি এক 
বেটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল ওগো 
, আমি যাইতে পারিবে না আমার হাত যোড়| আছে ।” 

এই ভাষাকে আলালী রীতির মূল মনে করা যেতে পারে 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্ণিত আদালতী ভাষা, পণ্ডিতীভাষা ও বিষয়ী 
লোকের ভাষাঁর অল্পবিস্তর স্পষ্ট চেহারা পাওয়া যায় কলেজ থেকে 
প্রকাশিত গ্রন্থ সমূহে । কিন্তু এই রীতিগুলো। শেষ পর্য্যস্ত অমিশ্র 
থাকতে পারেনি, একটি অপরটির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছিল। 
মোটের উপরে (ভাষার ছুটি.প্রবণত! স্পষ্ট হয়ে উঠছিল-_একটি, কথ্য 
ভাষার ভিত্তিতে প্রতিঠিত সরল নিরলঙ্কার গগ্ভরীতি যার পরবর্তী 
রূপ পাই. আলালী-রীতিতে ; অপরটি, পণ্ডিতীভাষার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত অলঙ্কারবহুল গগ্যরীতি যাঁর পরবর্তী রূপ পাই বিদ্ভাসাগরী 
তথ! আরো! পরবস্তীকালের সাধুরীতিতে ।) মৃত্যুঞ্জয় ছুই রকম 
রীতিই লিখেছেন কিন্তু তার স্বাভাবিক প্রবণত1 ছিল সাধুরীতির 
দিকে যেমন কেরী ও রামরাঁম বন্থুর স্বাভাবিক প্রবণতা! ছিল 
কথ্যবীতির দিকে । 

এবারে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে গগ্যচর্চার ফলশ্ররতি বলবার 
সময় এসেছে। 

(ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কোন মহণড বাঁ স্থায়ী সাহিত্যস্থ্টি 
করেনি। কিন্তু বাংল গগ্য সাহিত্যের যে রাজপথট? কালক্রমে দৃঢ় 
হয়ে বুভারসহনক্ষম হয়ে উঠেছে, বিস্তৃত হয়ে বিচিত্র পথিকের 
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যাতায়াতের পক্ষে সুগম হয়েছে আর জ্ঞানবিজ্ঞানের মাল, 
মশলায় পাক1 হয়ে উঠে সর্ববভাবপ্রকাশক্ষম হয়ে উঠেছে, সেই 
পথটির পত্তন করে দিয়েছিলেন কলেজের লেখকগণ। তার! 
সাহিত্যিকগদ্ধ স্থষ্টি করতে পারেননি “সত্য, কাল ছিল প্রতিকূল; 
কিন্ত তারা স্থষ্টি করেছিলেন প্রথম বাংলা গগ্যসাহিত্য।] আরো! 
কিছু আছে। সরকারী আনুকুল্য, ছাপাখানার সহায়তা, প্রাচ্য- 
ভাষার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, সব্বোঁপরি কেরীর ব্যক্তিত্ব, সবশুদ্ধ মিলে 
কলেজটি সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল । পরবত্বীকালে 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের দ্বার জ্ঞান প্রসারের যে আন্দোলন স্য্টি 
হয়েছিল খুব সম্ভব কলেজ তারও প্রেরণ। জুগিয়েছে ।% 

কিন্তু এ-ও যথেষ্ট নয়। ভাষা নদীআোতের মতো । সে যদি 
সর্বজনীন হয়ে উঠতে চায় তবে তাকে হুর্গমশিখর ও গোপন গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে আসতে হবে ধুলোমাটির প্রাত্যহিক ভূতলে । গছ 
সাহিত্য যদি মহণ্ড সাহিত্যিক গগ্য হয়ে উঠতে চায় তবে তাঁকে 
গ্রহণ করতে হবে সব্বজনের স্পর্শ। বাংলা গগ্ভসাহিত্য বেরিয়ে 
এলেো। কলেজের সুরক্ষিত আবহাওয়। থেকে নিত্য চলাচলের পথের 
উপরে--আরম্ত হল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের যুগ । 


॥ সামক্সিক পত্র ও সংবাদপত্রের যুগ ॥ 


১৮১৮-7১৮৪৭ 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রসঙ্গে আমরা দেখাতে চেষ্টা করেছি 
যে বাংলা সাহিত্য এ প্রতিষ্ঠানটিকে অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ 
ক'রেছিল ১ কোনঝুব্যক্তিবিশেষ তেমন নয় যেমন এ প্রতিষ্ঠানটি 
প্রাধান্য লাভ করেছিল; কেরী, রামরাম বন্দু, মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালঙ্কার 
প্রভৃতির শক্তিকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে প্রতিষ্ঠানটি যেন একটি 
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পাস্সনালিটি হয়ে দাঁড়িয়েছিল; সকলে প্রাণশক্তি দিয়েছিল 
প্রতিষ্ঠানটিকে ; সকলের বিচিত্র প্রাণশক্তির সমাবেশে কলেজটি 
যেন হয়ে ঈ্াড়িয়েছিল প্রাণের মূলাধার | এই জন্যেই পার্সনালিটির 
কথা বলেছি । [ 

এখন সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ সম্বন্ধে কি বক্তব্য? 
যুগটিকে যদি নিছক বাংল! সাহিত্য প্রসঙ্গে অর্থা বাংল! গদ্য- 
সাহিত্যের বিকাশের প্রসঙ্গে মাত্র বিচার করি--তাহলেও দেখি এ 
একই সত্য । কোন বিশেষ বাংল সাহিত্যিক নয়, ছোট বড় অনেক 
বাংল! সাহিত্যিক মিলিয়ে একটি পার্সনালিটির স্থষ্টি করেছিল-_যার 
আত্মপ্রকাশের বাহন হচ্ছে সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র । গোড়ায় | 
বলেছি যে গদ্যসাহিত্য হচ্ছে ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের আত্ম- 
প্রকাশের বাহন। তা যদি হয় তবে সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রগুলি 
হচ্ছে এই ব্যাপক মধ্যবিত্ত সাজের ক । এই পর্বে সেই ক 
প্রথম মুখর হয়ে উঠেছে-_মধ্যবিত্ত সমাঁজ ভাষা পাঁচ্ছে। 

সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র সমূহকে সম্মিলিতভাবে যদি এ 
যুগের পার্সনালিটি বল! হয়, তবু ধার এই পার্সনালিটিতে প্রাণ 
সঞ্চার করেছিলেন তেমন ব্যক্তিকে বেছে নিতে বাধা নেই, যেমন 
আমরা কেরা, রামরাম বস্তু ও মৃত্যুঞ্জয়কে বেছে নিয়েছিলাম ফোট 
উইলিয়াম কলেজের ক্ষেত্রে। এ যুগে স্পষ্ট দেখতে পাই ছজন 
লোককে ধাদের মাথা ভিড়ের উদ্ধে উঠেছে । রামমোহন রায় ও 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । সামগ্রিক বিচারে এ ছুজনের মধ্যে অবশ্য কোন 
তুলনা চলে না, কিন্তু গছ্সাহিত্য প্রসঙ্গে অবশ্যই তুলনা চলে । 
রামমোহনের ভারতীয় মহত্ব স্বীরার রে নিয়েও বলা যায় যে গছ্ধ- 
সাহিত্য বিকাশের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্থান তার নীচে নয়। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলা সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের ষ্টাইল ব1 রচনা 
রীতিকে প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন । নব্য বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে 
রামমোহনের স্থান অবশ্যই অনেক উপরে, কিন্ত সাম্বিকপত্র ও 

৪ 
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সংবাদপত্রের যুগের প্রসঙ্গে রামমোহনের চেয়ে ঈশ্বর গুপ্তের মুল্য 
অধিক। 

রামমোহন নব্য ভারত অআষ্টাদের মধ্যে প্রথম, অনেকেই বলবেন 
প্রধান, কিন্তু বাংল গগ্যসাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থান কোথায় ? 
আমার ধাঁরণ। এ বিষয়ে তার প্রতি সুল্ম সুবিচার করতে 
গিয়ে অনেকের প্রতি অবিচার কর! হয়েছে । রামরাম বস্থুর রচনার 
উপরে তাঁর তথাকথিত প্রভাবের আলোচনা আগে করেছি। 
পরবস্ীকালে অনেক মনীষী এই “ম্ুক্ষ্স স্থবিচীরের” ক্ষেত্রকে 
প্রশস্ততর করেছেন । অবশ্য তার একট কারণ এই হতে পারে যে 
রামমোহনের পূর্ববব্তাঁ, পরবর্তী ও সমসাময়িক অনেক লেখকের 
রচনাই গ্রস্থাকারে তাদের সম্মুখে উপস্থিত ছিল না, অন্য পক্ষে 
রামমোহনের রচনাবলী কখনে। অমুদ্রিত ছিল নী; তুলনা করে 
দেখবার সুযোগ ঘটেনি রামমোৌহনের গগ্যের প্রশস্তিকারদের । 
কিন্ত আরো কারণ থাক! অসম্ভব নয়। তারা রামমোহনের 
বক্তব্যের বিচার ক"রে রায় দিয়েছেন, সে রায় গছযরীতির অনুকূলে 
ব্যবহার কর। অনুচিত। তৃতীয় কারণটি মনস্তত্ব ঘটিত । রামমোহনের 
বহুমুখী মহত্ব এমন অখ্যকে আকর্ষণ করেছে যা তার প্রাপ্য নয়। 
রামমোহনের প্রতিভা বহুমুখী সত্য, কিন্তু সর্বজন ব্যবহার্য গদ্য 
স্থা্টির শক্তি তাঁর অন্তর্গত নয়৷ 

এখানে রবীন্দ্রনাথের তিনটি উক্তি উদ্ধার করে আমাদের বক্তব্য 
বলবার চেষ্টা করবে । 

"রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নিশ্মাণ কর্তন 
বলিয়া আমরা জানি না । কি রাজনীতি, কি বিগ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, 
কি ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার স্ুত্রপাত করিয়া যান নাই ।৮ * 


* বহ্কিমচন্দ্র আধুনিক সাহিত্য, র-র ৯ম। 
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আবার, 

“রামমোহন বঙ্গ সাহিত্যকে গ্রানিট স্তরের উপর স্থাপন করিয়! 
নিমজ্জন দশ হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন-*.** 

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন-_ 

“রামমোহন যখন এদেশে এলেন তখন পণ্ডিতদের কাছে বাংলার 
কোন স্থান নেই। সাধুজনের যোগ্য বাংলা রচনার নিয়মকান্ুনটি 
পর্য্যন্ত তৈরি করে তাকে পণ্ডিতদের কাছে বাংল? ভাঁষ! ব্যবহার 
করতে হ'ল ।"'**ভারপর যে সব পণ্তিতের। বাংলা ব্যবহার করলেন 
তাদের ভক্তি ছিল সংস্কতেরই উপরে । বাংলাকে তারা “নোক্‌রু- 
চাকরের” মতো! ব্যবহার করেছেন***। এই সব নোকর-চাকরদের 
উপরে তার বৃহৎ কোন কন্মের ভার কখনও দেননি ।৮ ৭ 

এখন, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা সাধারণ ভাবে রামমোহনের গ্রন্থ 
সম্বন্ধে গ্রহণ করতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। তিনি যে শুধু প্রথম 
বাংল। ভাষায় শীস্ত্ান্ুবাদ ও শাস্ত্রীলোচনা সুরু-কবেছিলেন তাই নয়, 
তিনিই প্রথম বাংলা ভাষায় মৌলিক চিন্ত। লিপিবদ্ধ করে তার 
মজ্জার শক্তি বৃদ্ধি করেন। ধু শুধু এটুকু হলে আপত্তি ছিল ন' 
কিন্ত তা তে৷ নয়, রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ক'রে তার ভাষার উল্লেখ 
করেছেন; পণগ্ডিতজন কর্তৃক ব্যবহারের অযোগ্য বলে গণ্য 
“নোকর চাকর” বূগী বাংল। ভাষা তিনি ব্যবহার করেছেন বলে 
উল্লেখ করেছেন। এ অপবাদ কি পণ্ডিতদের যোগ্য ? এ অতিবাদ 
কি রামমোহনের প্রাপ্য ? 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের অনেকের এবং 
রামমোহনের সমসাময়িক অনেকের গগ্ঠরীতি (বক্তব্য নয়) 
রামমোহনের গছ্যের চেয়ে অনেক সরল, আধুনিক গঘ্যের গুণে 

* বহ্ধিমচন্দ্র, অধুনিক সাহিত্য; র-র ৯ম। 

+ বলাকার ছন্দ, বলাকা পরিক্রমা, পৃঃ ৬৫, শ্রীক্ষিতিমোহন সেন । 

$ পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ রবীন্দ্রনাথের উক্তি সমর্থন করেছেন । 
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অনেক বেশি মণ্ডিত।৮ “তাহার সমসাময়িক অনেক লেখক তাহার 
অপেক্ষা ভাল গগ্ভ লিখিতে পারিতেন। মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালঙ্কার, 
গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কার কাশীনাথ তর্কপর্ধান, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_ প্রত্যেকেই মনীষাঁয় বা মননে রামমোৌহনের সমকক্ষ 
না হইলেও গগ্ভ রচনার গুণগত উতকর্ষে রামমোহনকে অতিক্রম 
করিয়াছিলেন 1৮ * 
রামমোহনের ভাঁষ। সম্বন্ধে রামগতি ম্যায়রত্ব বলেন-_ 
৮ প্রামমোহন রায়ের সময়েই তাহার রচিত উল্লিখিত গ্রন্থুসকল 
এবং তহ্ত্তরে পৌত্তলিক মতাবলম্বী ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের রচিত 
গ্রন্থ ও পত্রিকা সকলের দ্বারাই বিশুদ্ধভাবে বাঙ্জাল। গছ্য রচনার 
রীতি প্রথম প্রবস্তিত হইয়াছিল ।”ণ' 
অনেক তলোয়ারের ছ'দিকে ধার থাকে- এই উক্তিটির চারদিকে 
ধার। প্রথমতঃ ন্যাঁয়রত্ব বলেছেন যে, “রামমোহনের সময়েই*"' 
বিশুদ্ধভাবে বাংল। "গৃগ্য রচনার রীতি প্রথম প্রবস্তিত হইয়াছিল ।” 
আমরাও এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছি । রামমোহনের সময় 
বলতে ১৮১৪ সাল থেকে ১৮৩৩ সাল। এই সময়টাকে আমরা 
০) "আধুনিককালে বাঙ্গালা ভাবার সাহায্যে বাংলা দেশে দার্শনিক- 
জ্ঞানচচ্চার স্ত্রপাত করিয়! বাঙ্গালা গছ্যের পরিপু্টি সাধনে তিনি যত্ববান 
হইয়াছিলেন |৮ 
বাংলা! সাহিত্যে গছ ৩য় সং, পূঃ ৩৬, শ্রীস্কুমার সেন। 
(২) প্রামমোহনের চিস্তার বলিষ্ঠতা এবং নৈয়ায়িক সুস্পষ্টতা এবং 
দৃঢ়বদ্ধতা তাহার লেখাকেও একটা বলিষ্ঠতা দান করিয়াছে ।” 
ংল। সাহিত্যের একদিক, প্রথম যুগের রচনাকারগণ,' ১ম সং, পৃঃ ৮৯, 
শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত । 
* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! সাহিত্য--্রামমোহনের প্রভাব ও 
ংলার নবজাগৃতি, পৃঃ ৯৯, আ্ীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 


+ বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃং ১৮৭, ৪র্থ সং 
রামগতি স্তায়রত্ব। 
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সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগের অন্তর্গত বলেছি। কাজেই 
ন্যাঁয়রত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই। বরঞ্চ মতের খুব মিল 
আছে। তিনি বাংল! গছ্ধ রচনা রীতির উৎকর্ষ রামমোহন ও 
পৌত্তলিক মতাঁবলম্বী ভট্টাচার্য মশায়দের মধ্যে বণ্টন করে 
দিয়েছেন, আর সে উৎকর্ষের কৃতিত্ব যে কেবল তৎকালে লিখিত 
গ্রন্থ সমূহের প্রাপ্য নয়, পত্রিকা সমুহের প্রাপ্য, তাও স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন। আমরাও কি এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্ট। করছি না? 
আমাদের বক্তব্য এই সময় গগ্যরীতির উৎকর্ষপাধন গ্রন্থের দ্বার! 
তেমন হয়নি যেমন হয়েছিল সাময়িক ও সংবাদ পত্রের দ্বার | 
রামমোহন গগ্ভসাহিত্যকে সর্বপ্রথম মৌলিক চিন্তার বাহন করে 
তুলে ভাষার মহৎ উপকার করেছেন-_কিন্তু ভাষায় যে গুণ থাকলে 
তাঁকে সাহিত্য বলি সে গুণে রামমোহনের কিছু ন্যুনতা স্বীকার 
করলে তার মহত্বকে অস্বীকার করা হয় এমন মনে করি না। 
সেকালে আর একজন মনীষী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রামমোহনের ভাষ। 
সম্বন্ধে যা বলেছেন সমালোচনার নিরিখে ত? যথার্থ বলেই মনে হয়, 
“সল্ম সুবিচার” ও অকারণ নিন্দার মাঝামাঝি তিনি নির্দেশ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলছেন-_«দেওয়ানজী 
জলের ন্যায় সহজ ভাষা লিখিতেন, তাহাতে কেন বিচার ও 
বিবাদ ঘটিত বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল অতি 
সহজে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্য পাঠকেরা অনায়াসেই 
হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্ত সে লেখায় শব্দের বিশেষ পারিপাট্য ও 
মিষ্টতা ছিল না 1” 

এই উক্তির কি অর্থ এই নয় যে রচনায় রামমোহনের মনীষ। 
যেমন প্রকাশ পেয়েছে সাহিত্যগুণ তেমন প্রকাশ পায়নি ? 

ঈশ্বর গুপ্তের “জলের ন্যায় সহজ ভাষার” প্রতিধ্বনি করে প্রমথ 


* বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্ধ, তৃতীয় সং, পৃঃ ৩৬---৩৭, শ্রীস্ককুমার সেন। 
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চৌধুরী রাঁমমোহনের রচনা সম্বন্ধে বলেছেন--“সে লেখা জলবত্তরল 
হয়েছে ।” 

এখন বেদান্ত গ্রন্থ ও বেদাস্তসারের ভাষা! যদি “জলের ন্তায় 
সহজ” বা “জলবত্তরল” হয় তবে বলতে হবে যে এ হচ্ছে 
বৈজ্ঞীনিকগণ যাঁকে “76৪৮ ড/865:* বলেন সেই জল । তবে 
মূলগ্রস্থের তুলনায় তার ভাষা অবশ্ঠই “জলের ন্যায় সহজ” বা 
“জলবন্তরল”, কেন ন। মূলগ্রন্থ সংস্কত আর'রামমোহন যা লিখেছিলেন 
তা বাংলা । 

বাংল। সাহিত্য ক্ষেত্রে তথা বাঙালীর জীবনে রামমোৌহনের 
প্রভাবের গুরুত্ব সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিয়েও আমর বলতে চাই 
যে ৰাংল। গছ্যরীতির বিকাশে রামমোহনের কলমের দান বেশি নয়। 
বিষয়টি প্রমথ চৌধুরী অন্যত্র সম্যকভাবে প্রকাশ করেছেন-_“কিস্ত 
তাহার (অর্থাৎ রামমোহনের ) অবলম্িত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে 
গ্রাহ্থ হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকাঁর- 
দিগের রচনাপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছিলেন । এ গছ, আমর! 
যাহাকে 29৭56100955 বলি, তাহ! নয়। পদে পদে পুর্বব- 
পক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গছ্যের প্রকৃতি 
নয়।% 

এ মত যথার্থ বলে মনে হয়। রামমোহনের গগ্যরীতি মূলে 
সংস্কৃত গগ্যরীতির আদর্শে গঠিত। সংস্কৃত ভাষায় বৃযৎপন্তি, 
শাস্ত্রান্ববাদ ও প্রতিপক্ষগণের সঙ্গে অবিরাম শাস্সরন্দ--এই তিনের 
ফলে তার বাংল ভাষা সংস্কৃতানুপারিণী হ'য়ে উঠেছে! *' 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে উদাহরণ 
দিয়েছেন ত1 উদ্ধার ক'রে দ্রিলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 

* প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ-সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৮০। 

1 তিনি আরবি ও ফারসীতে মহাপণ্ডিত ছিলেন, এ ছুই ভাষার কোন 
প্রভাব তার ভাষারীতির উপরে আছে কি ন। বিশেবজ্ঞগণ বলতে পারবেন । 
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*কঠোপনিষতৎ ঃ জানম্যহং শেষধিরিত্যনিত্যং ন হ্যপ্রবৈঃ প্রাপ্যতে 
হি ফ্রুবং ত। ততো ময় নাচিকেতাশ্চিতো "গ্রিরানিত্যের্ডব্যৈঃ 
প্রাপ্তবানন্মি নিত্যং ॥১০॥৮ 

রামমোহনকৃত অনুবাদ £ প্রীর্থনীয় যে কম্মকল মে অনিত্য, আমি 
তাহা জানি, যেহেতু অনিত্যবস্ত্ব যে কন্্াদি তাহ হইতে নিত্য যে 
পরমাত্ম। তেহ প্রাপ্ত হয়েন নাঃ কিন্তু অনিত্যবস্ত যে কন্মাদি 
তাহ। হইতে অনিত্যবস্ত যে স্বর্গাদি ইহ? প্রাপ্ত হয় এম জানিয়াও 
আমি অনিত্যবন্ত দ্বারা স্বর্গকল সাধন যে অগ্নি তাহার 
উপাসন। করিয়। বহুকাল স্থায়ী যে স্বর্গ তাহ! প্রাপ্ত হইয়াছি।”* 
প্রমথ চৌধুরী যে একে আধুনিক গগ্য বলেন নি, এ রীতি যে 

বাংল! সাহিত্যে গ্রাহা হয় নি তাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
কিন্তু রামমোহনের মতো! মনীষীর পক্ষে বাংল। গঞ্ভের রীতি ও 

প্রকৃতি সম্বন্ধে অসচেতন থাকা সম্ভব নয়। যেখানে তিনি বাংলা 
গছ্যের রীতি ও প্রকৃতির তত্ববিচার করেছেন, যেমন বেদাস্ত 

গ্রন্থের “অনুষ্ঠান” বা ভূমিকায়, সেখানে তিনি ভুল করেন নি। ৭" 

কিন্তু মনীষায় দৃষ্ট সেই রীতিটি তেমনভাবে তার কলমে বের হয় নি। 

কিন্ত এইটুকুই সব নয়। যেখানে তিনি শাস্ত্রান্থুবাদ ও শাস্্ানুসরণ 
ছেড়ে সরাসরি মল্লযুদ্ধে নেমেছেন সেখানে তার শরের কলম 
ধন্ুঃশরের খজুতা ও তীক্ষতা লাভ করেছে। পথ্যপ্রদান গ্রন্থ থেকে 
যথেচ্ছ উদাহরণ সংগ্রহ করা যেতে পারে। এই পু পুস্তিকাখানি 
পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর লিখিত পুস্তিকাগুলির অগ্রদূত । 

এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম তার ফলশ্রুতি হচ্ছে যে 
রামমোহন তার বিপুল মনীষা ও লোকোত্তর প্রতিভ। দিয়ে নব্য 
বাংলার চিত্তকে জাগ্রত করে নব্য ভারত স্থপ্টির গোড়াপত্তন 


ক উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য, ১ম সং পৃঃ ৯৯১০৪, 
আীঅপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1 বাংল! গছ্ের পদাঙ্ক, পৃঃ ১২। 
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ক'রে গিয়েছিলেন । নব জাগ্রত বাঙালী “মূলতঃ তারই প্রেরণায় 
সমাজ, শিক্ষা ধর্ম, রাজনীতি, শান্ত্রালোচন? প্রভৃতি জীবনের 
নানাক্ষেত্রে চরিতার্থতা লাভ করেছে--তার.মধ্যে সাহিত্যও আছে, 
কিন্ত তিনি নিজে বড় সাহিত্যিক নন। এতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
ভগ্গীরথের সাধনায় গঙ্গা অবতীর্ণ হলেন তাই বলে ভগীরথ ও 
ভাগীরথী এক নন। 


রামমোহনকে বাদ দিলে এই সময়ে ধারা বাংলা ভাষার চর্চা 
করেছেন তাদের সকলকেই সাধারণভাবে সাংবাদিক বল যেতে 
পারে; সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র রচনার জন্তেই তারা কলম 
ধরেছেন, সাময়িকপত্র ও সংবাঁদপত্রই তাদের আত্মপ্রকাশের প্রধান 
বাহন। এই দলের শ্রেষ্ঠ যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তা আগে উল্লেখ করেছি, 
বলেছি তিনি কেবল শ্রেষ্ঠ নন, বাংল! সাংবাদিক রচনার ঢঙটির 
তিনি আবিক্ষারক । ঈশ্বর গুপ্তের গছ সাংবাদিক গছ্য, তার পছ্যও 
অনেকাংশে সংবাদ সাহিত্য । তৎসত্বেও তার অনেক রচন। যে টিকে 
আছে তার কারণ তার প্রতিভা । সাংবাদিকগণ দৈনন্দিন 
প্রয়োজনের তাগিদে সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
হন, তবু সার্থক সাংবাদিক রচন। সাহিত্য পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে 
এমন দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। ঈশ্বর গুপ্তের গন্ে সে রকম দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাবে। এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সাংবাদিক রচনার সম্বন্ধটি আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঃ কেন না, এ যুগট। যে সাংবাদিকের যুগ শুধু 
তাই নয়, এই যুগের সাংবাদিকতা পরবস্তাঁ যুগের সাহিত্য স্থষ্টির 
পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে । 

সমসাময়িক ভাব! সঙ্কট সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন-_ 
“র্থাটি বাঙ্গাল! আমাদিগের বড় মিঠে লাগে, ভরসা করি, পাঠককেও 
লাগিবে। এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে 
বাঙ্গালা০.ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না বা হইবে ন1। হইতেছে 
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ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষ। যাহাতে জাতি হারাইয়৷ ভিন্ন 
ভাষার অন্থকরণমাত্রে পরিণত হইয়! পরাধীনত প্রাপ্ত মাত্র না হয়, 
তাহাও দেখিতে হইবে । বাঙ্গাল! ভাষা বড় দোটানার মধ্যে 
পড়িয়াছে !..*একদিকে সংস্কৃতের আোতে মরাগাঙ্গে উজান বহিতেছে 
--কত “থৃষ্টছ্যন্ন প্রাডবিপাক মলিয্নুচ* গুণ ধরিয়া সেকেলে বোঝাই 
নৌকা সকল টানিয়া উঠাইতে পারিতেছে না, আর একদিকে 
ইংরাজির ভর গাঙ্গের বেনোজল ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়! 
তুলিয়াছে, মাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষার জান, ইবোলিউশন, ডিবলিউশন 
প্রভৃতি জাহাজ পিনেস বজরা ক্ষুদে লঞ্চের জ্বালায় দেশ উৎলীড়িত, 
মাঝে স্বচ্ছ সলিল পুণ্যতোয়া কৃশাঙ্গী এই বাঙ্গাল ভাষার আত 
বড় ক্ষীণ বহিতেছে ।***এ সময় ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রচারে কিছু 
উপকার হইতে পারে 1৮% 

বঙ্কিমচন্দ্র যে অবস্থাকে নিজের সমসাময়িক বলেছেন তা! 
রামমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারেরও সমসাময়িক অবস্থা! 
বটে। হরপ্রসাদ শান্ত্রী যাকে পণ্তিতী ভাষা বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
তাকেই বলেছেন «ৃষ্টহ্যন্ন প্রাড়বিপাক মলিম্চ” ভাষা । আর 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে আদালতী ভাষা বলেছেন, যার মূলে আছে 
মুসলমান ওমরাহ নবাবের কালচারের ছৌয়াঁচ, তাকেই বঙ্কিমচন্দ্র 
বলছেন “ইংরাজির ভরা গাঙ্গের বেনো। জল”, কেননা ইতিমধ্যে 
রাজার বদল হয়েছে । হরপ্রসাদ কথিত তৃতীয় ভাষা অর্থাৎ বিষয়ী 
লোকের ভাষাটা গেল কোথায়? ঈশ্বর গুপ্ত প্রমুখ সাংবাদিকগণ 
সেই ভাষাটি গ্রহণ করেছিলেন । 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্তিত ও শিক্ষকগণ রয়ে বসে ধীরে 
সুস্থে সাহিত্য রচন? করতে পারেন । সে সব রচনায় বিভিন্ন রীতিকে 
মিলিয়ে নিয়ে শ্রমসাধ্য পরীক্ষা করতে পারেন-_-সেটাই তাদের 
কাছে প্রত্যাশিত, কেন না বিদেশী বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্রদের অল্প সময়ে 


* ঈশ্বর গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ৃ--বহ্কিমচন্ত্র চট্োপাধ্যায় 
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ভাষ! সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান দান তাদের লক্ষ্য । রামমোহন আত্মস্থ 
হয়ে শাস্ত্রের অনুবাদ করতে পারেন কিম্বা কলম শানিয়ে 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে শান্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত হতে পারেন কারণ তিনি 
স্বাধীন । রামমোহনের স্বাধীনতাই হোক আর ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের বিশেষ উদ্দেশ্টের অধীনতাই হোক, উভয়ত্র সকলের লক্ষ্য 
সমভাবাপন্ন ক্ষুদ্র গোষ্ঠী। এবারে দেখ! দিলেন সাংবাদিক, যার 
লক্ষ্য পাঠকসমাঁজ নামে অনিন্দিষ্ট ব্যাপক এক বস্ত ; লেখকে পাঠকে 
ক্ষীণ যে যোগ তা কোন বৃহৎ আদর্শের নয়, নিতীন্তই প্রয়োজনের 
বা কৌতুহলের। এ শ্রেণীর রচন৷ ভিন্নার্থে প্রাতঃস্মরণীয় হ'লেও 
রাতের শিশির শুকোবার আগেই লুপ্ত হয়ে যায়। সাংবাঁদিকত! 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য নয় সত্য কিন্তু সাংবাদিকতার ভূমিকা ছাড়৷ 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্গি সম্ভব হয় ন]। 

এক হাতে “কপি” অন্ত হাতে কলম, এক চোখ ঘড়ির কাটায় 
অন্ত চোখ কাঁগজে এমন অবস্থা, উচ্চাঙ্গ সাহিত্য স্থপ্টির অনুকুল 
নয় কিন্ত “সরত্বতীর দিন মজুর” বলে ধারা অযথ! নিন্দিত সাহিত্যের 
উপরে তাদের অপরিসীম প্রভাব । ঈশ্বর গুপ্তের আমল থেকে 
অগ্ঠাবধি সাংবাঁদিকগণ কত নূতন শব্দ স্থষ্টি করেছেন তার হয়না 
নেই, বাংলা গগ্যের কত নূতন ঢঙ স্থষ্টি করেছেন তারও হিসাৰ 
হয়নি । এসব গবেষণার বিষয় বলে গণ্য হওয়া উচিত। 4বাধ্যত1- 
মুলক” ও “সম্পাদকীয় স্তম্ভ” শব্ধ ছুটোকে রবীন্দ্রনীথ ব্যঙ্গ করেছেন, 
তবু বাধ্যতামূলক শব্দটাই চল্ল, “আবশ্থিক” চল্ল ন1। “পরিবেশ” 
ও “অবস্থা” মিলিয়ে যে “পরিস্থিতি” শব্দ, যা এখন সকলেই ব্যবহার 
করছেন তা সংবাদপত্রের দান। এশিয়া শব্দ থেকে কোন নিয়ম 
অনুসারেই “এশীয়” পদ নিষ্পন্ন হয় না, কিন্তু এ বিচিত্র শব্দটিকে 
হাত পেতে নিতে হচ্ছে সংবাদপত্রের কাছ থেকে । এমন শত শত 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পারে । আর প্রধান প্রধান সাময়িকপত্র ও 
সংবাদপত্র ভাষাকে কখনে। একদিকে কখনে। আর একদিকে নিত্য 
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মোচড় দিচ্ছে-_-কখনো ব্যঙ্গ কখনো ওজন্বিত৷ বিচিত্র রস আদায় 
করে নিচ্ছে, সাহিত্যে গিয়ে পড়ছে তার প্রভাব। সাহিত্যিক 
ইন্সপিরেশন বা প্রেরণার জন্যে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে পারেন, 
কিন্তু যে সংবাদিককে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে বা বিশেষ একটা সময়ে 
কপি দিতেই হবে তীর্থের কাকের মতো তার তো। বসে থাঁক1 চলে ন1। 
ঠিক শব্দটি কলমে ন। এলে কাছাকাছি শব্দ তাকে বানিয়ে নিতে 
হয়, কিম্বা এক শব্দকে অন্য অর্থে প্রয়োগ করতে হয় কিন্বা ইংরেজী 
শব্দকে বাংলা ছাচে ঢালাই ক'রে নিতে হয়। এমন ক'রে অনেক 
অপস্থষ্টি হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে এমন অনেক স্যষ্টি হয় যা গ্রহণ 
ক'রে ভাষ! শক্তিশালী হয়ে ওঠে । আ্রোতের টানে হুড়িগুলো 
বন্ধুরত। হারায়, সচল হ'য়ে ওঠে, প্রয়োজনের টাঁনে আভিধানিক 
শব্দগুলে! সচল হ'য়ে উঠছে, গ্রাম্য শব্দগুলো! বন্ধুরতা! হারিয়ে বেশ 
মস্যণ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাংবাদিকের প্রধান 
দান নিত্য নৃতন শব্দ সম্তার। এইসব শব্দের কতক তারা স্থষ্টি 
করছেন আর কতক বা প্রয়োগের দ্বারা সিদ্ধ ক'রে স্থায়িত্ব দিচ্ছেন, 
আর তাদের অন্ত একটি দান হচ্ছে ভাষাকে সর্ববিষয়ে প্রকাশক্ষম 
ক'রে তুলছেন । রামমোহনের কলম শাস্্ানুবাদ করতে পারে, 
গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা! করতে পারে; মৃত্যুঞ্জয়ের কলম বিদেশী 
ছাত্রের পাঠ্য পুস্তকের জন্য বিভিন্ন রীতির গদ্য রচন! করতে পারে । 
কিন্ত সাংবাদিকের কলমকে হংসের মতো! জলম্থল অস্তরীক্ষ সর্বত্র 
বিচরণ করতে হয়। 

গগ্যকে সর্ধ্কার্য্ে নিয়োগ সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের একটি 
প্রধান কীন্তি, তাদের আর একটি প্রধান কীন্তি হচ্ছে গছ্যকে 
সর্রবজনের ব্যবহারযোগ্য করে তোলা । প্রতিদিন প্রয়োজনের 
তাগিদে যাকে লিখতে হয়, অনেক রকম কথা লিখতে হয় তাঁর 
কলমের আড়ষ্টতা না ভেঙে পারে না, আর সেই সঙ্গে ভাঙতে 
থাকে ভাষার আড়ুষ্টতা। আভিধানিক অচলতা থেকে শবগুলোকে 
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ব্যবহারের আ্োতের মধ্যে টেনে না নামানো অবধি তাদের শক্তির 
পরীক্ষা হয় না। সেই শক্তি পরীক্ষার কাজ সাংবাদিকদের । 
একজন সমালোচক বলেছেন যে 4106 2০৮০1910151 ৪ 116615 
19651 0৫6 005 10955 10912061 2100. 19610109109] 10017091151) 
8519218115 5729 20000 9০001 10810080010 026 
00116911910 ড116055 10 10:0939.৮৯% 
আঠারো! শতকের গোড়াকার ইংরাজি গগ্য সম্বন্ধে যে কথা 
প্রযোজ্য হয়েছে আমাদের দেশের উনিশ শতকের গোঁড়াকার 
বাংলা গছ্য সম্বন্ধে তার প্রযোজ্যতা স্বীকার করতে হয়। 
মোট কথা এই বে, গগ্যসাহিত্য সাহিত্যিক গন্যে পৌছতে 
গেলে মাঝখানে সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগকে অতিক্রম 
করতে বাধ্য হয়, ওটা একেবারেই অপরিহার্য । ওতে গগ্সাহিত্যের 
নমনীয়ত]। বাড়ে, শব্দসম্তার বাঁড়ে, সর্ধবকাজে ব্যবহারযোগ্যতা বাড়ে, 
আর সেই সঙ্গে বাড়ে সর্বজনের দ্বারা ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্যতা । 
এই সব শক্তি অজ্জিত না হওয়া অবধি গগ্সাহিত্য সাহিত্যিক 
গছ্যে পরিণত হ'তে পারে ন1। আগঠারে। শতকের প্রারস্তে ধারা 
নব্য ইংরাজি গদ্য গড়ে তুলছিলেন তার! প্রায় সকলেই সাময়িক 
পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । আমাদের দেশেও ধারা নব্য গগ্ 
গড়তে সাহায্য করেছিলেন তারা প্রায় সকলেই সাময়িকপত্র ব৷ 
সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তাদের প্রধান ঈশ্বর গুপ্ত এ কথা 
একাধিকবার উল্লিখিত হয়েছে । 
সংবাদ প্রভাকরের প্রভাব সম্বন্ধে বস্কিমচক্র লিখছেন__“এই 
প্রভাকর ঈশ্বর গুপ্তের অদ্বিতীয় কীন্তি। মধ্যে একবার প্রভাকর 
কমেঘে ঢাকা পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার পুনরুদিত হইয়৷ 
অগ্ঠাপি কর বিতরণ করিতেছেন। বাঙ্গাল। সাহিত্য এই প্রভাকরের 
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নিকট বিশেষ খণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তাঁর 
নাম করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন, আমর? আর সে খণের 
কথ' বড় একট] মুখে আনি না। কিন্তু একদিন প্রভাকর বাঙ্গালা 
সাহিত্যের হর্তী কর্তী বিধাতা! ছিলেন । প্রভাকর বাঙ্গাল! রচনার 
রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়া যাঁন 1৮* 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাকরের কাছে বাডালীর খণের উল্লেখ করেছেন, 
কিন্ত খণের ধরণট1 কি? প্রভাঁকরের কোন. গুণে বাংলা সাহিত্য 
খণী ? 

“সমকালের তত্ববোধিনী পত্রিকা এবং ঈষৎ পরে প্রকাশিত 
দ্বারকানাথের সোমপ্রকাশের (১৫ই নভেম্বর, ১৮৫৮) ভাষ। 
অতিশয় গুরুভার ছিল। গগ্যের জড়তা মুক্তির জন্য ঈশ্বব গুপ্তের 
সাংবাদিকস্ুলভ লঘু ধরণের বাক্য গঠন অবশ্য প্রশংসনীয় । 

ংবাদিক রচন! রীতির অ্রষ্ট। বলিয়াই ঈশ্বর গুপ্ত বাংলা গগ্ভ- 
সাহিত্যে স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন ।*ণ 

এবারে খণের ধরণট1। জানতে 'পারা গেল। তত্ববোধিনী ও 
সোমপ্রকাশের ভাষার তুলনায় প্রভাকরের ভাষা হাক্কা, তার চাল 
দ্রেত। তত্ববোধিনীর ভাষা গুরুভাঁর, তার চাল মন্থর, তার বিষয়- 
গুলি জীবনের উচ্চ কোটিতে অবস্থত। তত্ববোধিনীর অভিজাত 
ভাষার তুলনায় প্রভাকরের ভাষা আটপৌরে । শুধু সমাজ শিক্ষা 
ধন্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করলে তার চলে না। বিশ্ববিগ্ালয় 
প্রতিষ্ঠার উপকারিতা, শিখযুদ্ধ, ষ্ট্যাম্প কর, লবণের ও আফিমের 
কর সম্বন্ধে তাকে লিখতে হয়। যে আটপৌরে ভাঁষ! স্থষ্টি কেরীর 
আকাত্ষা ছিল ঈশ্বর গুপ্তের এবং সমসাময়িক সাংবাদিকগণের 
কলমে হ'ল তার পত্তন। তার যে রচনাটি নিছক সাংবাদিকতা 

* ঈশ্বরগুপ্ডের জীবনচরিত ও কবিত্ব, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

+ বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বরগুপ্ত--উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! 
সাহিত্য» পৃঃ ১৮৫১ শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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নয়, কিছু স্থায়িত্ব আছে যার, তারও প্রধান গুণ অনাড়ম্বর আট- 
পৌরে ভাব । 

“রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাতা হইতে কৃষ্ণণগরে গমন করিলে পর 
ভারতচন্দ্র তথায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাঁজ। 
তাহাকে পাইয়া পরিতুষ্ট হইয়া ৪* টাকা মাসিক বেতন নির্দিষ্ট 
করতঃ বাসা প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন তুমি প্রতিদিন প্রাতে 
ও সন্ধ্যার পর আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিব11”% 

এ রীতি কেরীর অধত্বসম্ভৃত সরলতা ব! বিদ্যালক্কারের প্রবোধ- 
চক্দ্রিকার অংশ বিশেষের যত্বসম্ভৃত সরলতা নয়, এ সরলত। লেখকের 
ব্যক্তিত্ব কর্তৃক ভাষার উপরে চাপিয়ে দেওয়। নয়, ভাষার ভিতর 
থেকে এ আপনি বিবন্তিত হ'য়ে ফুটে উঠেছে। তার কারণ এ 
নয় যে বিগ্ভালঙ্কারের চেয়ে ঈশ্বর গুপ্ত সাহিত্য গুণে বড়, আসল 
কারণ ইতিমধ্যে ভাষার নিজন্ব শক্তি ও নমনীয়ত। বেড়ে গিয়েছে । 
ঈশ্বর গুপ্ত যে ভাষান্তর ব্যবহার করছিলেন তার তন্ত্রের সংখ্য। ও 
ঝঙ্কার তুলবার ক্ষমতা বিদ্যালক্কার ব্যবহৃত ভাষাযন্ত্রের চেয়ে অধিক। 
সোজ। কথা এই যে বিগ্যালঙস্কারের আমলের গছ্যসাহিত্য সাহিত্যিক 
গগ্য হ'য়ে উঠবার দিকে অনেকটা] এগিয়েছে । 

এই সময়টায় অর্থাৎ ১৮১৮ থেকে ১৮৪৭ সালের মধ্যে বাহাত্বর- 
খানা সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল | সেকালের 
পাঠকসংখ্যার বিচারে এই সংখ্যাকে কম বলা চলে না, বেশিই 
বলতে হয়। কিন্তু এই সব কাগজের প্রচার সংখ্য। খুব সীমাবদ্ধ 
ছিল বলে মনে হয়। ১৮৩৯ সালে সম্বাদ রসরাজ নামে একখানি 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। কাগজখানায় খুব অশ্লীল 


* কবিবর “রায় গণাকরের জীবনবৃত্তাত্ত। 


1 বাংল! সাময়িক সাহিত্য (১৮১৮-১৮৬৭ )১ বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ গ্রন্থমাল! 
--শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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রচনা থাকতো--সম্পাদকের একবার কারাদগ্ডও হয়েছিল। 
“এই পত্রিকার অন্ততঃ চারি শত সংখ্যা নিয়মিত বিক্রীত 
হইত।”* সেকালের বিচারে এই সংখ্যাকে অসাধারণ বলতে 
হবে, কেন না ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়া বিম্ময় প্রকাশ করেছিলেন |” খুব 
সম্ভব রচনার অশ্লীলতা ই প্রচারের প্রধান কারণ। অন্যান্য পত্রিকার 
অন্ততঃ অধিকাংশ পত্রিকার প্রচার এর চেয়ে কম ছিল ধ'রে নেওয়া 
যেতে পারে । কিন্ত প্রচারের সঙ্গে প্রভাবের অনুপাত ক'ষে নেওয়া 
ঠিক হবে মনে হয় না। সেকালে বাংল! পাঠ্যপুস্তকের যেমন অভাব 
ছিল তেমনি ছিল সময়ের প্রাচুধ্য। এই সব কাগজই ছিল 
একমাত্র পাঠ্য ব' প্রধান পাঠ্য । কাজেই আজকার দিনের 
কাগজের মতো! তাদের আয়ু বেলা সাড়ে দশটায় সীমাবদ্ধ ছিল না, 
তা ছাড়া সাপ্তাহিক কাগজের আয়ু দৈনিকের চেয়ে দীর্ঘতর । এই 
সব কাগজ বাঙালীর মনকে যেমন নাঁড়। দিয়েছিল, তেমনি সচল 
ক'রে তুলেছিল বাঁডালীর কলমকে, সংস্কৃতবহুল পণ্ডতিতী বাংল! 
ও ফাঁরসীবহুল আদালতী বাংলার পাশে তৃতীয় একট। পথ, সরল 
স্থগম বিষয়ী বাংলার পথটা খুলে দিয়েছিল। বিস্তারিত 
উদ্ধৃতি অনাবশ্যক | ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদ-পত্রে 
সেকালের কথ নামে ছুই খণ্ড বৃহণু গ্রন্থে ১৮১৮ থেকে ১৮৫*-এর 
সাময়িক সাহিত্য সঙ্কলিত করেছেন । সাহিত্য হিসাবে এর মূল্য 
সামান্যই । বাঁডালীর মনের চুম্বক-শলাকার চঞ্চলতার চিহ্ন আছে 
এই সব রচনায়, আর আছে বাঙালীর কলমের নৃতন পথ তৈরির 
প্রচেষ্টা । সম্বাদ প্রভাকরকে বাদ দিলে এই সময়ের অন্তর প্রধান 
সাময়িকপত্র তত্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৪৩)। আমর! ইচ্ছা 
করেই তার আলোচন। পরবর্তী পর্বের জন্য রেখে দিয়েছি। কারণ 
* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ ও বাংল! সাহিত্য; সাংস্কৃতিক পটভূমিকা £ 

পৃঃ ১৬৪ -_শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

+ তদেব। 


তত্ববোধিনী পত্রিকার রচনার মুল্য নিছক সাময়িক সাহিত্যের 
চেয়ে অধিক, আর তাঁর প্রভাবটাও ছড়িয়েছিল পরবর্তী যুগে । 

এবারে আমরা বিদ্যাসাগরের যুগের প্রান্তে উপনীত হয়েছি। 
সে আলোচনা স্বর করবার আগে--সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র 
যুগের ফলশ্র্তি উচ্চারণ করি । 

বাংল। গছ্ভ সংসারের নিত্য চলাচলের ভ্রোতে এসে পড়েছে। 
এতকাল য। মন্থর ভাবে চলছিল, কয়েকজন বলবান মাল্লার গুণের 
টানে ব। সরকারী সাহায্যের পালের বাতাসে, এবারে তা হাঁজার 
বৈঠার ক্ষিপ্র তাঁড়নে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । বৈঠাওয়ালাদের প্রধান 
ঈশ্বর গুপ্ত, আর হালে অবশ্যই আছেন মনীষী রামমোহন । গছ্ভ- 
সাহিত্যকে ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের আত্মপ্রকাশের বাহন বলেছি। 
এই সব মাঁঝিমাল্লাদের সকলেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়তুক্ত, দিল্লীর 
বাদশার খেতাব প্রাপ্তি সত্বেও রামমোহন মধ্যবিত্ত ছাড়া কিছু নন। 
বহুজন কর্তৃক বহুতর প্রয়োজনে ব্যবহৃত ভাষায় এসেছে নমনীয়তা, 
তাতে ঢুকেছে নৃতন শব্দ সম্ভার তাদের ইঙ্গিত ও স্ফৃতির পরিমগ্ডল 
নিয়ে ; বেশ বুঝতে পারা যায় যে অনেকগুলো কলমের প্রচেষ্টায় 
তাদের মধ্যে আনাড়ির কলমের সংখ্যাও অল্প নয়, ভাষার কর্দম 
উত্তমরূপে মথিত হয়েছে, এবারে মুন্তি গড়ে তুললেই হয়, এলেই হয় 
শিল্পী । এলেন “বাংল! গগ্যের প্রথম যথার্থ শিল্পী” বিগ্ভাসাঁগর | 


॥ বিদ্যাসাগরের যুগ ॥ 
১৮৪ ৭---৬১৮৬৫ 

আঁমর। গোঁড়ীতেই বলেছি যে বাংল গছ্যের বিবর্তন ধারাকে 
তিন ভাঁগে ভাগ ক'রে নিয়েছি, গছ, গগ্ভসাহিত্য আর সাহিত্যিক 
গৃ্য। গগ্ আর গগ্াসাহিত্যের মধ্যে প্রভেদ বুঝে ওঠা কঠিন নয়, 
কিন্তু গছ্যসাহিত্য আর সাহিত্যিক গগ্ধকে অনেকের কাছে হঠাণু 


৬. ৃ 
কথার মারপ্যাচ মাত্র মনে হ'তে পাঁরে। কাজেই এবারে বিষয়- 
টাকে একটু বিশদ ক'রে নেওয়! আবশ্যক, বিশেষ যখন আমর। 
সাহিত্যিক গন্যের পর্বে এসে পড়েছি । বিদ্যাসাগরের সময় থেকে, 
প্রধানতঃ বিদ্যাসাগরের হাতেই সাহিত্যিক গগ্ের স্থত্রপাত। তার 
পরে সেই সাহিত্যিক গণ্ভ বিচিত্রতর ও অধিকতর পরিণত হ'তে 
হ'তে এগিয়ে চলেছে । এই সিদ্ধান্ত স্বীকার ক'রে নিতে হ'লে ছুটি 
তর্কের মীমাংসা! হওয়া আবশ্যক । প্রথম সাহিত্যিক গগ্ভ বলতে কি 
ৰোঝার আর তার স্ত্রপাত বিদ্যাসাগরের হাতে কি না। আপে 
সাহিত্যিক গছ্য। 

বাল্যকালে পঞ্জিকার পাতায় বিজ্ঞাপনে দেখতাম ত্রেজিল 
পাথরের কাচের চশমা । পাথরের কীচট। কি বস্তু বুঝতে পারতাম 
না, যদিচ জানতাম যে ব্রেজিল দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত একটি 
দেশ । পাথরের কাচের রহস্য একজন আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন যে ব্রেজিল দেশে এক রকম পাথর পাওয়া! যায় 
যা! ঘষলে ক্রমে কাঁচের মতো। স্বচ্ছ হ'য়ে আসে, তাতেই চশম। তৈরি 
হয়। তার এ ব্যাখ্যা সত্য ফি না জানি না, কিন্তু ভাষ। সম্বন্ধে এর 
প্রযোজ্যতা আছে বলেই মনে হচ্ছে । 

ভাষা মূলতঃ অন্বচ্ছ পাথরের মতো, খুব নিপুণ কারিগরও তার 
উপরে সম্যক ভাবে নিজের বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে পারে না, আর হে 
পারে সে এ বক্তব্যটুকু মাত্র ফুটিয়ে তুলতে পারে, তদতিরিক্ত কিছু 
ফুটতে চাঁয় না সহজে সেই অস্বচ্ছ পাথরে । এখন একথা নিশ্চয় 
সকলেই স্বীকার করবেন যে বক্তব্যের অতিরিক্তেই হচ্ছে সাহিত্যের 
সার। বক্তব্য স্বলিখিত হ'য়ে উঠলে সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে 
যেমন রামমোহনের হাঁতে উঠেছে। কিন্ত তার সঙ্গে বক্তব্যের 
অতিরিক্ত অংশ যুক্ত না হওয়া অবধি তা ভাষার উচ্চতর পদবী 
লাভ করতে সমর্থ হয় না। ভাষার এই উচ্চতর পদবীকেই আমর! 


বলেছি সাহিত্যিক গগ্ভ। বিবর্তনের ধারায় কতকগুলি স্তর ন! 


[ ৬ এ 


পেরিয়ে এলে এই উচ্চতর পদবীলাভ ঘটে না ভাষার। ) প্রথম 
স্তরট। প্রধানত অর্থগত, দ্বিতীয় স্তরট।৷ তদতিরিক্তগত, তার মধ্যে 
আছে প্রধানতঃ প্রাঞ্জলতা, অর্থাৎ গঠনরীতির সুষমা আর ইঙ্গিত, 
অর্থাৎ ছন্দ ও অলঙ্কার। ভাষার এ ছুই স্তর অতিক্রম যেন ভাষার 
দ্বিজত্ব লাভ। ভাষা যখন দ্বিতীয় স্তরে পৌছয় তখন ত1 বহু সৃষ্ট 
ব্রেজিল পাথরের মতো! বেশ স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে, তার মাধ্যমে দৃশ্য- 
মান হ'য়ে ওঠে বস্তুনিচয়। বস্তুনিচয় বলতে ছুটি, যুগ আর লেখক। 
একদিকে এ ভাবার কীচে পড়বে যুগের ছায়+ আবার এ ভাষার 
কীচে পড়বে' লেখকের ছায়া! । ইংরাঁজিতে বলে ষ্টাইলের মধ্যে 
লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তার চেয়ে কম সত্য নয় 
ষ্টাইলের মধ্যে যুগের পরিচয় । অবশ্য লীটন ষ্রাচি আরও এগিয়ে 
গিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে ফরাসী দেশ আর ফরাসী সভ্যতা 
যদি অতল সমুদ্রে'তলিয়ে যায় আর তিনি যদি দৈবাৎ কুড়িয়ে পান 
ভলতেয়ারের একটিমাত্র গগ্বাক্য, তবে তার মধ্যে থেকে ফরাসী 
দেশ আর ফরাসী সভ্যতার মন্মকথা উদ্ধার করতে সমর্থ হবেন । 
অর্থাৎ তার বক্তব্য এই যে ভাষার কাচের টুকরোয় একটি দেশের 
সভ্যতার ছবিও প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব। আমরা ততদূর যেতে 
চাইনে, যুগ আর লেখক নিয়েই সন্তষ্ঠ থাকবো । বিদ্যাসাগরের 
আগেকার বাংল! ভাষার অন্বচ্ছ কাচে না পড়েছে যুগের ছায়। 
না পড়েছে লেখকের ছায়া, সে ভাষায় শুধু বক্তব্যমাত্র প্রকাশিত 
হয়েছে, তাই তাকে বলেছি গগ্যসাহিত্য ৷ বিদ্যাসাগরের সময় থেকে 
ভাষ। ক্রমশঃ স্বচ্ছ হ'য়ে আসছে, তাতে ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠছে যুগ, ক্রমে স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে লেখক--তাই এ ভাষ। 
সাহিত্যিক গগ্ঠ। 

বি্াসাগর-যুগের ভাষার নমুনা! হিসাবে যদি বিদ্যাসাগরের 
রচনা আর দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্গধন্মের ব্যাখ্যান গ্রহণ করা 
যায় তবে দেখা যাবে ষে এদের ছটি গুণ প্রধান, [7817701১ 
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বা ভারসাম্য, আর 11৭41 791010705 মধ্যপস্থা অনুসরণের 
প্রচেষ্টা । 

“যদি সুখের সময় তাহার প্রসাদ স্মরণ না করেন, যদি অন্ন- 
পানে পুষ্ট হইয়া সেই অন্নদাতাকে মনে ন1 রাখেন, তবে তাহারা 
কি করিলেন ?” [ ব্রাহ্মধন্মের ব্যাখ্যান ] 

“্রহ্মপরারণ পুৃণ্যাত্মা সাধুদিগের মুখশ্রীতেই তিনি আনন্দরূপে 
অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতে থাকেন। যেখানে এই সকল পুণ্যাত্মারা 
একাসীন হইয়া তাহার আরাধন1 করেন, সেই এই পবিত্র স্থান, 
এখানে তিনি আনন্দরপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ৮ 
[ ব্রাহ্মধন্মের ব্যাখ্যান ] 

“যদি কেহ অন্যের বস্তু লইতে বাগ! করে, এ বস্তু তাহার নিকট 
চাহিয়া অথবা কিনিয়া লওয়া উচিত; অজ্ঞাভসারে অথবা বলপুর্ব্বক 
কিংবা প্রতারণা করিয়া লওয়া উচিত নহে । এরূপ করিয়া লইলে 
অপহরণ করা হয়।” 1 বোধোদয় ] 

“তখন লক্ষ্মণ কহিলেন, আধ্য! আর চিত্রদর্শনের প্রয়োজন 
নাই ; আর্য! জানকীর ক্লাস্তিবোধ হইয়াছে । এক্ষণে উহার বিশ্রাম- 
স্রখসেবা আবশ্যক; আমি প্রস্থান করি, আপনারা বিশ্রামভবনে 
গমন করুন 1” [সীতার বনবাস ] 

এই চাঁরটি অংশে যে ভারসাম্য ও সৌষম্য ফুটে উঠেছে, 
আতিশয্য ও খোঁচর্থাচ হীন মধ্যপন্থা অনুসরণের চেষ্টা প্রকট 
হয়েছে তা বুঝে ওঠ কঠিন নয়। ও ছুই গুণ কিতা হা-এর চেয়ে 
না-দিয়ে বোঝানো সহজ। এই পর্বে লিখিত ছু'খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
হুতোম প্রচার নকসা আর আলালের ঘরের ছলাল। বই ছ'খানার 
অনেক গুণ, কিন্তু ভাষার ভারসাম্য ও মধ্যপন্থিতা নিশ্চয় তার 
মধ্যে নয়। বরঞ্চ বল! যায় যে এ ছুই গুণের অভাবেই বই ছু"খানা 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখে পড়েছিল যেমন 
প্রকৃতিস্থ পথিকের ভিড়ে চোখে পড়ে ভারসাম্যহীন মাতালটাকে, 
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ষে পথের মধ্যে দিয়ে চললেও নিশ্চয়ই মধ্যপন্থী নয়। অক্ষয়কুমার 
দত্তের শ্রেষ্ঠ রচনায় এ ছুই গুণ আছে কিন্ত পরিমাণে কম। ভূদেব 
.নিঃসন্দেহ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ষ্টাইলিষ্ট বা রীতিনবিশ 
কিন্ত তার রচনারীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়। যায় যে সামাজিক 
প্রবন্ধে তা অনেক পরে রচিত। 
এখন বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারকে যদি এ যুগের 
প্রতিনিধি বলে গ্রহণ কর। যায় তবে দেখা যাবে যে এ যুগে বাঙালী 
সমাজব্যবস্থায় ও রাষ্ট্রে যা আকাজ্ষা করছিল সেই সব আকাজ্া 
সাহিত্যরীতিকে আশ্রয় ক'রে ফুটে উঠেছিল এদের রচনাঁয়। 
সেকালের বাঙালী রাষ্ট্র ব্যবস্থায় চেয়েছিল স্থায়িত্ব, এই জন্যেই 
সিপাহী বিদ্রোহের প্রতি সমকালীন কোন বাঙালী আকর্ষণ অনুভব 
করেনি, বোধ করি প্রতিনিধিস্থানীয় সকলেই ব্যাপারটাকে একটা 
অবাঞ্ছনীয় হাঙ্গ'মা মনে করেছিল। আর সমাঁজব্যবস্থায় চেয়েছিল 
হিন্দুয়ানি ও শ্রীষ্টানির মধ্যে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা । দেবেন্দ্রনাথ 
পৌত্তলিকত। অস্বীকার করেও হিন্দুসমাজের কুল ছাড়লেন না আর 
রাতারাতি টাদ। তুলে হিন্দৃহিতার্থী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করলেন যাতে 
হিন্দু ছাত্রদের পাঁদ্রীদের স্কুলে আর যেতে না হয় । দেবেন্দ্রনাথ আদর্শ 
মধ্যপন্থী মানুষ ছিলেন। আর শুনতে খটকা লাগলেও বিদ্যাসাগর ও 
ছিলেন মধ্যপন্থী । তিনি বিধবা বিবাহ সমর্থন উপলক্ষ্যে শান্ত্রকে 
্বীকার করেই লোকাচারকে অস্বীকার করেছেন। আবার জগণ্ডকে 
মায়া বলে অস্বীকার করে ষে বেদান্ত দর্শন তাঁকে তিনি এই জন্যই 
ভ্রাস্ত মনে করেছেন, ও-শাস্ত্রে যে ঝেশেকট। একতরের উপরে, তাতে 
জগৎ ও ব্রন্মের মধ্যে ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। 
এখন তশুকালীন রাস্তীয় ও সামাজিক এই মৌলিক আকাজ্কা 
ছুটি আশ্চর্য্যভাবে ফুঠে উঠেছে দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের রচনায়। 
আর এ যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ ভাষার কাচ এখানে বেশ স্বচ্ছ 
হয়ে এসেছে । বামমোহনও দেশের হয়ে অনেক আশ। আকাজ্া। 
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পোষণ করেছিলেন, সে আশা আকাক্ষা ফুটে উঠেছে তার বক্তব্যে, 
ভাবায় নয়, কেন না ভাষা তখনে! ছিল অন্চ্ছ। ভাষার স্বচ্ছতা 
সম্পাদনে প্রভূত সাহাধ্য করেছে সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের 
যুগ। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও অবশেষে দৈনিক নিত্য ঘর্ষণে 
ভাষা ত্রিশ বংসর কালের মধ্যে এমন স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে যাতে 
পড়েছে তাতে যুগের ছায়া । এই গুণটি লাভ করেছে বলেই এ 
যুগের গগ্যকে বলেছি সাহিত্যিক গগ্য। 

বিদ্যাসাগরী রীতি নামে একট] ভাবারীতি বাংলায় আছে কিনব 
ছিল বলাই উচিত যেহেতু ও-রীতিতে এখন আর কেউ লেখে না। 
এ রীতিটি সম্পর্কে যত বাদ প্রতিবাদ হয়েছে এমন আর কোন 
রীতি সম্পর্কে হয় নি, আর তৎকালীন বাদ প্রতিবাদের জের 
এখনো চলছে বলা যেতে পারে। এই বাদ প্রতিবাদের মধ্যে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় নীরব, ভাবারীতি নিয়ে বিতর্ক করবার মতে! 
সৌথীন অবসর তার ছিল নাঁ। এই বিতর্কের বিশ্লেষণ করলে 
বিদ্াসাগর্রীতি সম্বন্ধে ছুটি ধারণ পাওয়। যায় (২৮ রূহ অপ্রচলিত 
সংস্কৃত শব্দযোগে গঠিত নীরস রচনা, (২/অনায়াসবোধ্য সরল 
রচনা। প্রথম মতটির প্রধান পরিপোষক ছিলেন স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র । 
আর বজদর্শনে (শ্রাবণ ১২৮৮-০১৮৮১) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙ্গাল! 
ভাষা নামে যে প্রবন্ধ লেখেন তাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের মতের 
প্রতিধ্বনি, খুব সম্ভব তারই প্রেরণায় প্রবন্ধটি লিখিত। তবে মনে 
হয় পরবর্তীকালে শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্য।সাগরী ভাষা সম্বন্ধে তার 
মত পরিবর্তন করেছিলেন । * 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক সুকুমার সেনের মন্তব্য উদ্ধার করা 
আবশ্যক । «ইনি (বঙ্কিমচন্দ্র ) স্বনামে ও বেনামিতে বহু বার 


* বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গ__হ্রপ্রসাদ লিখিত ভূমিকা, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক সম্পাদদিত। 


চি 


বনু স্থানে বিদ্া' সাগরের সাহিত্যকীত্তির উপর কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন। বন্কিমচন্দ্রের প্রধান অভিযোগ ছিল যে 
বিছ্ভাসাগর পাঠ্যপুস্তক রচয়িতামাত্র এবং তাহার রচনা! মৌলিক 
নয়, সবই হয় ইংরেজির নয় সংস্কৃতির অনুবাদ, সুতরাং বাঙ্জাল। 
ভাষার শ্রেষ্ঠ গগ্ধ লেখকের সন্মান তাহার প্রাপ্য নয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
এই অভিযোগ জম্পূর্ণ অন্যাঁধ্য।***মোটকথা বিদ্যাসাগরের যশে 
বহ্কিমচন্দ্র কিছু ঈধ্যালু ছিলেন। **সমসাময়িক শক্তিশালী গছ্য 
লেখকদিগের মধ্যে অনেকের প্রতিই তিনি অবিচার করিয়া 
গিয়াছেন ।***আলালের ঘরের ছুলালের উচ্ছুসিত প্রশংসাও বোধ 
করি কতকট বিগ্ঠাসাগর-বিদ্বেষ প্রণোদিত। বিধবা বিবাহ 
বিষয়েও বিচ্ভাসাগরের সহিত বস্কিমের প্রবল মতদ্বৈধ ছিল |” 

এবারে আমরা বঙ্কিমচন্দ্র ও হরপ্রসাদের মন্তব্যের প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধার করি । 

বঞ্ষিমচন্দ্রের বাঙ্গালী ভাষা নামে প্রবন্ধটি আগাগোড়াই 
প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে বিদ্ভাসাঁগরী রীতির নিন্দা ও আলালী রীতির 
প্রশংস।। রামগ।ত ম্যাঁয়রত্বের একটি মন্তব্য থেকে প্রবন্ধটি উদ্ভু 5। 
হ্যায়রত্ু মশায় বিগ্ভাসাগরী ভাষার প্রশংস। করেছিলেন, নিন্দা 
করেছিলেন আলালী ভাথার। বহ্কিনচন্দ রামগতি ন্যায়রত্রের' 
অভিমত খণ্ডনের উদ্দেশ্টে কলম ধরলেন । 

তিনি লিখছেন-__“এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা ও সংস্কৃতানুকারিতা 
হেতু বাঙ্গাল। সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, ছুবর্বল, এবং বাঙ্গালা 
সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাদ ঠাকুর প্রথমে এই 
বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি ইংরাজিতে স্শিক্ষিত। 
ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দোঁখয়াছিলেন এবং 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা! 
কেন গগ্গ্রন্থ রচিত হইবে না৷ ? (ঘে ভাষায় সকলে কথোপকথন 


* বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য, শ্রীহকুমার সেন, তৃতীয় সংঃ পৃঃ ৬৭-৬৮ | 
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করে তিনি সেই ভাষায় আলালের ঘরের ছুলাল প্রণয়ন 
করিলেন । সেইদিন হইতে বাঙ্গাল! ভাষার শ্ত্রীবৃদ্ধি। সেইদিন 
হইতে শুঞতরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল ।” * ) 

আবার-- 

“অতএব ইহাই সিদ্ধাস্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অন্থসারেই 
রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্তত1 নিদ্ধারিত হওয়া উচিত। 
রচনণর প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা। 
যে রচন! সকলেই বুঝিতে পাঁরে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা! 
যায় অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । তাহার 
পর ভাবার সৌন্দর্য, সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য 
মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সৌন্দর্য্য, সে স্থলে 
সৌন্দর্যের অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা সময করিতে হয়। 
প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায় তাহ! 
সব্বাপেক্ষা পরিক্ষার রূপে ব্যক্ত হয়। যদি সরল প্রচলিত 
কথাবার্তার ভাষায় তাহা সর্বব(পেক্ষ। সুস্পষ্ট এবং সুন্দর হয়, তবে 
কেন উচ্চ ভাঁষার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাদি ব৷ 
হুতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কাঁধ্য সুসিদ্ধ হয়ঃ তবে তাহাই 
ব্যবহার করিবে । যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভূদেব বাবু 
প্রদগিত সংস্কতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দধ্য 
হয়, তবে সামান্য ভাবা ছাড়িয়া সেই ভাষার আশ্রর লইবে। যদি 
তাহাতেও কাধ্যসিদ্ধ না হয় আরে। উপরে উঠিবে, প্রয়োজন হইলে 
তাহাতেও আপত্তি নাই, নিম্রয়োজনেই আপত্তি ।৮ * 

এবার হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বক্তব্য শোন! যাক, বঙ্কিমচন্দ্রের 
কলমে যা পরোক্ষ, হরপ্রসাদের কলমে ত৷ প্রত্যক্ষ হয়ে দেখ! 
দিয়েছে। 

“ইংরাজি হইতে অনুবাদ একবার দেখুন। পপাঠশালার সকল 
.. * বাঙ্গালা ভাষা_বন্ধিমচন্তর। 


| ৭২ ] 


বালকই, বিরামের অবসর পাইলে, খেলায় আসক্ত হইত ; কিন্তু 
তিনি দেই সময় নিবিষ্টমনা হইয়া, ঘরট্র প্রভৃতি যন্ত্রের প্রতিরূপ 
নির্মাণ করিতেন । একদা তিনি একটা পুরাণ বাক্স লইয়া জলের 
'ঘড়ি নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। এ ঘড়ির শঙ্কু, বাঝ্সমধ্য হইতে অনবরত 
বিনির্গত জলবিন্দূপাত দ্বার! নিমগ্ন কা্ঠখণ্ড প্রতিঘাতে, পরিচালিত 
হইত; বেল! বোধনার্থ তাহাতে একটি প্রকৃত শঙ্কুপট্র ব্যবস্থাপিত 
ছিল।, ইংরাজি পড়িলে বরং ইহা অপেক্ষা সহজে বুঝা যাইতে 
পারে ।৮% 

এবারে অন্য পক্ষের মন্তব্য শোনা বাক- ধীরা মনে করতেন 
অনায়াসবোধগম্যতাই নিন্দার কারণ। থিগ্যঃসাঁগর লিখিলেন 
সহজবোধ্য স্বাভাবিক রীতিতে । ক্ুতরাং সাহিত্যরসবোধহীন 
সেকেলে পণ্ডিতেরা, যাহার ছব্বোধাতাকে রচনাদক্ষতা মনে 
করিতেন, তাহার! অনেকেই প্রসন্ন মনে বিদ্যাসাগরের কৃতিত্বকে 
স্বীকার করিতে পারেন নাই। এবিষয়ে রামগতি ন্যায়রত্ব একটি 
চমত্কার গল্প লিখিয়াছেন--'আমাদের শুনা আছে যে, এক সময়ে 
কৃষ্ণনগর রাঁজবাটীতে শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত 
স্থির হইলে স্কুলের পণ্ডিত তাহা বাংলায় লিখেন। সেই রচন! 
শ্রবণ করিয়। একজন অধ্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শনপুর্বক কহিয়াছিলেন 
--এ কি হইয়াছে! এ যে বিদ্যাসাগরীয় বাঙ্গাল হয়েছে! এযে 
অনায়াসে বোঝা যায় ।৭*, 

এবার (বিদ্যাসাগরের ভাষাকীন্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
শোনা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“তাহার প্রধান কীত্তি 
বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনে' সাহিত্যসম্পদে এশ্বর্্যশালিনী 
হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অমর ভাবজননী রূপে মানব- 
সভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়,***তবেই 

* বাঙ্গাল! ভাষা; পৃঃ ২**, ১ম সং- হরপ্রসাদ রচনাবলী । 

1 বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ, সুকুমার সেন, তৃতীয় সং, পৃঃ ৬৬--৬৭। 
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তাহার এই কীত্তি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে 1** 
বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী হিলেন। তৎপুর্বে 
বাংলায় গগ্যসাহিত্যের সুচন। হইয়াছিল। কিন্তু তিনিই সব্বপ্রথমে 
বাংলা গছ্যে কলানৈপুণ্যের অবতাঁরণা করেন। ভাষা যে কেবল 
ভাবের একট! আধার মাত্র নহে, তাঁহার মধ্যে যেন তেন প্রকারেণ 
কতকগুল! বক্তব্য বিষয় পূরিয়। দিলেই ষে কর্তখ্য সমাপন হয় না, 
বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাই প্রমীণ করিয়াছিলেন । তিনি 
দেখাইয়। দিলেন যে, যতটুকু বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, সুন্দর 
করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। ) আজিকার দিনে 
এ কাঁজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন 
যেমন মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমনি ভাবাকে কলা- 
বন্ধনের দ্বারা সংযমিত না করিলে, সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত 
সাহিত্যের উত্তব হইতে পারে পারে ন1।-*****বাংলা ভাষাকে পূর্বব- 
প্রচলিত অনাবশ্ক সমাসাড়ম্বর হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদ- 
গুলির মধ্যে অংশযোজন!র স্থুনিয়ম স্থাপন করিয়া বিগ্যাসাগর 
যে বাংলা গগ্ভকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার ব্যবহারযোগ্য করিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও 


লা পি পপির 


রক্ষ। করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নিব্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর 
বাংল! গগ্যকে সৌন্দধ্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন । গ্রাম্য 
পাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়। 
তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভত্র সভার উপযোগী আর্ধ্যভাষারূপে গঠিত 
করিয়া গিয়াছেন। তৎপুর্রবে বাংল গগ্যের যে অবস্থা ছিল, তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প- 
প্রতিভ। ও স্যষ্রি-ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায় ।”% 


* বিদ্যাসাগর চরিত, চারিত্র পুজা, রবীন্দ্রনাথ । 
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রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত এই সাহিত্যিক রায়ের পরে বি্যাসাঁগরী রীতি 
সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যের অবসান ঘট উচিত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
তাহয়নি। আধুনিক কাঁলের কোন কোন পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের 
কীর্তিকে লঘু করে দেখাতে উদ্যত; তার! বিদ্যাসাগরের প্রাপ্যের 
কতকট। রামমে।হনকে, কতকট। অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথকে 
দান করেছেন ।% 

বিদ্যাসাগরী রীতি সম্বন্ধে স্বপক্ষ, বিপক্ষ, নিরপেক্ষ প্রীয় সব 
শ্রেণীর মতবাদের একটা খসড়া পরিচয় দ্রিলাম। এখানে উল্লিখিত 
ব্যাক্তরা ছাড়া আর যারা এবিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন__সে 
সমস্ত এই তিনের কোন না কোন শ্রেণীতে পড়বেই। এবারে 
মতগুলির বিশ্লেবণ ও বিচার কর! যেতে পারে । 

বঞ্কিমচন্দ্রের প্রথম আপত্তি এই যে, “সংস্কৃতপ্রিয়তা ও সংস্কৃতান্ত- 
কারিত হেতু বাঙ্গাল! সাহিত্য অত্যন্ত নীরস,»” আর এই 
নীরসতার অবসান ঘটালেন ঢেকাদ ঠাকুর প্রচলিত ভাষার 
মহিমা দে খিয়ে। 

এখন, আলালের ঘরের ছলালের সরনতার আসল কারণ 
প্রচলিত ভাষার মহিম। নয়, প্রচলিত ঘটনার মহিমা । টেকটাঁদ এমন 
একট ঘটনা স্ত্রকে উপজীব্য রূপে গ্রহগ করলেন যা সব্বজন 
পরিচিত, যার শুভাশুভের জের তণুকালীন সমাজের বনু লোকের 
জীবনে ভূমিকা রচনা করে চলছিল ;১_-এতদিন কাহিনী বলতে 
লোকে হয় রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী বুঝতো। নয় ইংরাজি 
সাহিত্যের কাহিনী বুঝতো, টেকটাদের কৃতিত্ব এই যে তাঁকে 
একেবারে সমসাময়িক জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন ; এমন বস্তু 
সরস ন। হয়ে যায় না, অবশ্য সেই সঙ্গে কাহিনীর বাহনরূপে গ্রহণ 
করলেন সমসাময়িক ফারসীবহুল রীতিকে। মোটের উপরে 
বাহনের কিছু কৃতিত্ব থাকলেও যথার্থ কৃতিত্ব কাহিনীটির । আমার 

* বাঁংল। গছ্যের চার যুগ--ডাঃ মনোমোহন ঘোষ । 
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তো। মনে হয়, ও-কাহিনী ভাষাস্তরে লিখিত হলেও কমজোরি 
হ'তো! না। বঙ্কিমচন্দ্র আরে! বলেন যে, “যে ভাষায় সকলে কথোপ- 
কথন করে”- সেই ভাষাতে লিখেছিলেন বলেই আলাল এমন 
সরস। 

উৎকট ফারসীবহুল ভাষায় তখনকার লোকে কথা বলতো 
কি না জানি না, কিন্ত নিশ্চিত জানি ১৮৬৫ সালে বাঙালী ছর্গেশ- 
নন্দিনীর ভাষাতে কথা বলতো। না। তবে ছুর্গেশনন্দিনী সরস 
লাগে কেন? কাহিনীর জন্যে | যে-কাহিনী ইংরেজি উপন্যাসে মাত্র 
সম্ভবপর বলে বাঙালী পাঠকের এতদিন ধারণ! হয়েছিল তাঁর 
সম্ভীবনা এদেশে দেখিয়ে দিয়ে বাঁডাপ্দী পাঠকের আত্মবিশ্বাস 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু সে ভাষায় কথোপকথন 
করতে কে? বন্কিমচন্র আবার বলছেন যে “বিবয়ানুমারেই 
রচনার ভাষার উচ্চতা ও সামান্যত। নির্ধারিত হওয়া উচিত ।” তাই 
যদি হয় তবে বিদ্যাসাগরের দোষ কোথায়? তার সীতার বনবাস 
ও শকুন্তল! যেমন 4বিষয়ানুসারেই” কিছু পরিমাণে সংস্কৃতবহুল, 
তমনি “বিষয়ানুসারেই” বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত বিতর্ক পুস্তিকাগুলি 
লঘ্বু চপল; সীতার বনবাস ও শকুন্তলার ভাবার গতি যদি গজেন্দ্র- 
গমন হয়, বিতর্ক পুস্তিকাগ্ডলির গতি তবে টাটু, ঘোড়ার চাল, তার 
চলবার বেগে চার পায়ে লেগে দেশী ভাবার লো ষ্রখণ্ড গুলো যে 
কি রকম প্রবল আঘাত করতে পারে তা জানেন তখুড়োমশাই” ! 
আবার “বিষয়ানুসীরেই” আত্মচরিতের গতি মন্থর, না হয়ে উপায় 
কি, তখনকার দিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতায় পদত্রজে আসতে 
যে অনেক সনয় লাগতো । আন্মচরিতের ভাষায় কোথায় 
“সংস্কৃতানুকারিতা” ! এ ভাষা লেখকের মতোই মাইলষ্টোন লক্ষ্য 
করতে করতে মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে চলেছে ; মেঠে৷ পথের 
মেঠো ভাষা--অথচ কেমন পরিচ্ছন্ন! আর প্রভাবতী সম্ভাষণ! 
ভাবা এখানে অশ্রুভারে মন্থর, বাম্পনিকুদ্ধ ক ঘন ঘন কম! 
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সেমিকোলনে বিশ্রাম সন্ধান করে ; একটি সরল হৃদয় শিশুর অকাল 
তিরোভাবে একটি সরল হৃদয় প্রৌটের ন্বগত এই শোকোচ্ছাসটি 
বাংলা গণ্ভে লিখিত শ্রেষ্ঠ শোককাব্য । এই রচনায় সংস্কৃত শব্দ 
অধিক কি অল্প তা বিচারে বসলে বুঝতে পারা যায়, পড়বার সময় 
নয়। প্রভাঁবতী সম্ভাষণ বাংল! মন্দাক্রীন্তা গছ্যকাব্য। 

বঙ্কিমচন্দ্র অন্যত্র বলেছেন_-«রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম 
প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টত1।৮ বোধোদয়ের ভাষা আর কথা- 
মালার ভাষার হ্যায় সরল ও স্পষ্ট ভাষার উদাহরণ আর কোথায় 
পাওয়া যাবে! শীতকালের পন্ধলের মতো শান্ত, স্বচ্ছ, অমলিন 
বই ছৃ'খানার ভাঁবা। বঙ্কিনচন্দ্র নিজের যুক্তির কাছে নিজে হার 
মেনেছেন। তিনি স্ুক্ষমদর্শী হাকিম হয়েছিলেন সত্য কিন্তু 
ক্রাস্তদশী উকীল হ'তে পারতেন কি না সন্দেহজনক । 

এবারে হরপ্রসাদ শান্্রীর মন্তব্যের মূল্য নিদ্ধীরণ করা যাক । 
নৈয়ায়িক বংশের সন্তান শাস্বী মহাশয় বেছে বেছে ছুটি ছরূহ স্থান 
আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু এ ছুই অংশকে কেন বিদ্ভাসাগরীয় রীতির 
নমুনা বলে গ্রহণ করবো? লেখকের বিচার শ্রেষ্ঠ অংশ দিয়ে না 
নিকৃষ্ট অংশ দিয়ে? কাঁঞ্চনমাল। আর বাল্সীকির জয়ের রীতি দিয়ে 
কি হরপ্রসাঁদের ভাবার বিচার করনে? বেনের মেয়ে আর তার 
প্রবন্ধের অপুর্ব রীতি কি তার ভাবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়? তা 
ছাড়া যে ছুটি অংশ তিনি উদ্ধার করেছেন তার যা কিছু হুরূহতা। 
কয়েকটি পরিভাষিক শব্দ সংক্রান্ত । “ঘরট্র” শব্দট। ছুরূহ মনে হ'তে 
পারে, আর “অনবরত বিনির্গত জলবিন্দুপাত” ও «নিমগ্ন কান্ঠখণ্ড 
প্রতিঘাতে” দীর্ঘ সমাস হেতু প্রথম দৃষ্টিতে ছুব্বোধ্য মনে হ'তে 
পারে কিন্ত “শঙ্কু” ও “শঙ্কুপউ” শাস্ত্রী মহাশয়ের কাণে ছূর্ববধোধ্য 
ঠেকলেও একালের কাণে খুব পরিচিত। (001১8 ও 50:0-0191 
অর্থে শঙ্কু ও শঙ্কুপট্ট শব্দ ছুটে! চলতি ভাষার অভিধান চলস্তিকায় 
পাওয়! যাবে। এখন এ শব্দগত সামান্য ছুরূহতা৷ স্বীকার ক'রে 
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নিলেও ভাষার যেখানে আসল প্রাণ, রবীন্দ্রনাথ যে গুণকে 
বলেছেন “পদগ্চলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামগ্জহ্য রক্ষী” এবং 
“তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশ্োত রক্ষী ”-- 
শাস্ত্রী মশায় নিবর্বাচিত অংশে তা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান । প্ধ্বনি- 
সামঞ্জস্ত” ও «“অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশ্োত* রক্ষা করেছে বলেই অংশটি 
বথার্থ হরহ হ'য়ে পড়ে নি, পাঠকের বুদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
সমর্থ হয়েছে । বিগ্ভাসাগর প্রত্যেক সংস্করণে ভাষার বদল করতেন 
যাতে ভাষ। ক্রমশ বেশ জুৎসই হ'য়ে আসে--এ কথা আমর! শাস্ত্রী 
মশায়ের লেখাতেই পড়েছি ।* বাত্রশ বছরে বোধোদয়ের একাশিটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল যদিচ শাস্ত্রী মশায়ের উদ্ধত অংশ 
বোধোঁদয়ের অন্তর্গত নয় তবু বলা বোধ করি অন্যায় হবে ন। যে 
কোন একটি সংস্করণ থেকে কোন একটি অংশ উদ্ধার করে তাঁকেই 
ভাষার চূড়ান্ত নিদর্শনবূপে আঙুল দিয়ে দেখানো শ্যায়বিচার নয়। 
এসব অতিশয় স্থূল কথা, যা আমাদের মতো সাধারণ লোকে বুঝতে 
পারে বাংলাদেশের কুশাগ্রধী ছুই মনীষী তা বুঝতে পারেন নি 
ভাবতে কেমন যেন লাগে । একি তবেরাটঢ বনাম বঙ্গ ছন্দের 
রূপাস্তর | 

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বিদ্যাসাগরী_ ভাষা নিন্দার যোগ্য, কেন ন!_ 
তা সংস্কৃতব্হুল ও সংস্কৃতানুসারী, আবু টেকটাদের ভাষা প্রশংসা হ, 
কেননা, তা কথোপকথনের ভাষ। এবং প্রচলিত ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রশংসা সত্বেও পরবর্তী কাল টেকটাদের ফারসীবহুল রীতিকে 
পরিত্যাগ ক'রে বিদ্যাসাগরের সংস্কৃতবহুল রীতিকে গ্রহণ 
করেছে। বঙ্কিমের বিচারে যেমনি হোক কালের বিচারে বিষ্ভা- 
সাগর নিজের অনুকূলে রাঁয় পেয়েছেন। তার সাহিত্যিক বুদ্ধি 
বলেছিল যে বাঙালীর চিত্তবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শবের 


বিভ্ভাপাগর প্রসঙ্গ- ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ভূমিকা হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী। 
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প্রচুরতর আমদানি অবশ্থন্তাবী, বাঙালীর মনকে গ্রাম্যতার উদ্ধে 
তুলে বাংলা ভাষাকে যদি “অমর ভাবজননীরূপে মানব সভ্যতার 
ধাত্রীগণের” মধ্যে স্থান ক'রে দিতে হয় তবে বহু মনীষীর অন্ুশীলন- 
পুষ্ট সংস্কৃতের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। কাজেও তাই 
হয়েছে । বিদ্যাসাগরের সময় থেকে সংস্কৃত শব্দের সংখ্যা বাড়তির 
মুখে চলেছে । আর যদি “সংস্কৃতপ্রিয়তা ও সংস্কৃতান্ুসারিতা” 
দুষণীয় হয় তবে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের অপরাধের মাত্রাও বড় কম নয়। 

“তাললকাল মধ্যে মহারবে ,নৈদাঘ ঝটিক? প্রধাবিত হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল । ঘোটকারঢ ব্যক্তি 
গস্ভব্য পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ববল্প শ্রথ 
করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে লাগিল। . এইরূপ কিয়দ্া,র 
গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্য সংঘাতে ঘোটকের 
পদস্থলন হইল । এ সময়ে একবার বিছ্যুৎ প্রকাঁশ হওয়াতে পথিক 
সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে 
পাইলেন ।” 
আর-- 

“লম্ম্পণ বলিলেন, আধ্য ! এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রশববণ- 
গিরি। এই গিরির শিখরদেশ সততসঞ্চরমান জলধরমগণ্লীর 
যোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত, অধিত্যক। প্রদেশ ঘন- 
সন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত সিগ্ধ, শীতল 
ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্নসলিল৷ গোদাবরী তরঙ্গবিস্তার করিয়া 
প্রবলবেগে গমন করিতেছে ।” 

ছুটি অংশেই “সংস্কৃতপ্রিয়তা” সমান, কিন্ত কোনটিই *সংস্কৃতানু- 
'কারী” নয়, কেন না, সংস্কৃত শব্দগুলি এখানে বাংলা পদবিশ্যাস 
রীতিকেই অনুকরণ করেছে। তবু যদি দৌষ বিচার করতে হয়ঃ 
বলব দোষ বঙ্কিমচন্দ্রেরই ৷ বিগ্ভাসাগরে সংস্কৃত শব্দ এসেছে বিষয়ানু- 
রোধে, বহ্কিমচন্দ্রের সে অজুহাত ছিল না, ত1 ছাড়া, খুব সম্ভব ভার 
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প্রয়োগেও ভূল আছে, “ধবলাকার” স্থলে ধবল বর্ণ বাগ্ুনীয়, 
অন্ধকারে বর্ণ দিয়ে আকারের অন্ুম।ন হ'লেও বর্ণ আর আকার 
এক নয়। 

কথা উঠতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র এ রীতি পরিবর্তন করেছেন । সত্য । 
বিদ্ভাসাগরও এক রীতি আকড়ে থাকেন নি। বিষয়ানথরোধে তার 
ভিন্ন ভিন্ন বই ভিন্ন ভিন্ন রীতি আশ্রয় করেছে । বোধোদয় 
কথামাল। যে রীতিতে লিখিত সীতার বনবাস ও শকুস্তল৷ সে 
রীতিতে লিখিত নয়; আবার বিতর্ক পুস্তিকাগুলি ও আত্ম- 
চরিতের ভাঁষারীতি স্বতন্ত্র; আর প্রভাবতী সন্তীষণে সংস্কৃত 
শব্দের সঙ্গে ঘরোয়া ও গ্রাম্য শব্দের ষে নিপুণ মিশ্রণ তার 
তুলন! কোথায় ! বিদ্যাসাগরের অনেক রীতির মধ্যে একটি মাত্রকে 
বেছে নিয়ে, যে দোষ তার নয় সেই দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে, 
বাস্তবক্ষেত্রে স্থবিচারক বলে ধার খ্যাতি ছিল তিনি তার প্রতিভার 
নিজন্য ক্ষেত্রে এমন একটি অবিচার করে গিয়েছেন যার জের 
চলেছে অনেকদিন ধরে । এখন, সাহিত্যবিচারের রায় যাই হোক 
না কেন সাহিত্যসংসারে বিগ্যাসাগরী রীতি বিচিত্র উত্তর পুরুষের 
মধ্যে দিয়ে নিজেকে সফল ক'রে চলেছে, নিক্ষল1 হয়েছে টেকচাদী 
ভাঁষারীতি। সাহিত্যিককে নাকের সামনে আধ হাত মাত্র আগে 
দেখলে চলবে ন, দিগন্ত অবধি লক্ষ্য রাখতে হবে । বিদ্যাসাগরের 
সীতার বনবাস সেকালে কারো যদি ছুরূহ মনে হয়ে থাকে তবে 
সাস্বনার কারণ আছে পরবত্তীকালের পাঠক সমাজের সাক্ষ্যে। 
আজকার দিনে বিষ্ভালয়ের উচ্চতর শ্রেণীর কোন ছাত্রের কাছেও 
সীতার বনবাস ছুরূহ নয়, বোধ করি একটি শব্দের জন্যও তাকে 
অভিধানের সাহায্য নিতে হয় না; অপর পক্ষে 'আলালের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় অপ্রচলিত ফারসী শব্দে ছু'চোট খেয়ে চলতে হবে 
শিক্ষিত ব্যক্তিকেও। টেকটাদ ও বিদ্যাসাগর একই সময়ে নৌকো! 
খুলে দিয়েছেন সভ্য; তবে বিদ্াসাগর খুলে দিয়েছেন আগ্নামী 
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যুগের জোয়ার বুঝে, আর টেকটাদ খুলে দিয়েছেন ভাটার টানে । 
তার নৌকো বেধে আছে ফারসীবহুল শুষ্ক ডাঙীয়, সেখানে যেতে 
হ'লে তপ্ত বালু আর গভীর কর্দম পেরোতে হবে, অবশ্য একবার 
গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারলে সমস্ত শ্রম সার্থক মনে হবে ঠক চাচার 
সাক্ষাৎ পেয়ে । বাংলা সাহিত্যের এই অমর পামরটি ছুতস্তর চরের 
মধ্যে একাকী দাড়িয়ে বিষগ্ন মনে তসবি জপছে আর আপন মনে 
বলে চলেছে__“ছুনিয়া বুরা, মুই একা সাচ্চা হ'য়ে কি করবে! ?” 
টেকচাদ মাইকেলের সঙ্গে বাজী রেখে দাবী করেছিলেন ষে তার 
প্রচলিত ভাষারীতিই চলবে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে রীতি 
চলেনি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে ফারসীবহুল রীতি বলেছেন তারই 
শেষ ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে আলালের ঘরের ছুলাল। ও বইখান। 
কোন নূতন রীতির সূত্রপাত করেনি, পুরাতন ধারার সমস্ত জের 
আপনার মধ্যে টেনে নিয়ে শরৎ সন্ধ্যার সোনার মেঘের মতো! 
মিলিয়ে গিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র যাকে সূচনা মনে করেছিলেন আসলে 
ত উপসংহার । 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মতিতে উল্লেখ করেছেন যে তার বাল্যকালে 
তাদের বাড়ীতে একজন রাঁশভারি চাকর ছিল, কোন লোক বসে 
আছে না বলে সে বলতো! “অপেক্ষা ক'রে আছেন? । কর্তারা 
আড়ালে তার এ সংস্কৃত শব্দট। নিয়ে হাসাহাসি করতেন । তারপরে 
তিনি বলছেন যে এখন আর আমরা চাকরের মুখে সংস্কৃত শব্দ 
শুনলে হাসি না, কেন না, উপরতলার মুখ থেকে অনেক সংস্কৃত 
শব্ধ চারিয়ে গিয়েছে নীচের তলায়__বঙ্কিমচন্দ্র যাকে বলেছেন 
“ফিলটার ডৌন'--9105: ০স্2 | এতে বিস্ময়ের কিছু নাই। 
সাহিত্য লোকমুখের শব্দ কুড়িয়ে নিচ্ছে আবার সাধারণ লোক 
শিক্ষিতের মুখ থেকে দুরূহ শব্দ কেড়ে নিচ্ছে-_এই ভাবে উপর 
থেকে নীচে, নীচ থেকে উপরে চলছে বিভিন্ন শ্রেণীর শব্দসম্ভারের 
চক্রাবর্তন। এই চক্রাবর্তন বা শব্দের আদানপ্রদান ভাষাদেহের 
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বল বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে একাস্ত আবশ্যক । কোন কারণে 
এই প্রক্রিয়া বন্ধ হলে সমাজ ও সাহিত্য দুয়ের পক্ষেই আশঙ্কা । 
বিদ্াাসাগরের আগেও কোন কোন বাংলা ভাষার লেখক, 
তন্মধ্যে কেরীর নাম উল্লেখযোগ্য, বিষয়টার গুরুত্ব বুঝেছিলেন ; 
কিন্তু বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব এই যে তিনি বিষয়টার তত্ব বুঝেই ক্ষান্ত 
হন নি, সেটাকে কার্যেও পরিণত করেছিলেন । সংস্কৃত শন্দ ও 
লোকমুখের শব্দের যথাযথ সমন্বয়ে ভাবাদেহে যে স্বাস্থ্য ও গ্রীবৃদ্ধি 
হয়, বাংলা ভাষায় য। হচ্ছে, তার প্রবল ও আনুষ্ঠানিক স্বত্রপাত 
বিদ্যাসাগরের কলমে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_“বিগ্ভাসাগরের 
প্রধান কীন্তি বঙ্গভাষা।”» কেনন1? তিনি ছিলেন “বাংলা ভাষার, 
প্রথম যথার্থ শিল্পী।”. এখন ৰৃবিগুরুর কথিত স্ত্রটির কিঞ্চিত 
বিস্তারসাধন আবশ্যক । তিনি তে! প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কী তার শিল্পরীতির প্রধান গুণ যাঁর ফলে 
পরবত্রীকালে এই রীতি থেকে এত বড় একটা সার্থক সাহিত্যের 
সষ্টি সম্ভব হ'ল । মানুষ যেমন উত্তরপুরুষ সমূহের মধ্যে পূর্ণত। 
লাভ করে, রীতি সন্বন্ধেও সেই কথা । কিন্তু তাঁর জন্তে বিশেষ 
গুণের আবশ্যক । এ ক্ষেত্রে কী সেই গুণ? “বাংলা ভাষার প্রথম 
যথার্থ শিল্পী” রূপে ভাষার একটি মধ্যগা রীতি আবিষ্কার 
বিদ্যাসাগরের শ্রেষ্ঠ কীপ্তি। এই মধ্যগারীতি বলতে কি খুবি অন্য 
প্রসঙ্গ উদ্ধার ক'রে বোঁঝাবাঁর চেষ্টা করবো । প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ 
সাহিত্যিক এডিসনের ষ্টাইল সম্বন্ধে অধ্যাপক সাদারল্যাণ্ড বলছেন 
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5০০5160101095 ০1: 260090019, 196 1085 6০০৭. 10798100015 
16100 1061105 10810121:0) 2007. 1০19 71] ৮1001) 005 
19102 ০1 002 8৮9129০ 12011)0.৮ ক্ষ এডিসন ইংরাজী সাহিত্যের 
জন্য যা করেছেন বিদ্যাসাগর তাই করেছেন বাংলা সাহিত্যের জন্তে । 
শকুম্তলা, সীতার বনবাস, বোধোদয় প্রভৃতিতে ব্যবহৃত রীতিটিকে 
ভাষার মধ্যগারীতি বলেছি । (এ রীতিতে আতিশয্য নাই, কেন 
বিশেষ দিকে ঝেক নাই, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বের 
ছাপ এখানে নাই, অথচ পদবিস্তাসে “অনভিলক্ষ্য ছন্দঃশ্রোত” ও 
মাধুর্য্যের অভাব নাই 1 ভাঁবাশিক্ষানবিশীর পক্ষে এ রীতি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । 'আদর্শহিস ব গৃহীত হ'লে বি্ভাসাগরের মধ্যগারীতি 
শিক্ষানবিশীর ব্যক্তিত্কে চেপে মারবে এমন আশঙ্কা নাই__বরঞ্চ 
তার যদি ভাষাব্যবহার ক্ষমত। থাকে তবে তা এই রীতিকে 
গ্রহণ করেই বিকশিত হয়ে উঠবে যেমন সরল খু'টিটাকে অবলম্বন 
করে লতা উঠে দাড়িয়ে ফুল ফোটাতে ফল ফলাতে সক্ষম হয়) 
বিদ্যাসাগরের মধ্যগারীতি পরবন্তীকালে সাহিত্যে সার্থকতার পথ 
খুলে দিয়েছিল বললে অন্যায় হবে না । মনে রাখতে হবে যে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্তাসগ্তলি লিখিত হওয়ার আগে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থগুলিই 
ছিল সর্জনপাঠ্য । বাল্যকাল থেকে এই ভাষাতে অভ্যস্ত হওয়াতে 
লেখকের কলম ও পাঠকের রুচি একটা! সবল ও সরল ইঙ্গিত 
পেয়েছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসের ভাষারীতি অনুসরণ করলে 
লেখক ক্ষুদ্রতর বস্কিমচন্দ্র হয়ে ওঠে । এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
মতো। অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তিরও প্রথম দিকের গদ্য রচনায় 
বস্কিমচন্দ্রের রীতির ছাপ সুস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের ভাষারীতির 
প্রভাব সম্বন্ধে এ কথ। আরো বেশি প্রযোজ্য । কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
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রীতির অনুকরণে কোন লেখক ক্ষুত্রতর বিদ্যাসাগর হ'য়ে উঠেছে 
বলে জানিনে। এ রীতিট। সার্জনীন পথের মতো», যে কেউ 
চলতে পাঁরে এবং যথাসময়ে নিজ নিজ ঠিকানায় পৌছে যাওয়ারও 
সম্ভাবনা । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাঁষারীতির তেজী আরবি ঘোড়ার আর 
রবীন্দ্রনাথের ব্যোম্চারী পক্ষিরাজ ঘোড়ার অনুসরণ করবে কে? 
এবারে বিদ্ভাসাগর প্রসঙ্গ সমাপ্ত করবার আগে তার কীত্তির সার 
সংক্ষেপ উপস্থাপিত করি। হরপ্রসাদ শাস্ী কথিত পণ্ডিতী 
রীতিটিকে গ্রহণ ক'রে প্রতিভা বলে তাকে পগ্রাম্য পাগ্ডিত্য” ও 
“গ্রাম্য বর্বরতার উদ্ধে টেনে তুলেছিলেন তিনি; সহজাত 
বুদ্ধির প্রেরণায় তার মধ্যে “অনতিলক্ষ্য ছন্দঃস্রোত” সঞ্চালিত 
করে দিলেন তিনি ; আর সংস্কৃত শব্দ ও দেশী শব্দকে কাছাকাছি 
টেনে এনে তাদের ব্যবধান চুকিয়ে দিয়ে বি-সমের মধ্যে সমন্বয় 
স্থাপনের প্রথম প্রচৈষ্টা করেছিলেন তিনি ; আর এই সব উপায় 
অবলম্বন করে সব্বপ্রকার আতহতিশয্যহীন ও বিশেষ এক দিকে 
ঝৌঁকহীন সর্বজন পদচারণ যোগ্য একটি মধ্যগারীতির আবিষ্ষার 
করেছিলেন তিনি । , “বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী”র--এই 
হচ্ছে গিয়ে বিস্তারিত পরিচয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র আলালের ঘরের ছুলালের প্রশংসা করেছেন, নিন্দা 
করেছেন হুতোম পা্যাচ।র নক্সার। একটা সুসংলগ্ন সাময়িক কাহিনী 
হিসাবে হুতোঁমের উপরে আলালের স্থান । বস্তুতঃ হুতোম কতকগুলি 
অসংলগ্র ঘটনার খসড়া বা নক্া_কল্কাতা হচ্ছে সেই পট যার 
উপরে নক্সাগুলি স্থাপিত। কাজেই বঙ্কিমের নিন্দা ও প্রশংসা, 
যদি এই গুণের বিচারে হয় তবে আপত্তি করা যায় না। কিন্তু 
ঠিক তা বলে মনে হয় না। বঙ্কিমের আপত্তি হুতোমের বর্ণনার 
অশ্লীলতায়, হুতোমের ভাষার অশালীনতায়। হয়তে। বা আরে! 
কিছু আছে। কালীপ্রসন্ন সিংহের বিধবা বিবাহ সমর্থন, বনু 
বিবাহ নিবর্তক আন্দোলন সমর্থন, বিদ্যাসাগরের অনুগমন প্রভৃতি 
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হয়তো তিনি পছন্দ করেন নি। এখন, হুতোমের সাহিত্যিক 
মুল্য বিচার করবার সময়ে খুব সন্তব এই সব আগুনের আচ 
লেগেছিল বঙ্কিমের মনে । আমর! এখানে সাহিত্য বা সমাজের 
ইতিহাস লিখতে বসিনি, কাজেই শুধু ভাষার আলোচনাঁটাই 
করবো 

বিদ্যাসাগরের, বস্কিমচন্দ্রেঃ এমন কি আলালের ভাষার তুলনায় 
হুতোমের ভাষা নিঃসন্দেহ অশালীন । পুর্ববোক্তগণের ভাষায় 
সর্বদা একট শৃঙ্খলা আছে, আর শৃঙ্খল থাকলেই কিছু মন্থরতা 
অপরিহাধ্য । স্ুসংবদ্ধ সৈম্তদল যত দ্রুত চলুক নিঃসঙ্গ পথিকের 
গতির চেয়ে তাদ্রেত নয়। হুতোমের ভাষায় এই ছুটি গুণেরই 
অভাব, ত1 শ্ঙ্খলাবদ্ধ নয়, আর তা অত্যন্ত দ্রুত । এ ভাষা যেন 
শব্ের ভিড়। কে কার গায়ে পড়ছে, কে কখন আসছে যাচ্ছে, 
কেকি বলছে ঠিক নেই, সবশুদ্ধ মিলে একটা জনতার হট্টগোল। 
আর সমস্তটাই অত্যন্ত দ্রুত, অনেক সময়ে মনে হয় অনাবশ্যক দ্রুত, 
এমন দ্রুত যে সব সময়ে বাক্যগুলি শেষ করবার অবকাশ ঘটে নি 
লেখকের । জনতার বাক্য শেষ হয়েও শেষ না, কারণ তাঁর 
অনেকটাই কানে পৌছয় না। একটা উদাহরণ দি। 

“অমাবস্যার রান্তির-_অন্ধকার ঘুরঘুটি-_গুড়গুড় ক'রে মেঘ 
ডাকচে--থেকে থেকে বিছ্যৎ নলপাচ্ছে-_গাছের পাতাটি নড়চে না 
--মাঁটি থেকে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্চে--পথিকেরা এক 
একবার আকাশ পানে চাচ্চেন- আর হন হন ক'রে চলচেন। 
কুকুরগুলে। খেউ থেউ করচে-_-দোকানীর। ঝপতাঁড়া বন্ধ ক'রে 
ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্চে;__গুড়,ম ক'রে নটার তোপ পড়ে 
গ্যালো।” 

এ হচ্ছে” 09005 0020. 10 5. 1001৮ ভাষা! 
প্রত্যেক পদের শেষে ড্যাশ চিহ্ৃগুলে! যেন তার দ্রেতগতির তালে 
উড়ন্ত উড়নীর প্রাস্ত। লেখক ছুটছেন, ভাষা ছুটছে, বর্ণনীয় 
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বিষয় একটা আর একটার ঘাঁড়ে হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ছে, 
ঘনায়মান আকাশের নীচে ভাষার সঙ্গে পাঠক ছুটছে__হঠাৎ সম্থিৎ 
হলে। যখন “গুড়ম ক'রে নটার তোপ প'ড়ে গ্যালো। |” 

কালী প্রসন্ন সিংহ ত্রিশ বৎসর পরমায়ুর গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগের মধ্যে 
আঁশী বংসরের কর্মজীবন ঠেসে ভরে দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গিয়েছেন । 
তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীন্তি হুতোম পা্যাচার নকসা বহন করছে 
সেই অনিবাধ্য দ্রুত গতির চিহ্ন । 

কিন্ত কী ভাষা! এ ভাবা কিছু অশালীন হ'তে পারে কিন্তু কী 
প্রাণশক্তি! নাগরিক লোকের তুলনায় গ্রাম্য লোক অশালীন 
হতে পারে গ্রাম্য লোকের বেশভৃষা, আচার ব্যবহার ও ভাঁব 
ভাঁষ কিছু অশালীন হতে পারে কিন্ত নিছক প্রাণশ ক্তিতে 
সেকারো কম নয়। হুতোমের ভাবা, কিশ্ব। আরো বিশেষ ক'রে 
বলতে গেলে বলা উচিত, লোকমুখের যে ভাষাকে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন, পরবন্তী সাহিত্যে তা বিচিত্র ফল প্রসব করেছে । এই 
ভাবারীতির উত্তরপুরুষ স্বানী বিবেকানন্দের ভাষা আর খুব 
সম্ভব ব্রন্ষম বান্ধতবর সাংবাদিকতার ভাষ। । বিবেকানন্দ তার ভাষাকে 
মহত্তর লক্ষ্যে নিবন্ধ কবেছেন, বৃহত্তর প্রয়োজনে খাটিয়েছেন 
কিন্ত মূলতঃ ছুই রীতি একই গোত্রজাত। সে গোত্রটি হচ্ছে 
কল্কাতার লোকের নিত্যব্যবহাধ্য ভাষা । স্বামীজি ও কালী প্রপন্ন 
দু'জনেই খাটি কলকাতার লোক এবং কলকাতার একই পাড়ার 
লোক। কালীপ্রসন্নের ভাষারীতির খেই হারিয়ে যায় নি, 
বিবেকানন্দের রচনায় তা অনায়াসে খুজে পাওয়া যায়। 

«আমাদের জাতের কোন ভরসা নাই। কোন একটা স্বাধীন 
চিন্তা কাহারও মাথায় আসে না__-সেই ছেঁড়া কাথা সকলে পরে 
টানাটানি-রামকুষ্জ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আর 
আবাটে গপ্সি--গপ্রির আর সীম। সীমান্ত নেই। হরি হরি, বলি 
একট। কিছু ক'রে দেখাও যে তোমরা কিছু অসাধারণ--খালি 
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পাগলামি । আজ ঘণ্টা হলো, কাল তাঁর উপর ভেঁপু হ'লো, পরশু 
তার ওপর চামর হ'লে ; আজ খাট হ'লো, কাল খাটের ঠ্যাঙ্গে 
রূপো বাধন হ'লো_আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে 
আবাটঢ়ে গল্প ২*০০ মারা হলো--চক্র গদাপদ্মশঙ্খ--আর 
শঙ্খগদাপদ্প চক্র__ইত্যাদি--৮ 

এ ভাবা আর হুতোঁমের ভাষা একই ঝাঁড়ের বাঁশ_-ছুইজন 
অসাধারণ অসহিষু পুরুষের হাতে লাঠিত্ব প্রাপ্ত হ'য়ে বাঙালীর 
মাথার উপরে বন্বন্‌ শব্দে ঘুণিত হয়েছে, লাঠির এমন আইন- 
বহিভূর্তি ব্যবহার আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষক হাকিম বন্িমচন্দ্রের 
কখনোই বাঞ্চনীয় মনে হ'তে পারে না। কিন্ত তার নিন্দা ও 
প্রশংস। সত্বেও আলাল ও হুতে।মের বিচিত্র পরিণতি ঘটেছে। 
আলালে যে একটা রীতির উপসংহার তা আগেই বলেছি। 
এবার উল্লেখ আবশ্যক, হুতোমে অন্য একটি রীতির ল্ুচনা। 
যে ভাষারীতি হুতোমে তারই পরবর্তী রূপ স্বামীজির রচনাঁয়। 
আর সে রীতির রূপান্তর ক্রিয়া শেষ হ'য়ে গিয়েছে মনে করবার 
কারণ নাই । সাহিত্যমূল্যের বিচারে অবশ্যই আলালকে হুতোমের 
উপরে স্থান দ্রিতে হয়-_কিন্তু ভাষার নূতন রীতির মূল্যবিচারে 
হুতোমের স্থান কেবল আলালের উপরে নয়__একেবার পৃথক 
সারিতে । আলালে পুরাতন রীতির সমাপ্তি, হুতোমে নুতন 
রীতির স্ষ্টি। 


আমাদের এই স্বক্সায়ুর দেশে তত্ববোঁধিনী পত্রিকার দীর্ঘজীবন 
একটি বিন্ময়। তত্ববোধিনী সভার মুখপত্র রূপে ধর্ম প্রচারের 
উদ্দেশ্যে পত্রিকাখানির স্গ্টি হ'লেও বাংল। সাহিত্যে এর পরোক্ষ 
প্রভাবটাই মুখ্য হ'য়ে উঠেছে। বাংলা গের ইতিহাসে এর 
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প্রভাব ও দান অপরিসীম। তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম 
আমলে চারজন মনীষী এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, প্রথম 
স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ, তাঁর পরে বিগ্ভাসাগর, অক্ষয় দত্ত ও রাজনারায়ণ 
বস্থ। বিদ্যাসাগর সন্বন্ধে আলোচনা সেরে নিয়েছি, এখন, 
দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয় দত্তর আলোচনা করা যেতে পারে । বাংল 
গগ্যরীতির বিকাশে রাজনারায়ণ বসুর গুরুত্ব এদের মতো নয়, 
তবু আমাদের য! বক্তব্য তা পরবর্তী অধ্যায়ে বললেই চলবে । 

বাংলাদেশে বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী যদি কেউ জন্মগ্রহণ ক'রে থাকেন 
তবে তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত । বৈজ্ঞানিক রূপে তিনি ব্রন্মাণ্ডের 
বিশালতা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । কিন্তু এই যুক্তিবাদীর চোখে 
বিশাল ব্রহ্গাণ্ড যেন একটি বিশাল ঘড়ি, এর যন্ত্রপাতি বলকজ্। 
সমস্তই বুদ্ধিগ্রাহ্া, সমস্ত খুলে ফেলে আবার যেন জোড়া দিয়ে 
নেওয়া যায়, কোথাও যে কিছু অজ্জেয় থাকতে পারে তা মনে হয় 
নি অক্ষয় দত্তর। আধুনিক পদার্থবিছ্যা বিশ্বের মধ্যে যে একটুখানি 
অনিশ্যয়তার আরোপ করেছে তা তাঁর অজ্ঞাত ছিল, তাঁর বিশ্ব 
নিউটন প্রতিপাদ্দিত “মেকানিক্যাল ইউনিভার্সঞ॥ এখন, এই 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব ব। ধারণাটি তাঁর জীবনকে এবং রচনার 
কলমকে চালিত করেছে । ছুটি উদাহরণে বিষয়টি পরিক্ষার হবে 
আশ। করা যায়। দেবেন্দ্রনাথ আত্মচরিতে লিখছেন--“ওদিকে 
অক্ষয়কুমীর দত্ত একটা “আত্মীয় সভা” বাহির করিলেন, তাহাতে 
হাত তুলিয়৷ ঈশ্বরের স্বরূপ মীমাংসা হইত । যথা, একজন বলিলেন, 
ঈশ্বর আনন্বস্বরূপ কি না? যাহার যাহার আনন্দস্বরূপে বিশ্বাস 
আছে, তাঁহার! হাত উঠাইল। এইরূপে অধিকাংশের মতে ঈশ্বরের 
স্বরূপের সত্যাসত্য নিদ্ধারিত হইত 1৮৯ 

আবার অক্ষয় দত্তর, বাহ্বস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ 


আত্মচরিত, দেবেন্দ্রনাথ, ব্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
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বিচার? বই প্রকাশিত হ'লে মহধি বলেছিলেন যে আমি সন্ধান 
করছি ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ আর তিনি সন্ধান করছেন 
বাহাবস্তুর সঙ্গে মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ_-তিনি কোথায় আর আমি 
কোথায় আছি! এই ছুটি ঘটনায় যেমন দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়- 
কুমারের মতিগতির পার্থক্য বুঝতে পারা যায় তেমনি বুঝতে 
পারা যায় অক্ষয় দত্তর নিজের বৃদ্ধিগত চপ্গিত্র। তাছাড়া দেবেন্দ্রনাথ 
কর্তৃক বেদান্তের অভ্রান্ততা পরিত্যাগের মূলেও অক্ষয় দত্তর প্রভাব 
আছে। মোটের উপরে বলা অন্তাঁয় নয় যে দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয় 
কুমারের মতো ছুটি স্বতন্ত্র ছাচে গড়া মানুষ সেকালে আর ছিল 
না। তবুযষেতিনি অক্ষয় দত্তকে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
বূপে রেখেছিলেন তার প্রধান কারণ অক্ষয় দত্তর গগ্ভরচনার 
কলম। এখানে আমরা সেই কলমের গুণগান আলোচনায় প্রবৃত্ত 
আর সেই কলমের পিছনে যে মনটি বর্তমান তার কিছু পরিচয় 
ভূমিকান্বরূপ দিলাম । 

বাংলা গগ্ভরীতি পরিণত হয়ে ওঠবার পরে জন্মগ্রহণ করলে 
অক্ষয় দত্ত বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক লেখক হতে পারতেন । 
কিন্ত তখন অনেক অবান্তর কাজ তাকে করতে হয়েছে ; বাংলা- 
গগ্যরীতি তৈরি ক'রে নিতে হচ্ছে, অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিরুদ্ধে 
লড়তে হচ্ছে-__পুরে। মনটা তিনি দিতে পারেন নি বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যরচনার কাজে। তবু তার প্রধান কীন্তি এই ষে তিনি 
সর্বপ্রথম হাতে-কলমে দেখিয়ে গিয়েছেন যে বাংলাভাষাতে যুক্তি- 
সন্নিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচন] সম্ভব । 

কিন্ত নিছক গগ্ভরীতির বিচারে তার আসন বিদ্যাসাগর ও 
দেবেন্দ্রনাথের নীচে । তার রচনা যে নিয়মিতভাবে অনেক দিন ধরে 
দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগর কর্তৃক সংশোধিত হয়ে প্রকাশিত হতো! 
তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। রাজনারায়ণ বস্তু বলেছেন-+“অনেকে 
অবগত নহেন যে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট 


| ৮৯ 

অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাহারা তাহার লেখা 
প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়া দিতেন ।৮* আবার বাহ্যবস্তর 
সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচারের ভূমিকায় গ্রন্থকারও এই খণ 
্বীকার করেছেন--“অবশেষে সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছি, 
শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বন্ছু 
পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক এই গ্রন্থ সংশোধন বিষয়ে বিশিষ্টরূপে 
আন্ুকুল্য করিয়াছেন ।৮% 

কিন্ত এত সংশোধন সত্বেও অক্ষয় দত্তর রচনারীতি ষে খুব 
একট প্রাঞ্জজতা ও প্রসাদগুণ লাভ করেছিল মনে হয় না। 
হরপ্রসাঁদ শাক্্রী তার একটি বাক্য নিয়ে কিছু পরিহাস করেছেন, 
আর সে পরিহাস অনুচিত হয় নি বলেই মনে হয় ।৭ 

“তুষারমণ্ডিত হিমালয়, গিরিনিঃস্থত নিঝ রি, আবর্তময়ী বেগবতী 
নদী, চিত্তচমতকাঁরক ভয়ানক জলপ্রপাত, অবত্বসস্তৃত উষ্ণপ্রঅবণ, 
দিগ দাঁহকারী দাবদাহ, বস্তুমতীর তেজঃ প্রকাশিনী সুচঞ্চল শিখা- 
নিঃসারিণী, লোলায়মাঁন। জ্বালামুখী, বিংশতি সহস্র জনের সন্তাপ- 
নাশক বিস্তৃতশাখাপ্রসারক বিশাল বটবুক্ষ, শ্বাপদনাদে নিনাদিত 
বিবিধ বিভীষিকা সংযুক্ত জনশূন্য মহারণ্য, পর্রতাকার তরঙ্গ বিশিষ্ট 
প্রসারিত সমুদ্র, প্রবল ঝঞ্ধাবাত, ঘোরতর শিলাবৃষ্টি, জীবিতাঁশা- 
সংহারক হৃকম্পকারক বজ্ধ্বনি, প্রলয়শস্কী সমুদ্ভ/বক ভীতিজনক 
ভূমিকম্প, প্রখররশ্মিপ্রদীপ্ত নিদাঘমধ্যাহ, মনঃ প্রধুল্পকারী 
স্থধাময়ী শারদীয়া পুণিমা, অসংখ্য তারকামণ্ডিত তিমিরাৃত বিশুদ্ধ 
গগনমণ্ডল ইত্যাদি ভারতসূমি সম্বন্ধীয় নৈসগিক বস্তু ও নেসগিক 
ব্যাপার অচিরাগত কৌতুহসাক্রান্ত হিন্দুজাতীয়দিগের অস্তঃকরণ 


* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! সাহিত্য, &ম অধ্যায়-_অসিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 হরপ্রসাদ রচনাবলী, বাঙ্গল। ভাষা, পৃঃ ২১ 


৯০ - 


এব্ধরপ ভীত চমতকৃত ও অভিভূত করিয়া ফেলিল যে, তাহারা 
প্রভাবশালী প্রাকৃত পদীর্থ সমুদয়কে সচেতন দেবতা জ্ঞান করিয়া 
সর্বাপেক্ষা তদীয় উপাসনাতেই প্রবৃত্ত থাকিলেন ।৮* 

ভাঁরতভূমির বৈচিত্র্যের এই সুদীর্ঘ তালিকা পাঠ ক'রে 
ম্যাসিডোনিয়াতে বসেই আলেকজান্দার বলে উঠতে পারতেন “সত্য 
সেলুকাস, কি আশ্চধ্য এই দেশ | কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য কেন 
এমন হ'ল? এ বই অক্ষয় দত্তর পরিণত বয়সে লিখিত, তার আগে 
ও সমকাঁলে লিখিত রচনায় পাঠকের “অন্তঃকরণ এবপ ভীত, 
চমৎকৃত ও অভিভূত” করে তোলে না; তবে এখানে এমন ঘটতে 
গেল কেন? এর উত্তর ইঙ্গিতে আমরা আগেই দিয়েছি । তার 
মনটি ছিল বৈজ্ঞানিকের । সংক্ষেপে, সাকুল্যভাঁবে ও যথাযথভাবে 
বিষয়কে বর্ণনা করেন বৈজ্ঞানিক। ভারতভূমির নিসর্গ-প্রকৃতির যে 
বিপুল বৈচিত্র্য দেখে, “অচিরাগত হিন্দুজাভীয়দিগের অন্তঃকরণ”__ 
প্রকৃতিতে দেবতার আরোপ করেছিল, তাঁরই সংক্ষিপ্ত, সাকুল্য ও 
যথাযথ বর্ণন। দিতে গিয়ে এই প্রমাদটি ঘটেছে । বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
যখন তিনি কর্তব্য করছিলেন তখন সাহিত্যিক হিলাবে তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন যে সমাসসন্ধিপিনদ্ধ বাক্যের অতি সংহতি নব্য ভাষ। 
প্রসন্নভাবে গ্রহণ করে না, তার প্রকৃতি কিছু শিথিলবদ্ধ। তার 
বৈজ্ঞানিক মন ও সাহিত্যিক কলম সমপধ্যায়ের হ'লে একটি বাক্যের 
মধ্যে সমস্ত বক্তব্যকে ঠেসে ভরতে চাইতো না, কিছু আলগা ক'রে 
সাজাতো।। এ যে কেমন ক'রে সম্ভব পরবর্তীকালে রামেন্দ্রন্ুন্দর 
তা দেখিয়েছেন। কিন্ত হরপ্রসাদের পরিহাস সত্বেও মূল বাক্যটি 
জটিল নয়__শেষদিকের কুড়ি একুশটি শব্দে তার সরল নাতিদীর্ঘ 
প্রসার । তৎসত্বেও যে বাক্যটি এমন বিভীষিকাময় মনে হয় তার 





* “এই দীর্ঘ বাক্যটি অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের “ভারতবর্ধায় উপাসক 
সম্প্রদায়” গ্রন্থের প্রথম ভাগের (১৮৭০ খ্রীঃ অঃ) উপক্রমণিক! হইতে উদ্ধৃত । 
সম্পাদক ।» হরপ্রসাদ রচনাবলী, বাঙ্গলাভাবা--পৃঃ ২৯১ 
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কারণ এ বাক্যটির প্রধান অংশের উপরে তিনি বৃহৎ ভারতভূমির 
বিপুল বৈচিত্রের যাবতীয় শোভা সৌন্দর্য চমতকারের 91 
901:27961 খাড়া ক'রে দিয়েছেন, দূর্বল ভিত্তির উপরে আলগোছে 
প্রতিষ্ঠিত গুরুতর ভার নড়বড় করছে, পাশ দিয়ে যেতেই ভয় 
করে, চড়বার কথ। তো৷ ভাবতেই পারা যায় না। 

অবশ্য এটি একটি চরম দৃষ্টান্ত। একটিমাত্র দৃষ্টান্তের নজীরে 
তার প্রতিকূলে রায় দেওয়া সুবিচার হবে না, অথচ একথা না 
বললেও অবিচার করা হবে যে তার সমসাময়িকগণ, বিশেষ 
দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের দ্বারা এমন কাগ্টি ঘটতে পারতো না । 

বিষয় অনেক সময়ে কলমের সরস্তার কারণ হয়, কিন্ত সে 
সান্ত্বনাও ছিল না অক্ষয়কুমারের। একে তো “ত্রল্গাণ্ড কি প্রকাণ্ড 
কাণ্ড” মন্ত্র জপ করতে করতে এই যুক্তিবাদীর মন শুকিয়ে 
উঠেছিল, তার উপরে তার রচনার বিষয়গুলিও স্রস নয়, ভূগোল, 
পদার্থবিদ্যা, ধন্মনীতি প্রভৃতি । চাঁরুপাঁঠের চারুতা নামের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ 1% 

উত্তম গগ্যরীতিতে ছায়ীতপ থাকে, উচ্চাবচতা৷ থাকে, পাঠকের 
মন জিরিয়ে নিতে পারে মাঝে মাঝে এমন চটি বা সরাই থাকে, 


* অথচ ব্যক্তিগত জীবনে তিনি আদে। নীরস ছিলেন না। তাহার 
চিঠিপত্র যথেষ্ট সরস । কোন বন্ধুকে লিখছেন-_“আপনাকে মহারাণীর ছয়খানি 
মুখচন্দ্রমা পরিত্যাগ করিতে হইবেক ৮ (ডাকটিকিট অর্থে) 

রাজনারায়ণ বসুর মাথাঘোরার সংবাদ পেয়ে লিখেছেন--আপনি 
শারীরিক কিরূপ আছেন লিখবেন । শুনিলামঃ তথায় মাথাঘোর। দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিছু তন্ত্র মন্ত্র করিবেন, যেন আপনার বাটীর ব্রিসীমানায় 
না আসিতে পারে১.**আপনি প্রাতঃস্ান করিবেন, ফলের রস পান করিবেন, 
উষা! ও সায়ংকালের বায়ু সেবন করিবেন, আর নিজে হইতে কোন মতে মাথ৷ 
ঘোরাইবেন ন1” ব্যক্তিগত জীবনে সরস অথচ কলমী জীবনে নীরস দৃষ্টান্ত 
সাহিত্যের ইতিহামে বিরল নয় | 
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অক্ষয় দত্তর রচনায় এ সবের কিছুই নাই। তার গগ্ভ ষেন তার 
স্বরে উচ্চারিত কথা । ভাবায় ধ্বনির উচ্চাবচতাজাতি বৈচিত্র্য নাই, 
ছোট-বড় দুব-নিকট সকলের উপরেই তার সমান গুরুত্ব, অল্প 
পড়লেই ক্লান্তি আসে, অথচ বিশ্রামের ছায়াকুঙ্জের অভাব । 
একমাত্র চন্দ্রলোকের মরুভূমির সঙ্গেই তার গগ্যরীতির তুলন। 
চলে; পৃথিবীর মরুভূমি সর্বত্র সমান নীরস নয়, মাঝে মাঝে 
মরগ্যান থাকে । অক্ষয় দত্তর ষ্টাইল একপ্রকার গগ্ভ পয়ার, 
তার শক্তি একান্ত সীমাবদ্ধ, কিন্তু সেই সীমার মধ্যে তা! 
শক্তিমান। পত্রক্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড কাণ্ড”--এই ভাবটির মধ্যেই 
অক্ষয় দত্তর সমস্ত রচনার রহস্য । ব্রন্মাণ্ডের আকৃতি, প্রকৃতি ও 
বৈচিত্র্য তাকে বিস্মিত ক'রে দিত। কিন্তু এ বিস্ময় কবির বা 
ধান্সিকের বা দার্শনিকের বিম্ময় নয়--এ নিতান্তই জড়বাদী 
বৈজ্ঞানিকের বিস্ময়। তার ব্রহ্ষাণ্ড দীপ্ত মধ্যাহ্নের জগণ্ড, তার 
সবটাই সমান দৃগ্তমান, কোথাও রহস্তের ছায়ামাত্র ফেলতে পারে 
আকাশে এমন মেঘের লেশমাত্র নাই। তবু এই ব্রন্মাণ্ড দেখে তার 
বিস্ময়ের অন্ত ছিল না । তবে এ কোন্‌ শ্রেণীর বিস্ময়? ঘড়ি দেখে 
ছোট ছেলের যে বিস্ময় অক্ষয় দত্তর বিস্ময় সেই শ্রেণীর । ব্রন্মাণ্ড 
তার কাছে একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি বই নয়। আর বিধাতা ( যদি 
থাকেন ) অলৌকিক ঘড়িওয়ালা, খুব সম্ভব ডেবিড হেয়ারের স্বগাঁয় 
সংস্করণ, তবে ডেবিড হেয়ারের সহ্গদয়তা এই স্বর্গীয় ঘড়িওয়ালাতে 
ন। থাকবারই সম্ভাবন1। নিতান্ত যুক্তিবাঁদীর মনেও একটুখানি কবিত্ব 
রস থাকলে লাভ বই ক্ষতি হয় না। লীটন ষ্্যাচি বেকন সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য করেছেন অংশতঃ তা অক্ষয় দত্ত সম্বন্ধেও প্রযোজ্য-_ 
“]0 15101009151 215795 15850005 2006 0০02 & [0০০9৮.৮ 
লীটন ষ্টর্যাচি আরও বলেছেন যে বেকনের মনীষা বস্তুর রহস্তভেদ 
ক'রে তার স্বরূপ দেখতে সমর্থ হয় নি। অক্ষয় দত্তর মনীষা! ভাষার 
জঞ্জাল ভেদ ক'রে ষ্টাইলের রহস্তভেদ করতে সমর্থ হয় নি। যে 
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সময়ের কথা বলছি তখন ছু'জন মাত্র বাঙালী সাহিত্যিক গগ্যরীতির 
রহস্যভেদ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এক জনের কথ! বলেছি-_- 
বি্যামাগরের কথা । এবারে অপরজনের কথ! বলবো দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কথা। 

মহবি দেবেন্দ্রনাথ গোরষ্গীপতি ব্যক্তি ছিলেন। বিচিত্র স্বভাবের 
বুত্র লোককে সঙ্ঘবদ্ধ করতে হ'লে যে সামাজিক প্রতিভার 
আবশ্যক হয় দেবেন্দ্রনাথ সহজাতভাবে তা পেয়েছিলেন । তত্ব 
বোধিনী সভা, তত্ববোধিনী পত্রিক' ও ব্রাহ্ম সমাজের সংগঠন তার 
এই শক্তির পরিচয় দিচ্ছে । রামমোহন ত্রাক্মধন্ম-বীজ বপন করে 
গিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ তাকে লালন করবার ভার ন। 
নিলে পরবস্তী কালে তা মহীরুহ হ'য়ে উঠতো! কি না সন্দেহ। 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ । এখাঁনে তাঁর 
সামাজিক প্রতিভা আমাদের বিচাধ্য নয়-কিন্ত সে বিচার 
একেবারে অপ্রাসঙ্গিকও নয়। প্রথম আমলে উইলিয়াম কেরী 
যেমন সাহিত্যিকদের সজ্ববদ্ধ ক'রে বাংল! গগ্চ রচনার সুত্রপাত 
করেছিলেন, পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি 
সাহিত্যিকগণ যেমন নিজ নিজ মুখপত্রের স্মত্রে সাহিত্যিকদের 
সভ্ঘবদ্ধ করেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথও তেমনি ক'রে বা তার চেয়েও 
বেশি ক'রে সঙ্ঘবদ্ধ করে তুলেছিলেন তত্ববোধিনী পত্রিকা ও তার 
লেখকগোষ্ঠীকে ৷ দেবেন্দ্রনাথ যদি আর কিছু নাও করতেন তবু 
শুধু এই কাঁরণটির জন্যেই অমর হ'য়ে থাকতেন বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে । 

ধন্মানুরাগের প্রেরণায় দেবেন্দ্রনাথ বাংল! গছ্যে একটি নৃতন 
শাখার স্থপ্রি করলেন, ধর্োপদেশের শাখা । বাংলা সাহিত্যে এটি 
সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার । হিন্দু সমাজে ধর্্োপদেশের ব্যবস্থা ছিল 
কথকত] পাঁচালী প্রভৃতিতে, মে আর এক জিনিষ । কিন্তু লিখিত 
গঘ্ে ধর্ত্দোপদেশ বাংলাদেশে ছিল না কারণ লিখিত গগ্যটাই ছিল 
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নিতান্ত হালের ব্যাপার । ব্রাহ্ম সমাজের হাত থেকে বাংলাদেশ 
যে সব দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করেছে এটি তাঁদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ। 
পরবর্তীকালে কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি একে পুষ্টতর 
ক'রে তুলেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা শাখাটি পূর্ণ 
পরিণতি লাঁভ করেছে বললে অন্যায় হবে না । এই শাখার সুত্রপাত 
দেবেন্ত্রনাথে। পত্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ না করি। তাহাকে ছাড়িয়া যেন জীবনযাত্রা 
নির্বাহ না করি। ধাহা হইতে আমরা সকল ভোগ সকল সুখ 
পাইয়াছি, ক্ষণরালের নিমিত্তে যিনি আমাদিগকে বিস্মৃত নহেন, 
তাহাকে যেন পরিত্যাগ না করি; একবার ভাবিয়া দেখ, তিনি 
আমাদিগকে পরিত্য।গ করিলে আমাদের কি দশা হইত ? আমরা 
কোথায় থাঁকিতান ? আমরা এতদিনে বিনাশপ্রাপ্ত হইতাম । 
কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্যাৎ।৮ 

এ উপদেশের রচনাকাল ১৮৬০ সাল । তখনকার দিনের পক্ষে 
এ বাঁচনভঙ্গী, এ লিখনভঙ্গী আর অবশ্যই এ দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন । 
ভাষা স্বচ্ছ সরল হৃদয়গ্রাহী, কারণ গভীর অনুভূতির উৎস থেকে 
এদের উদ্ভব। 

“উধাকালে সেই আনন্দরূপমম্বতত প্রদোষকালে সেই আনন্দ- 
ন্ূপমমৃতং, নিশাকালে সেই আনন্দরূপমমৃতং, প্রকাশ পাইতেছেন। 
কেবল এই সকলের মধ্যে কি তাহার আবির্ভাব ? মনুষ্যের মধ্যে 
তাহার আবির্ভাব নাই ? যদি উষার শোভা, সন্ধ্যার শোভা) চন্দ্র- 
তারকের শোভার মধ্যে সেই সত্যসুন্দর মঙ্গলম্বরপের শোভ। 
দেখিতে পাই, তবে মনুষ্তের মুখশ্রীতে তাহার আবির্ভাব আরো কি 
সুস্পষ্ট দেখ। যায়|” 

রচনার মধ্যে নৈসগ্সিক শোভা সৌন্দর্য্যের অবতারণা, নৈসগিক 
শোভা সৌন্দধ্যের মধ্যে ব্রন্মের বিভূতি দর্শন__এ দৃষ্টিও বাংলা 
সাহিত্যে নূতন। এরই পরম পরিণতি রবীন্দ্র সাহিত্যে। ' 
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দেবেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আত্মচরিত অনেক পরবর্তী কালে, 
শতাব্দীর শেষ দশকে লিখিত, তবু এখানে তার আলোচন! সেরে 
নেওয়া যেতে পারে । মুখ্যতঃ অধ্যাত্বজীবনের বিকাশের ইতিহাস 
লিখবার উদ্বেশ্টেই তিনি রচনা করেছেন আত্মচরিত। কিন্তু তাই 
বলে বইখানাকে নীরস বা কেবল ধর্মমজিজ্ঞান্ুর পাঠ্য মনে করা 
উচিত হবে না। ঘটনায় ও ভাবনায়, ঘটনার চমতকারিত্বে ও 
ভাবনার গভীরতায় কেমন নিপুণ গাথনি। একটি অধ্যায়ে যদি 
ব্রহ্মজিজ্ঞাসা থাকে পরবন্তী অধ্যায়ে অভিনব ঘটন।র বর্ণনা, ঝড়ের 
মুখে বজরার নিমজ্জন আশঙ্কা বা সিপাহি আক্রমণের ভয়ে দিমলার 
জনশূন্য অবস্থা; সিমলা যাওয়ার কালে ষমুনা থেকে লাল কেল্লায় 
বাদণাজাদাঁদের ঘুড়ি ওড়াবার খেলা দর্শন, আবার কলকাতা 
ফিরবার পথে কাণপুরের কাছে বন্দী বাদশার সদলবতল উপস্থিতি 
দর্শন_-এমন কত চমকপ্রদ ঘটনা পাঠকের কৌতৃহলকে এক 
নিমেষের জন্যে ঘুমোতে দেয় না। আর সব্বোপরি সেই দিব্য 
তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি ব্রন্মের বিভূতি যাতে সব্বত্র প্রকাশিত। বেশ 
বুঝতে পারা যায় যে কত বড় শিল্পী ছিলেন তিনি । ছুঃখ হয় যখন 
ভাবি সেই শিল্পবুদ্ধি অবাধ চলবার সুযোগ পেলে কি স্থগ্তিই ন৷ 
করতে পারতো।। শতাব্দীর নবম দশকের মধ্যে বস্কিমচন্দ্রের সমস্ত 
রচনা লিখিত হ'য়ে গিয়েহে অথচ ভাবারীতিতে কোথাও ছাপ 
নেই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার। বিগ্াসাগরের মতো, তিনিও ভাষার 
মধ্যগারীতি অন্ুনরণ করেছেন। দেবেন্দ্রনাথের কলম যদি জীবনের 
লৌকিকক্ষেত্রে, প্রাত্যহিক সুখছঃখের ক্ষেত্রে প্রবেশ করতো! তবে 
হয়তো এ পর্ধকে কেবল বিদ্যাসাগরের যুগ না বলে দেবেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাসাগরের যুগ বল। যেত। 

এবারে বিগ্ভাসাগরের যুগের ফলশ্রুতি উচ্চারণ করবার সময় 
এলে।। এ যুগের শেষে এসে দেখতে পাচ্ছি যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত 
ফারসী বহুল বাংলা রীতি আলালের ঘরে ছুলালে একটি শেষ অক্ষয় 
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নিদর্শন রেখে বিদায় নিয়েছে--অতঃপর আর সে রীতি অনুস্যত 
হয়নি বাংল সাহিত্যে । আর দেখতে পাচ্ছি পণ্ডিতী-রীতি ও 
বিষয়ী লোকের রীতি অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছে । “শব পোড৷ 
মড়া দাহের দল” আর ভট্টাচার্যের চাঁনার দল” যুগধর্নে রেল 
গাড়ীর একই কামরায় একই আসনে পাশাপাশি বসতে বাধ্য 
হয়েছে_যদিচ এখনে! তাদের অস্বস্তি ও অবিশ্বাস দূর হয় নি। 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি হচ্ছে ভাষার মধ্যগা রীতির আবিষ্ষার ও 
প্রতিষ্ঠা। এতদ্রিনে এমন একটি পথ স্যপ্টি হ'ল যাতে সব্বজন, 
ছোট বড় সকলে নিজ নিজ স্বাতন্্য বজায় রেখে স্বচ্ছন্দে আপন 
সার্থকতার দিকে চলবার স্থুযোগ পেতে পারে £ কেরী ও ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত দলের স্বপ্ন ও প্রচেষ্টা এতদিনে সফল 
হ'ল, স্থষ্টি হ'ল সর্র্ববিষয় প্রকাশক্ষম সর্বজন পদচারণাযোগ্য ভাষার 
মধ্যগারীতি । এতদিনে শেষ হ'ল উদ্যোগ পর্বের, এবারে আরম্ভ 
হল স্থপ্টি কাধ্যের ; দেখা দিল মহত অষ্টার দল। 


|| বকিমচন্দের যুগ 1| 
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এবারে আবির্ভাব হ'ল বহ্বিমচন্দ্রের। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ ক'রে দেখতে পেলেন যে ইতিমধ্যে মধ্যগণ গগ্যরীতির স্যষ্টি 
হয়েছে । মধ্যগ] গগ্যরীতি বলতে কি বোঝায় তার সবিশেষ ব্যাখ্যা 
আগে করেছি, সেই সঙ্গে কোন্‌ সামাজিক মনোভাব থেকে তার 
উদ্ভব তারও আভাস দিয়েছ। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে এই মধ্যগারীতি 
কি ভাবে বহ্কিমের মঞ্জুভাষায়, পরিণত হ'য়ে উঠল তা বিশ্লেষণ 
করবার আগে তৎকালীন সামাজিক মনোভাব সম্বন্ধে আরও একটু 
বল আবশ্টক। সাহিত্যিক রীতি ব। ষ্টাইল, কি গগ্যে কি পচে, 
ছুটি শক্তির প্রভাবে বিকশিত হ'য়ে ওঠে, একটি লেখকের ব্যক্তিগত 
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শক্তি, অপরটি যুগের বা! সমাজের শ্রক্তি। লেখকের শক্তি লেখকের 
নিজন্ব বা একজনীন, সমাজের শক্তি তুলনায় সর্ববজনীন। অর্থাং 
সাহিত্য একজনীন ও সর্বজনীন শক্তির ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়। উদ্ভৃত। 
এখন বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব শক্তির স্বরূপ বর্ণনা! করবার আগে যুগের 
সর্বজনীন শক্তির স্বরূপ বর্ণনা! বাঞ্চনীয় । যে যুগের কথ! বলছি 
তখন শিক্ষিত বাঙালীর সামগ্রিক মনের সব চেয়ে প্রবল আকাত্ষার 
বিষয় ছিল সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় একটি ভারসাম্য ও স্থায়িত্ব । 
অষ্টাদশ শতকের অরাজকতার স্মৃতি তাঁর মনের অবচেতনে 


সতর্ক তর্জনী তুলে সর্বদা জাগ্রত ছিল। সেকালের বাঙালী. 


রামমোহন থেকে বস্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই পরাধীনতার গ্লানি 
অনুভব করতেন কিন্তু কেউ-ই কোম্পানীর শাসনের আকম্মিক 
অবসান কামন1 করতেন না, কেন না, তাদের মনের মধ্যে অষ্টাদশ 
শতকের অবচেতন স্মৃতি বলতো। এরকম অবসানের পরিণাম 
স্বাধীনতা নয় অরাজকতা । উনবিংশ শতকের ভারতীয় মন অষ্টাদশ 
শতকের অভিজ্ঞতাঁয় অরাজকতার 002016%-এ সন্ত্রস্ত ছিল। 
তারা কোম্পানীর শাসনের মধ্যে একাধারে একটি এক্যবিধায়ক 
আর শাস্তিবিধায়ক শক্তি দেখতে পেয়েছিল--আবার তারই 
মধ্যে দেখতে পেয়েছিল পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রতিনিধিকে । 
অন্তঃসার শূন্য, আত্মরক্ষায় ও প্রজারক্ষায় অক্ষম মুঘল শাসনের 
সঙ্গে প্রভেদট] অত্যন্ত স্পষ্ট ঠেকেছিল তাদের চোখে । বিষয়টা 
বন্থিমচন্দ্র যেমন বুঝেছিলেন বলেছিলেন । 

“চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও ন1। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দন্থ্যুবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখনও পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশ উদ্ধার 
করিতে পারিবে না। আর যাহ! হইবে, তাহা ভালই হইবে। 
ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্শের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। 
মহাগুরুষের! যেরূপ বুঝিয়াছেন, একথা আমি তোমাকে সেইরূপ 
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বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পৃজা 
সনাতনধন্্মন নহে, সে একটি লৌকিক অপকৃষ্ট ধন্ম ; তাহার প্রভাবে 
প্রকৃত সনাতনধন্ম---্চ্ছেরা .যাহাকে হিন্দুধন্ম বলে- তাহা লোপ 
পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধন্্ম জ্ঞানাত্মবক, কর্াত্মক নহে। সেই জ্ঞান 
ছুই প্রকার বহিবিবষয়ক ও অন্তধিবষয়ক । অস্তবিবষয়ক যে জ্ঞান, 
সেই সনাতনধর্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না 
জন্মিলে অস্তুবিবষয়ক জ্ঞাঁন জন্মিবাঁর সম্ভাবনা নাই । স্থূল কি, তাহা 
না জানিলে, ত্ুক্ম কি, তাহ! জান যাঁয় না। এখন এদেশে অনেক 
দিন হইতে বহিবিবষয়ক জ্ঞান লুপ্ত হইয়। গিয়াছে-_কাজেই প্রকৃত 
সনাতনধন্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধন্মের পুনরুদ্ধার করিতে 
গেলে, আগে বহিত্বিবষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক । এখন এদেশে 
বহিব্বিষযয়ক জ্ঞান নাই-_শিখায় এমন কোন লোক নাই, আমরা 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহিব্বিষয়ক 
জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহিষ্বিষয়ক জ্ঞানে অতি স্ুুপপ্ডিত, 
লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। 
ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অস্তস্তত্ব 
বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধন্ম প্রচারে আর বিদ্ব থাকিবে 
ন1। তখন প্রকৃত ধন্ম আপন! আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে । যত দিন 
না তাহয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবাঁন্‌ ও বলবান্‌ 
হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । ইংরেজরাজ্যে প্রজা 
সুখী হইবে- নিক্ষণকে ধন্মাচরণ করিবে । অতএব হে বুদ্ধিমান্__ 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন্! যদি ইংরেজকে রাজা করাই 
আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজ রাজ্যই দেশের পক্ষে 
মঙগলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ? 


, মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক্‌-_অর্থসংগ্রহেই মন, 
তে 
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রাজাশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সন্তানবিপ্রোহের কারণে 
তাহার! রাজ্যশাঁসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন ন। রাজ্য- 
শাসন ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত 
হইবে বলিয়াই, সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে আইস 
_জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে ॥ 

সত্যানন্দ। হে মহাত্সন! আমি জ্ঞানলীভের আকাজ্ষা রাখি 
না জ্ঞানে আমার কাজ নাই-__আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি ইহাই 
পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচল। হউক । 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে-_মাঁর মঙ্গল সাধন করিয়াছ-_ 
ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে 
কষিকারধ্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্তশালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি 
হউক। 


সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্িন্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন-_শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়' মাতাকে শস্তশীলিনী 
করিব।, ৃ 

মহাপুরুষ । শক্র কে? শক্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাঁজ!। 
আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও 
নাই ।” [আনন্দমঠ ] 

কথাগুলো ইংরেজের হাকিমের মুখে হঠাৎ কেমন-কেমন মনে 
হ'তে পারে, মনে হ'তে পারে যে আনন্দমমঠে স্বাধীনতার কথার 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলে এখন বুগুঝ শেষ রক্ষার চেষ্টা করছেন ; 
মনে হ'তে পারে যে সন্তানগণের হাতে ইংরেজ সৈন্যের পরাজয় 
বর্ণন। ক'রে “ওয়ারেন হেগ্রিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন 
লোক রহিল না” লিখবার পরে--ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী 
হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই”_-এ সত্যই শেষ রক্ষার চেষ্টা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। অনেকে এই ভাবেই বুঝেছেন আর বস্কিমচন্দ্রকে 
নিন্দা করেছেন। বস্ততঃ এর মধ্যে নিন্দনীয় যে কিছু নাই-ঁ 
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তৎকালের সামাজিক মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পার 
যাবে। 

আমরা আগে বলেছি যে কোম্পানীর শাসনের মধ্যে সেকালের 
লোক একাধারে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিনিধিকে দেখেছিল, 
আর দেখেছিল সর্ধভারতীয় শাস্তিবিধায়ক ও এক্যবিধায়ক একটি 
শক্তিকে । উল্লিখিত অংশে বস্কিমচন্দ্রও এ ছুটি কথাই বোঝাতে 
চেয়েছেন । *ইংরেজ বহিব্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপপ্তিত, লোক- 
শিক্ষায় বড় স্ুপটু 1৮ এ হ'ল পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিনিধি 
ইংরাজ । আবাঁর “ইংরেজরাজা স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ 
পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকাধ্্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্ত- 
শালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হইবে ।৮ এ হচ্ছে সেই কোম্পানী- 
তন্ত্র যার শাসনে দেশে এঁক্য ও শাস্তি স্থাপিত হবে, দেশের শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটবে বলে তখনকার লোকে আশা করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের এ 
মন্তব্য তার একজনীন উক্তিমাত্র নয়--ততকালের সার্বজনীন 
আকাজ্ষা । 

বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টাস্তটি বিস্তারিত উদ্ধারিত হল কেনন! 
তত্কালীন সাহিত্যিকগণের মধ্যে তিনি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু 
অনুরূপ দৃষ্টাস্ত তওকালীন ও কিঞ্চিৎ পরবস্তীকালীন প্রায় সকল 
সাহিত্যিকের রচনাতেই পাওয়া! যাবে । একদিকে তারা 
পরাধীনতার বেদনা অনুভব করছেন, অপরদিকে ইংরীজ- 
শাসনকে সমর্থন করছেন, অন্ততঃ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
চড়। স্তর তোলেন নি।* এক সঙ্গে এই ছুই বিরুদ্ধ মনোভাঁবকে 
পরবর্তীকাল, যে-কালে ইংরেজ-শামনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণাটাই 
প্রধান কথা, সেই পরবর্তীকাল শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা বা 
সরকারী চাঁকরের, সেকালের অর্ধিকাংশ সাহিত্যিক সরকারী 


গং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তঃ হেমচর্ঃ নবীনচন্দ্র, প্রভৃতির কাব্যেও এইরূপ বি-সম 
ভাবের কবিতা পাওয়। যাবে । 
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চাকরে ছিলেন, ভ্রম সংশোধন বা গোৌঁজামিলের দৃষ্টাস্ত বলে মনে 
করেছে । আজ যখন ইংরেজ শাসন শ্রুতিস্থৃতির বিষয় তখন বোধ 
করি ধীরভাবে সেকালের মনোভাবট। বুঝতে চেষ্টা করবার সময় 
এসেছে। সেকালের মনীষীদের ইংরেজ শীসনের সমর্থন আস্তরিকতা- 
হীন ছিল মনে হয় না। পরাধীনতার বেদনা ও ইংরেজ শাসন 
সমর্থন একদেহে কিঞ্চিত অসম্ভব মনে হ'তে পারে- বস্তৃতঃ তা নয়। 
ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে কথিত “৬1০০৪. 0910010:0- 
1)196৮-এর অনুরূপ একটি 00100190101 বা আপোষ রফা তার 
করে নিয়েছিলেন । এই আপোষ রফাঁর মনোভাব জীবনে একটি 
মধ্যপন্থা' অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছে । ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
বেদন! জাগ্রত ক'রে দ্রিয়েছে অথচ তখনো তাঁকে দূর করবাঁর সময় 
এসেছে মনে করতে পারে নি; ইংরেজী জ্ঞান-বিজ্ঞানের নৃতন 
স্থরা জানাদের পুরাতন জীবন-পাত্রে ধারণ করবার চেষ্টা চলছে? 
পাশ্চাত্য 7৪090920কে ভারতীয় নিষ্কাম ধন্মের ছারা শোধন 
ক'রে নির্দোষ করবার চেষ্ট। হচ্ছে। এ আপোষ সফল হ"য়েছে কি না 
সে তর্ক নিরর্থক, কেনন। আপোষ মাত্রেই সাময়িক, সঙ্কটের দায় 
উদ্ধার ক'রে দিতে পারলেই তার দায়িত্ব শেষ হ'য়ে যায়। বাংল 
গগ্ঠরীতির ব্যাখ্যা করতে বসে যে এত কথা বলতে হ'ল তার 
কারণ হচ্ছে তত্কালীন সামাজিক মনটাকে জানবার ইচ্ছা । 
সামাজিক মন না জানলে সামাজিককে অর্থা্ড সমাজান্তর্গত ব্যক্তি- 
বিশেষকে জানা যায় না। আর যে সামাজিক মন স্বতোবিরুদ্ধের 
নধ্যে পদে পদে ভারসাম্য রক্ষা করে চলছে, এক বগগা ঝোককে 
এড়িয়ে যাওয়ার দিকেই যার প্রবণতা, তার কাছে সংস্কৃত ভাষাগত 
ও ফারসি ভাষাগত উগ্রতা দুই-ই বর্জনীয়। ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
যে-মনোৌভাব যুগপৎ ইংরাঁজ শাসনের বেদনা ও ইংরাঁজ শাসনের 
বাঞ্চনীয়তা অনুভব করেছে, সমাজের ক্ষেত্রে যে-মনোভাব যুগপৎ 
অক্ষয় দত্তর যুক্তিবাদ ও দেবেন্দ্রনাথের ভক্তিবাদ সমর্থন করেছে, 
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সেই মনোৌভাবই সংস্কৃত শব্দের ও ফারসি শব্দের আতিশয্য বজ্জন 
করেছে । বিদ্ভাসাগর যে মধ্যগা রীতি প্রবর্তন করলেন তার 
প্রবর্তন সমাজ মনের মধ্যেই ছিল। 

বস্কিমচন্দ্র যে মধ্যগ! রীতিকে ভাব্প্রকাশের বাহনরূপে গ্রহণ 
করলেন তার কারণ সমাজ মন তখন পথের ছুই প্রান্তের 
একাস্তিকতা এড়িয়ে মাঝখান দিয়ে চলছিল ; আর আলালের 
ঘরের ছুলালের ভাষার প্রশংদিত উচ্ছ্বাস সত্বেও বঙ্কিমচন্্র যে 
সে ভাষার হাচ অনুসরণ করলেন না তার কারণটাও ভাববার 
মতো! । প্রচণ্ড আদর্শবীদিতা সত্বেও যুগ মনের মধ্যে ৪011020- 
101500-এর একটা স্তর ছিল। এ মনোভাব থেকেই পূর্ব্ব 
কথিত আপোষ রফার উৎপত্তি; এ মনোভাব থেকেই সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র কক আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণ। ষে 
বেদাস্তদর্শন ভ্রান্ত দর্শন আর তার অধ্যয়নে দেশের ক্ষতি হওয়ার 
আশঙ্ক', আর এ মনোভাবেরই প্রকাশ বস্কিমচক্দ্র যেখানে গগ্- 
রীতির রহস্ত বিশ্লেষণ করছেন--শব্দ নির্বাচন সম্বন্ধে তিনি বলছেন 
“যদি তদপেক্ষী বিদ্যাসাগর বা ভূদেব বাবু প্রদণিত সংস্কৃতবনুল 
ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য ভাষা 
ছাঁড়িয়! সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কাধ্য সিদ্ধ 
না হয় আরো উপরে উঠিবে, প্রয়োজন হইলে তাহাতেও 
আপত্তি নাই, নিম্প্রয়োজনেই আপত্তি ।৮ প্রয়োজন বা 9011105 
এখানে চরম মাঁপকাঠি। এবারে বুঝতে পারা যাবে টেক" 
চাদের প্রশংসা সত্বেও কেন আলালী ভাষা বজ্জন, আর বিদ্া- 
সাগরের নিন্দা সত্বেও কেন তার প্রবপ্তিত মধ্যগ। রীতি গ্রহণ। 
প্রয়োজন বা 9611 । ফারসিবহছুল রীতির প্রয়োজন ফুরিয়েছে 
এবারে নুতন যুগের নূতন প্রয়োজন, ভারসাম্যে অবস্থিত যুগের 
প্রয়োজন ভাঁরসাম্যে অবস্থিত ভাষ! রীতির । 

কোন ভারসাম্য অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, চিরকাল তো! 
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নয়ই। বাঙালী সমাজের পূর্বোক্ত ভারসাম্যেরও অবসান 
ঘটবার সময় হ'লো। কেন এমন পরিবর্তন ঘটতে চল্ল তা 
সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যের ইতিহাসের অন্তভূক্ত নয়, যেমন নয় কেন 
এমন ভারসাম্য ঘটেছিল তার ইতিহাসটাও ; বৃহৎ ইতিহাসের হস্ত- 
ক্ষেপটাই আসল কাঁরণ। হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল যে সামাজিক 
ইতিহাসের মন্দাক্রাস্তা ছন্দ শার্লবিক্রীড়িতের লয়ে উত্তাল হয়ে 
উঠেছে, বুঝতে পারা গেল যে বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস নৃতন 
কোন সঙ্গমের মোহানাঁর কাছে এসে পড়েছে, সেখানে আগেকার 
নিয়ম আর চলবে ন1। প্রধানতঃ রাজনৈতিক দৃষ্টি আর অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা বদলের ফলেই এমনটি ঘটতে চল্ল, বাঙালীর ভাগ্যে 
এতকাল যে বৃহস্পতির দশ] চলছিল এবারে চিত হল তার 
অবসাঁন কাল। তাই আবেদন-নিবেদনের থালায় ফুলের অর্থ্যের 
বদলে দেখ। দিল খড়গ, আর অন্েের থালাটাও কিন৷ রিক্তপ্রায়। 
ভারসাম্যে অবস্থিত যে নৌকাখানা এতকাল সমতলে চলছিল এবারে 
তা একদিকে কাৎ হয়ে ছুটলেো, আরোহীরা হাকছে সামাল, 
সামাল, রক্ষা করো। 

এখন সহজেই অনুমেয় যে সমাজ মনের এহেন অবস্থা গছ্যের 
পূর্ববোক্ত মধ্যগ! রীতিকে আর অন্থুদরণ করবে না, ভারসাম্যচ্যুত 
মন পথের মাঝখানট। ছেড়ে এসে একটা প্রান্ত ঘেঁষে চলতে 
আরম্ত করবে । করলোও তাই। নুতন গছ্যরীতির উদ্ভব হ'ল 
যাকে আমরা একট। ভূল নাম দিয়ে অভিহিত করেছি কথ্যরীতি। 
কোন্‌ সময়ে এটা ঘটলে? বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ১৮৯৪ সালে। 
তারপর থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ স্ুচন। ঠিক কুড়ি বছর । এটা একট! 
সংক্রমণের অবস্থা-_যার প্রভাব প্রকট হ'য়ে উঠল যুদ্ধ আরম্ত'হয়ে 
যাওয়ার পরে । কথ্যরীতির কিছু কিছু পরীক্ষা আগে হয়ে থাকলেও 
এঁ সময়ে সবুজপত্রে তার আনুষ্ঠানিক সুত্রপাত। দেখতে পাচ্ছি যে 
সামাজিক অবস্থা পরিবর্তন আর মৃতন ভাষারীতির স্থচনা একট! 
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নির্দিষ্ট বন্দরে এসে যোগাযোগ ঘটিয়েছে । তর্ক উঠতে পারে এই 
যোগাযোগ কাকতালীয় না কাধ্যকারণগত। এতর্কের সরাসরি 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, কেনন। সেটাই হচ্ছে আলোচনার বিষয়। 
অতএব বিষয়টাকে বিশদ আলোচনার জন্যে রেখে দিয়ে এবারে 
আমর! পিছনে ফিরে যাব যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষারীতির 
অস্কুরোদগম দেখে এসেছি । 

বহ্থিমচন্দ্রের ভাষারীতির আলোচনায় প্রবেশ করবার আগে 
কয়েকটি মূল কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক । 

রস-সাহিত্যে অর্থাৎ উপন্যাসাদিতে ভাষারীতির বিশুদ্ধ মৃত্তি সব 
সময়ে দেখবার স্থযোগ হয় না, কেন না ইচ্ছ! করলে ভাবারীতিতে 
কিছু ফাকি দেওয়া সম্ভব। কাহিনীর মনোহারিত্ব পাঠকের 
মনোহরণ ক'রে নিয়ে যায়, রচনার ক্রটি অনেক সময়ে চোখে পড়ে 
না। রস-রচনায় এ ভাবে শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র শুধু উপন্যাসাদি রস-রচন! 
করেই ক্ষান্ত হন নি, প্রায় সমপরিমাণ প্রবন্ধ-নিবন্ধাদি রচন। 
ক'রেছেন। কাজেই রস-রচনা ও প্রবন্ধ-নিবন্ধাদি মিলিয়ে তার 
ভাষারীতি পর্যবেক্ষণ করবার যথেষ্ট স্যোগ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাসগুলোই বয়স্ক বাঙালী পাঠককে প্রথম বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে টেনে আনলো । তার আগে বিগ্ভাসাগরের রচনার বহুল 
প্রচার হ'য়েছিল সত্য কিন্তু সে-সব ছিল পাঠ্যপুস্তক”, 
পাঠকের স্বাধীন ইচ্ছ। সেখানে অচল । তাছাড়া পাঠক অল্পবয়স্ক 
বলে দোষগুণ-সন্ধানী-দৃষ্টি তেমন সক্রিয় ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রে 
পাঠক বয়স্ক, স্বাধীন, কাজেই দোঁষগুণ সম্বন্ধে সচেতন । তারপরে 
আরো মনে রাখা আবশ্ঠাক যে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল রস-রচন1 করেই 
ক্ষীস্ত হন নি, অনেককাল সাময়িক পত্র পরিচালনা করেছেন, 
কখনো বা সম্পাদকরূপে কখনো বা সম্পাদকের সিংহাসনের 
অন্তরালবর্তী প্রধান শক্তিরপে । 
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আরো একটা কথা। তিনি রবীন্দ্রনাথের মতো আপনার 
সময়ের অখণ্ড অধীশ্বর ছিলেন না, একাস্ত কর্তব্যপরায়ণ হাকিম 
ছিলেন, বস্তরতঃ লিখবার অবকাশ তার অত্যন্ত অল্প ছিল। এই 
অত্যন্ত স্থুল বাস্তব সত্যটি তার ভাষারীতি গড়ে তোলায় বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছে । যে কর্তব্যপরায়ণ হাকিমকে সাড়ে দশটায় 
আদালতে গিয়ে বসতে হয় সকাঁলবেলাতে তাঁর পক্ষে দপ্তর খুলে 
বসা সম্ভব হয় না। আদালত থেকে ফিরতে পীচট। ছ*ট। বেজে 
যাবে। তারপরে কিছুক্ষণ যায় ধকল সারতে । সন্ধ্যাবেলায় 
আসেন বন্ধুবান্ধব ও সাহিত্য-সতীর্থগণ। তারা চলে গেলে 
আহারান্তে নিদ্রার সময় থেকে চুরি করা দণ্ড প্রহরগুলি ছাড়া কখন্‌ 
তিনি লিখবার সময় পেতেন তা তো! জানিনে। অবশ্য যখন লম্ব! 
ছুটি নিতেন তখনকার কথা স্বতন্ত্ব। এখন এই সময়ের সক্কীর্ণতার 
জন্তেই তাকে খুব হিসেব ক'রে লিখতে হ'তো, বাহুল্যের সুযোগ 
একেবারেই তার ছিল না। যেখানে একটি শব্দে চলে সেখানে ছুটি 
শব্দ ব্যবহার, যেখানে বিশেষণ না হ'লেও চলে সেখানে বিশেষণ 
ব্যবহার তার স্বভাববিরুদ্ধ। তার বিশিষ্ট বাক্যরীতি হাকিমের 
রায়ের মতো ছাটাকাট1: তার অধিকাংশ বাক্য পুলিশের বেত- 
গাছের মতো ক্ষিপ্র ও লঘু; তার অধিকাংশ বাক্য পুলিশের 
রুলের মতো হ্স্ব অথচ ফলপ্রদ; তার প্রত্যেক উপন্যাস যেন 
সমগ্র উপন্যাসখানার শেষতম খণ্ড, অলিখিত পূর্বববস্তী খণ্ড- 
গুলিকে তিনি যেন ঠেসে ভন্তি ক'রে দিয়েছেন ইজিতবহুল শেষতম 
খণ্ডখানার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের ভাষারীতির সঙ্গে বন্কিমচন্দ্রের ভাষা-- 
রীতির তুলন! করলে দেখ! যাবে সময়ের অধীশ্বরতা ও অনধীশ্বরতা 
মস্ত প্রভেদ ঘটিয়েছে । অখণ্ড সময়ের বারিসিঞ্চনে রবীপ্রনাথের 
বাক্যগুলেো। কাহিনী ও বিষয়ের বিতানের উপরে লতায়িত হ'তে 
হ'তে কোন একটা সময়ে কোন একটা স্থানে পৌছে পুষ্পিত 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ঝতুপুষ্প পর্য্যায়ের, তার 


[ ১০৬ ] 


শোভ। সৌরভ বর্ণবিভ্রম কম নয় কিন্তু সমস্তই একট! নির্দিষ্ট সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ । আর শুধু বস্কিমচন্দ্রই বা কেন, সেকালের অধিকাংশ 
বাঙালী লেখক সরকারী চাকরে ছিলেন, কর্তব্যপরায়ণ সুদক্ষ 
সরকারী চাঁকরে ছিলেন, টানাটানি ছিল তাদের সময়ের--আমার 
কেমন যেন ধারণা তাদের সকলের ভাষারীতির উপরেই এই 
71705 78০6০1-এর প্রভাব স্পষ্ট । কথাট। কতখানি সত্য বলতে 
পারিনে কিন্তু ভেবে দেখবার যোগ্য । 

এই প্রাথমিক কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
ভাষারীতির আলোচনায় নাম যেতে পারে । তার উপন্তাস- 
গুলি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল কিন্তু 
তার ভাষারীতি জনপ্রিয় হ'য়ে উঠতে সময় নিয়েছে । কাহিনী 
ঘটনারূপে সহজে হৃদয় অধিকার ক'রে নেয়, ভাধারীতিকে অনেক 
পূর্বব সংস্কারের বেড়! ভিডিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। তার ভাষারীতির 
একজন প্রধান সমালোচক রামগতি ন্যায়রত্ব । শ্ায়রত্ব বিচ্ভাসাগরের 
ভাষার গোঁড়া, বস্কিমচন্দ্রের রীতিকে তিনি এক রকম ভাষার চাটনি 
মনে করতেন, বিদ্যাসাগরের ভাষাভোজের মাঝে মাঝে যা চেখে 
নিয়ে মুখের স্বাদ ফিরিয়ে নেওয়া চলে । এখন এ উক্তি গম্তীরভাবে 
আলোচনার যোগ্য নয়, যদিচ আহত বঙ্কিমচন্দ্র সেইভাবেই 
করেছিলেন । ন্ঠায়রত্বের উক্তিকে সংক্ষেপে বিদায় দিলেও 
পণ্ডিত শিবনাথ শাল্ত্রীর বক্তব্যকে এত অনাড়ম্বরে ও সংক্ষেপে 
বহিদ্বর (দখিয়ে দ্রিতে পারি না। 

বন্ষিমচন্দ্রের ভাষারীতি সম্বন্ধে তিনি লিখছেন--“বস্কিমবাবু 
স্বপ্রণীত গ্রন্থ সকলে এক নৃতন বাংল। গগ্য লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন। তাহা একদিকে বিগ্তাসাগরী ব। অন্ষয়ী ভাষা, অপর 
দিকে আলালী ভাষার মধ্যগা। ইহাতে অসন্তষ্ট হইয়া আমার 
পুজ্যপাদ মাতুল ছ্বারকাঁনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহার সম্পাদিত 
£সোমপ্রকাশে? বহ্কিমবাবু ও তাহার অন্ুকারিদ্িগের নাম "শৰ 
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পোড়া মড়াদাহের দল” রাখিলেন। অভিপ্রায় এই, যাহার গব, 
বলে তাহার “দাহ বলে, যাহারা “ড়া” বলে তাহারা তৎসঙ্গে 
“পোড়া” বলে, কেহই “শবপোড়া” বা “ড়াদাহ” বলে না। 
তাহার মতে বঙ্কিমী দল এরূপ ভাষাঁদোষে দোষী । আমরা, 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল, সোম্প্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম 
এবং বস্ষিমী দলকে "শবপোড়া মড়াদাহের দল” বলিয়। বিদ্দপ 
করিতে আরম্ত করিলাম । বঙ্ষিমের দল ছাড়িবেন কেন? তাহারা 
সোমপ্রকাশের ভাষাকে এট্যাচাধ্যের চাণা' নাম দিয়া বিদ্রপ 
করিতে লাগিলেন 1৮% 

শিবনাথ শান্ত্রীর উক্তির প্রতিধ্বনি পরবস্ভীকীল পধ্যস্ত 
চলে এসেছে; একাধিক সাহিত্যিক ও সমালোচক বলেছেন যে 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষা আলালা-রীতি ও বিগ্ভাসাগরী-রীতির সংমিশ্রণে 
গঠিত হ'য়ে উঠেছে আমাদের ধারণা এ মতটি অভ্রাস্ত 
নয়, আর এ ভ্রাস্তির কারণ টেক্টাদ ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার 
সাম্য নয়, কাহিনীর সাম্য । টেক্টাদ সর্বজন পরিজ্ঞাত 
চিত্তাকর্ষক কাহিনী বলতে সুরু করলেন, বঞ্ষিমচন্দ্রও তাঁই 
করেছিলেন । ছুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী প্রভৃতির কাহিনী আলালের 
মতো ঘরের কথা না হ'লেও ইংরাজি উপন্যাসের কৃপায় তাকে গ্রহণ 
করবার জন্যে মনের মধ্যে ভূমিক। রচিত হ'য়ে অপেক্ষা করছিল, 
অবশেষে “বিষবুক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে | যে-পরিচয় 
নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে |” কাজেই 
মনে করা অন্যায় হবে না যে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি সমালোচকগণ 


* রামতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ--২য় সং২৮৩-২৮৪ পুঃ 
-শিবনাথ 
1 (১) বাংল। গছ্যের চার যুগ__-মনোমোহন ঘোষ । 
(২) বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-_লাহিত্য সাধক চরিতমাল! | 
£ প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৩৮, রবীন্দ্রনাথ | 
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আলাল ও বঙস্কিমী উপন্যাসে কাহিনীর সাম্যকে ভাষারীতির সাম্য 
বলে ভূল করেছেন । আর কাহিনীতে সাম্য থাকলে ভাষারীতিতে 
কতকটা সাম্য এসে যাওয়া অসম্ভব নয়- কিন্তু তাই বলে একের 
রীতিকে অন্যের রীতির অনুরূপ বা অনুকরণ মনে কর। উচিত নয়। 
তাছাড়। যে যুক্তি বা তথ্যের বলে শিবনাথ শাস্ত্রী বন্কিমচন্দ্রের 
ভাষাকে “শবপোড়া মড়াদাহের” ভাষা বলে বা অন্তপক্ষ “ভট্যার্য্যের 
চাণা” বলে রব ওঠালেন তা কতকট। অলীক কল্পনা, নিতান্তই 
ঝেকের মাথায় উতোর চাপান। এক্ষেত্রে আসল পক্ষ ও প্রতিপক্ষ 
হচ্ছেন বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র। তাদের অনুকারিগণের হ'য়ে 
ওকালতি করতে চাই না, কিন্তু এ কথ। বলতেই হবে যে বিদ্যাসাগর 
ও বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ অভিযোগ অবাস্তব, অথবা ছুজনের ভাষাকেই 
একই সঙ্গে একই অর্থে শবপোড়া মড়াদাহের ভাষ। বা ভট্যাচার্যযের 
চাঁণা বলা যেতে পারে । অসম প্রকৃতির শব্দ ব্যবহার যদি শব- 
পোড়া মড়াদাহের তাৎপধ্য হয় তবে বিদ্যাসাগরের আত্মচরিতে 
ও বিতর্ক পুস্তিকাঁয় যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাবে। তর্ক উঠতে 
পারে বিষয়ান্ুরোধে এমন হয়েছে । অবশ্যই তাই, কেনন। বিষয়ান্থু- 
রোধেই ভাষারীতি গড়ে ওঠে । আর দুরূহ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ 
যদি ভট্যাচাধ্যের চাণার রহস্য হয়-__তবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম দিক- 
কার উপন্যাসগুলোকে সে দোষ থেকে মুক্ত বল! যায় না৷ তবেষে 
সে দোষ খুব প্রকট হ'য়ে ওঠেনি তার কারণ কাহিনীর সজীবতায় 
সব কলঙ্ক ঢাক। পড়ে গিয়েছে । শবপোড়া মড়াদাহের আর এক নাম 
গুরুচণ্ডালী দোষ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তো এই কথাটিই 
বোঝাতে চেষ্টা করছি যে বাংল। গগ্ভরীতির বিবর্তনের একটি প্রধান 
লক্ষণ শব্দের জীতিভেদ লোপ । ভিন্ন জাতির শব্দ ক্রমে কাছাকাছি 
আসছে, তাদের মধ্যে সংমিশ্রণ ঘটছে, সংস্কৃত ও দেশী শবে, সংস্কৃত 
ও বিদেশী শব্দে সংমিশণ ঘটে সম্পূর্ণ নৃতন সব শবের স্থষ্টি হচ্ছে 
এবং তারা আদৌ অপাঙক্তেয় হ'য়ে থাকছে না, সাহিত্যের পড.ক্তি- 
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ভোজে সম্মানের আসন লাভ করছে । সমাজে যে প্রক্রিয়া চলছিল 
তারই অনুরূপ নুরু হ'য়ে গিয়েছিল সাহিত্যে । যুগটাই যে 
গুরুচগ্ডালী। রেলগাড়ী-প্টীমার প্রভৃতির কৃপায় এক কামরায় এক 
বেঞ্চিতে গুরু চণ্ডাল পাশাপাশি কসে চলেছেন। ভাষারীতিতে 
তারই ছাপ। 

এ পর্য্যস্ত গেল নেতি নেতি। এবারে আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাস 
অনুযায়ী বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতির গঠন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে চেষ্টা করবো । আমাদের ধারণ! বিদ্যানাগরী রীতির ভিত্তিতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতি গড়ে উঠেছে । বিদ্যাসাগরের রীতি আবার 
হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী বণিত পণ্তিতী রীতি ও বিষয়ী লোকের রীতির 
সংমিশ্রণ, আমরা যাঁকে বলেছি ভাষার মধ্যগা রীতি । এই মধ্যগা- 
রীতিটিই বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক গৃহীত হয়ে পুষ্ট ও শ্রীমপ্তিত হয়ে বহ্কিমী 
রীতিতে পরিণত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তক আলালের ভাষার প্রশংসা, 
বিষ্ভাসাগরের ভাষার নিন্দ। অনেকের ভ্রান্ত ধারণ। জন্ম দিয়েছিল যে 
বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরী রীতি গ্রহণ না করে আলালী রীতিকেই 
অনুসরণ করেছেন । সৌভাগ্যের বিষয় অধ্যাপক সুকুমার সেন এই 
মতটি খগুন করেছেন । তিনি লিখছেন-_“বগ্ভাসাগরের রচনারীতি 
অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গগ্য লেখ! সুরু করেন । ছুরগেশ- 
নন্দিনীর রচনাভঙ্গি মোটামুটি হিসাবে বিদ্যাঁসাগরী পদ্ধতি আশ্রয়ী। 
***মুণালিনীর মধ্যেও বিগ্ভাসাগরী এবং স্বকীয় রীতির মিশ্রণ পাই। 
-**ক্ষমতাশীলী লেখকের হাতে ধীর গন্ভীর বিদ্যাসাগরী রীতি ষে 
কতটা উৎকর্ষ পাইতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই কপাল- 
কুণডলায়। ...বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্যাসে এমন অংশ ছুল্পভ 
নয় যাহ বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে বিগ্ভাসাগরের লেখার মতো। বোধ 
হইবে ন।1-.. 

“কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে অষ্টশশিসমন্বিত শনৈশ্চর 
মহাগ্রহ চতুশ্চক্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল, গ্রহ 
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উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়। ভাঙ্গিয়া গেল ; আঘাতোশুপন্ন বহিনিতে 
সে সকল জলিয়। উঠিয়া, দাহামানাবস্থাতে মহাঁবেগে বিশ্বমগ্ুলের 
চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাঁম, এই জগৎ 
জ্যোতির্ময় কাস্তরূপধর দেবযোনির মুদ্তিতে পরিপুর্ণ; তাহার! 
অবিরত অন্বরপথ প্রভাসিত করিয়! বিচরণ করিতেছে ।” (রজনী )%” 

আপাততঃ নিজ মতের সমর্থনে অধ্যাপক সুকুমার সেনের 
অভিমত উল্লেখ করে ক্ষান্ত হ'লাম, বিস্তারিত আলোচনা ধীরে সুস্থ 
পরে করব-_এই প্রবন্ধের সেটা একট প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্ত 
সেই বিস্তারিত আলোচনায় নামবার আগে ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে স্বয়ং লেখকের আদর্শ জেনে নেওয়া অত্যাবশ্যক, সৌভাগ্য 
এই যে কাঁজটি কঠিন নয়-_বঙ্কিমচন্দত্র একাধিক স্থলে বিশদভাবে, 
স্পষ্টভাবে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের আদর্শ ঘোষণ। 
করেছেন | এই প্রবন্ধ চারটির মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা” থেকে আগে 
কতক অংশ উদ্ধার করে আলোচন৷ করেছি, পরে আরে! কতকটা 
উদ্ধার করব। বাঙ্গালার নব্য-লেখকদিগের প্রতি নিবেদন" থেকে 
কিছু বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করবো, কালের হিসাবে সবচেয়ে 
পরবর্তী কালে লিখিত হওয়ায় এটিকে বস্কিমচন্দ্রের পরিণততম 
মতবাদ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। তা ছাড়া, স্ুত্রাকারে লিপিবদ্ধ 
বলে উদ্ধার করতেও আ্ুবিধা। বারোটি স্ত্রের চারটি এখানে 
উদ্ধৃত হ'ল। 

(ক) যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের ব। 


* বাল! সাহিত্যে গছ, তৃতীয় সং, পৃঃ, ১০৫-_-১০৯। 
1 ২১) বঙ্গদর্শন পত্রের স্চন বেঙদর্শন, বৈশাখ, ১২৭৯)। 
(২) বাঙ্গালা ভাব। ( বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ, ১২৮৫) 
(৩) ধর্ম ও সাহিত্য (প্রচার, পৌষ, ১২৯১)। 
€৪) বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন (প্রচার,মাঘঃ ১২৯১। 


[ ১১১ ] 


মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্ধ্য 
স্থষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। ধাহারা অন্য উদ্দেশ্যে 
লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল৷ প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের 
সহিত গণ্য করা যাইতে পারে। 

(খ) যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা! 
স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্ট, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে 
পারে না, স্তরাং তাহা একেবারে পরিহাধ্য । সত্য ও ধন্মই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্ত উদ্বেস্টে লেখনী-ধারণ মহাপাপ । 

(গ) অলঙ্কার-প্রয়োগ বা রসিকতার জন্য চেষ্টিত হইবেন না। 
স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব। ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে ; লেখকের 
ভাগারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজন মতে আপনিই আসিয়া 
পৌছিবে, ভাগ্ডারে ন। থাঁকিলে মাথা কুটিলেও আমিবে না। অসময়ে 
বা শুন্য ভাগারে অলঙ্কার প্রয়োগের বা রসিকতার চেষ্টার মত 
কদর্য আর কিছুই নাই । 

(ঘ) সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । যিনি সোজ। 
কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন 
তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক । কেন না, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান & 

এখন এই চারিটি স্তত্রের প্রথম ছুটি সাহিত্যে নীতি সংক্রাস্ত 
আর শেষের ছুটি রীতি সংক্রান্ত । অবশ্য এই প্রসঙ্গে ভূললে চ্গবে 
না, বঙ্কিমচন্দ্র নিজে কখনো! ভোলেন্‌ নি, যে সাহিত্যে নীতি ও রীতি 
ভিন্ন কোঠার বন্ত নয়। শেষ ছুটির মধ্যে আবার শেষেরটি শ্রেষ্ঠ, 
 কেনন। এর মধ্যে বঙ্কিম-সাহিত্যের তথা যাবতীয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
রীতি সম্পর্কিত চূড়ান্ত কথা বলা হয়েছে । “সকল অলঙ্কারের 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলত11৮ বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিটির উপরে বিশেষ 
জোর দিতে চাই, কেননা, একেই কষ্টিপাথররূপে গ্রহণ ক'রে 
বহ্কিমের রচনারীতি যাচাই করতে করতে আমরা অগ্রসর হ'ব। 
* -বাঙ্গালার নব্যলেখকদিগের প্রতি আবেদন, বিবিধ প্রবন্ধ) ২য় ভাগ। 


[ ১১২] 


এবারে বাঙ্গালা ভাষ। প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার উদ্ধার 
করছি ।* 

“রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং 
স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং পড়িবামান্ত্ 
ঘাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়, অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই 
সর্ববোৎকৃষ্ট রচনা । তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য, সরলতা এবং 
স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য 
উদ্দেশ) সৌন্দর্য্য, সে স্থলে সৌন্দধ্যের অনুরোধে শব্দের একটু 
অসাধারণতা সহা করিতে হয়।” 

এখানে আগেকার উক্তির শক্তি বাড়াবার উদ্দেশ্যে সরলতার 
সঙ্গে স্পষ্টতা শব্দটি যুক্ত হ'য়েছে। তারপরে সৌন্দর্য্যস্থষ্টি যে 
সাহিত্যের লক্ষ্য হ'তে পারে তাও বল! হ'য়েছে- আরো বলা 
হয়েছে ষে সেই সৌন্দ্ধ্যস্যগ্ির অনুরোধে ভাষার অসাধারণত! 
সহা করা আবশ্যক হ'তে পারে-_কিস্তু সরলত? ও স্পষ্টতাকে খর্বব 
ক'রে নয়। 

এবারে বঙ্কিমচন্দ্র প্রদত্ত কণ্টিপাথরখাঁন? হাতে ক'রে তার 
ভাষারীতি পরীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার সময় এসেছে মনে হয়। কিন্তু 
তার আগে বস্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন রচনার ও বিভিন্ন রীতির একট? 
খসড়। সম্মুখে উপস্থাপিত রাখা আবশ্যক। ৃ্‌ 

দেখা যাচ্ছে যে বন্ধিমচন্দ্র সরলতাকে রচনার শ্রেষ্ঠ গুণ, 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার মনে করতেন। “রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম 
প্রয়োজন সরলতা ও স্পষ্টতা 1৮ «কেন ন। লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে 
বুঝানো” “তবে সৌন্দর্ধ্যস্থপ্ির অনুরোধে শব্দের একটু 
অসাধারণতা সময করিতে হয়।” এখন সরলতা ও শব্দের একটু 
অসাধারণতার মধ্যে যাঁতে বৈষম্য না ঘটে, ভারসাম্য বজায় থাকে, 
একে অপরকে ছাপিয়ে না যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখবে কে? কোথাও 

বাঙ্গাল ভাষ1, বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ। 


[ ১১৩ 


পড়েছি, এখন ঠিক মনে পড়ছে না, বঙ্কিমচন্দ্রকে এই প্রশ্নটি 
কেউ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র নীরবে অন্থুলি দিয়ে নিজের কান 
দেখিয়ে দিলেন। কানের উপরে ভার--ভারসাম্য বজায় থাকছে 
কি না লক্ষ্য রাখবার। অপর একটি স্থত্রে তিনি বলেছেন যে “সত্য 
ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্ট । অন্ত উদ্দেশে লেখনী ধারণ মহাপাপ ।” 

এখন এই আদর্শ যে রক্ষিত হচ্ছে, লেখনী যে সীম! লঙ্ঘন 
করছে না তা দেখবার ভার কার উপরে । বঙ্কিমচন্দ্রকে এ প্রশ্ন 
কেউ করে নি, কিন্তু তার হ'য়ে উত্তর দেওয়া যায় যে এদিকে লক্ষ্য 
রাখবে লেখকের মন। মাজ্জিত মন ও শিক্ষিত কান লেখকের 
প্রধান সহায়। অতএব দেখা গেল যে সরলতা ও স্পষ্টতা রচনার 
প্রধান ও প্রথম গুণ, কেননা, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝানো, 
আরও দেখা গেল যে সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের লক্ষ্য । এ কার্যে 
প্রধান জঙ্গী ও সহায় লেখকের মাজ্জিত মন ও শিক্ষিত কাঁন। 
এবারে বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্যরীতির আলোচনার ভূমিকা! প্রস্তত কার্ধ্য 
শেষ হ'ল বলা যেতে পারে । 

রচনার প্রধান ও প্রথম গুণ সরলতা ও স্পষ্টতা বঙ্কিমচন্দ্র 
একদিনে আয়ত্ত করতে পারেন নি। দীর্ঘকাল, জীবনের শেষ 
মৃত্ত পর্্যস্ত এই উদ্দেশ্যে তাকে পরিশ্রম করতে হ'য়েছে। “বড় 
কঠিন সাধন! যাঁর বড় সহজ সুর ।” যেখানে একটি শব ব্যবহার 
করলে চলে সেখানে ছুটি ব্যবহার করতে তিনি চাইতেন না। 
শব্দভাগ্ডারের সমস্ত দরজা যাঁর কাছে উনুক্ত তার পক্ষে এ 
কাজটি সহজ নয়। আর কোন কারণে একটির স্থানে ছুটি শব্দ 
ব্যবহার করলে তখনি তার কৈফিয় তিনি দিতেন। শেষ জীবনে 
লিখিত অসমাপ্ত একটি রচনা থেকে এই রকম একটি দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছি_-যদিচ গল্পের পাত্রগণের জবানীতে কথিত তবু তা স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য বলে গ্রহণ করা যেতে পারে |* 
* নিশীথ-রাক্ষপীর কাহিনী । 


[ ১১৪] 


এখন সারদাকৃষ্ণের মতো বঙ্কিমচন্দ্র অনেক সময়ে গুরুজনের 
খাতিরে কিম্বা সৌন্দর্য্যস্থষ্টির অনুরোধে একটি শব্ষের স্থলে ছুটি শব্দ 
ব্যবহার করতেন ; এমন যে করতে হ'তে পারে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই তা 


“ভাল, সারি, সত্য বল দেখি, তোমার বিশ্বানকি ? ভূত আছে?” 

বরদা, ছোট ভাই সারদাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল । সন্ধ্যার পর, 
টেবিলে ছুই ভাই খাইতেছিল ।__একটু রোষ্ট মাটন প্লেটে করিয়া, ছুরি-কীাটা 
দিয়া তৎসহিত খেল! করিতে করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই কথা কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাস৷ 
করিল। সারদ। প্রথমে উত্তর না করিয়া এক টুকর! রোষ্টে উত্তম করিয়। 
মা্টার্ড মাখাইয়া বদনমধ্যে প্রেরণপূর্ববক, আধখানা আনুকে তৎসহবাসে 
প্রেরণ করিয়া, একটু রুটি ভাঙ্গিয়! বাম হস্তে রক্ষাপূর্ববক, অগ্রজের মুখ পানে 
চাহিতে চাহিতে চর্বণকার্ধ্য সমাপন করিল । পরে, একটু সেরি দিয়!» গলাট। 
ভিজাইয়। লইয়া! বলিল, “ভূত ? না|” 

এই বলিয়। সারদাকৃষ্জ সেন পরলোকগত এবং স্ুসিদ্ধ মেষশাবকের 
অবশিষ্টাংশকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিলেন । বরদাকষ্চ কিঞ্চিৎ 
অপ্রসন্ন হইয়া! বলিল, “[২০.61)01 190011101” সারদাকষ্জ রসনার সহিত রসাল 
মেষমাংসের পুনরালাপ হইতেছিল, অতএব সহস। উত্তর করিল ন1। 

যথাবিহিত সময়ে অবসর প্রাপণাস্তর তিনি বলিলেন, 44800110 ! বরং 
এ্রকটি কথ! বেশী বলিয়াছি। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে “ভূত” আছে-_আমার 
বলিলেই হইত না| আমি বলিয়াছি “ভূত? ন1। “ভূত” কথাটি বেশি 
বলিয়াছিঃ কেবল তোমার খাতিরে |” 

“অতএব তোমার ভ্রাভূভক্তির পুরস্কারশ্বব্ধপ এই স্বর্গপ্রাপ্ত চতুষ্পদের খণ্ডাস্তর 
প্রসাদ দেওয়! গেল |” এই বলিয়া! বরদা, আর কিছু মাটন কাটিয়া ভ্রাতার 
প্লেটে ফেলিয়া দিলেন। সারদ1 অবিচলিতচিত্তে তৎ্প্রতি মনোনিবেশ করিল । 
তখন বরদ1 বলিল, “5611090515 সারি । ভূত আছে বিশ্বাস কর না?” 

সারি। না।, | 

( এই ভূতের গল্পটি লিখিতে আরভ করিয়াই বক্ষিমচন্্র ৃত্যুশয্যা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন |” গল্পটি সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বঙ্কিম জীবনী । শ্রীশটীশ 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত । ) 


[ ১১৫ ] 


স্বীকার করেছেন। সেইজন্যেই আগে বলেছি যে উপন্যাস বা রস- 
সাহিত্যে ভাষারীতির বিশুদ্ধ মূর্তি সব সময়ে দেখতে পাওয়া যায় না, 
তার জন্তে তাকাতে হবে প্রবন্ধীদি রচনার দিকে । তার উপন্যাস 
ও প্রবন্ধ ছুই জাতের রচনাই ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিকতর 
সরলতা ও স্পষ্টতা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছে, তবে প্রভেদের মধ্যে 
এই যে সৌন্দধ্যস্থষ্ি যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেই রসরচনায় গ্ধ- 
রীতির বিশুদ্ধ মৃত্তি শাখা-প্রশাখায় কিছু আচ্ছন্ন, আর সত্য প্রকাশ 
যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেই নিবন্ধাত্মরক রচনায় তা এক নজরে ধরা 
পড়ে। এ শাখা-প্রশাখার অলঙ্কারটাকে আর একটু চালিয়ে নেওয়া 
যেতে পারে । ইতিপূর্ব্বে বিদ্যাসাগরের বিশিষ্ট গদ্রীতিকে বলেছি 
ভাষার মধ্যগাঁ পন্থা । এবারে সেই উপমাটাকে বদলে বলা যেতে 
পারে যে বিদ্যাসাগরের গগ্যরীতি বৃক্ষের সরল সবল উদ্ধোখিত 
কাগডটির মতো, তার মধ্যে অস্তনিহিত ভাবে আছে তেজ ও রস, 
অর্থাৎ প্রাণশক্তি, যার ফলে বীজ বুক্ষে পরিণত হয়ে আপন সত্ব ও 
স্বাধীনতা ঘোষণ। করতে সমর্থ হয়েছে । এখন, বহ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে 
সেই কাণ্ডের উপরে শাখা-প্রশাখা দেখা দিল, য। ছিল অস্তনিহিত তা 
হয়ে উঠল স্বতঃ প্রকাশ । এই বৃক্ষের অলঙ্কারটাকে আরে খানিকটা 
চালিয়ে নিয়ে গেলে দেখা যাবে যে শাখাগুলি পুম্পিত ও ফলিত, 
আর শুধু তাই নয়, এতকাল যে মধুক পাখীগুলো কাব্যকুঞ্জে 
বাসা বাধতো। তারা এই গগ্যের মহীরুহে এসে গান জুড়ে দিয়েছে । 
কিন্তু অলঙ্কার অলঙ্কার বই নয়, তার উপরে*বেশি টানাহেঁচড়া সহ্য 
হবে না। অতএব প্রসঙ্গাস্তর । 

প্রথম তিনখানি উপন্যাস রচন। করবার পরে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন 
পত্র প্রকাশ করলেন । এই পত্র একটি বাঞ্ছনীয় পরিবর্তন ঘটালে। 
তার গগ্রীতির উপরে । বঙ্গদর্শন পত্রের অধিনায়করূপে তাকে 
উপন্যাস ছাড়াও নানা জাতের রচনা লিখতে হয়েছে । সাহিত্য 
সমালোচন।, বিজ্ঞ।ন, দর্শন, সমা তত্ব, ধন্ম তত্ব,সাময়িক প্রসঙ্গ প্রভৃতি 
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সবরকম রচনাই তিনি লিখেছেন। এ একরকম সাংবাদিকতা। 
তাতে সুবিধা হ'ল এই ষেতার যে কলম উপন্যাসের পথে মন্দ- 
গতিতে সরলতা ও স্পষ্টতা অর্জন করছিল সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
এদে পড়ে তার গতি দ্রুততর হ'য়ে উঠল। বঙ্গদর্শন পত্রের 
অধিনাঁয়কতার অভ্যাস তার কলমকে বহুল পরিমাণে মাঞজ্জিত ও 
ভারযুক্ত হ'তে সাহায্য করেছে। বোধ করি সব সাহিত্যিকেরই 
কিছুদিন সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণ কর। মন্দ নয়, তাতে বৃথা বাগাড়ম্বর 
ঝরে গিয়ে সরলতা ও স্পষ্টত। অর্জনের পথ সুগম হ'য়ে ওঠে। 
অন্ততঃ বস্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে তা হয়েছিল সন্দেহ নাই । এতকাল তিনি 
যে-সব রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, যার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্ধ্যস্যপ্টি, এবারে 
এমন অনেক রচনায় হাত দিলেন যার মুখ্য উদ্দেশ্য সত্য প্রকাশ । 
এতকাল সৌন্দর্য্যস্যগ্রির অনুরোধে শব্দের অসাধারণতা স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন, এখন সে দায়িত্ব না থাকাতে তার রচনারীতি কোবষযুক্ত 
শাণিত অসির মতো প্রকাশিত হয়ে পড়লো) দেখা গেল যে তা! 
যেমন সরল তাঁর লক্ষ্যটাও তেমনি স্পষ্ট । এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা 
আবশ্যক যে রস-সাহিত্যের সঙ্গ সমাস্তরালভাবে সাংবাদিকতার 
একটি ধার বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে শেষ পধ্যন্ত চলেছিল ; প্রথম, 
বঙ্গদর্শন পত্রের প্রথম ছুই পধ্যায়, পরে প্রচার ও নবজীবন পত্রদ্ধয়। 

হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্ভের কিছু 
কিছু নমুনা পাওয়া যায়, সে গগ্ অতিশয় ভয়াবহ । 

(১) “যে লপনেন্দু শত শত সঙ্কাশ শোভ। পাইতেছে, সে বদন 
কর্দম মণ্ডিত হওত মৃন্মগুলে পতিত থাকিবেক, যে নয়নে অণুরেণু 
অনি অনুমান হয় বায়স বাঁয়সী নখাঘাতে সে নয়নোৌৎপাটন 
করিবেক । যে রসনা প্রমদাধর রসন। পান করিয়া অন্য রস পান 
করে না, সে ওষ্ঠ নষ্ট হইয়৷ লোস্ট্রভক্ষণে কষ্ট পাইবেক |” * 


* বহ্ষিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়-_সাহিত্য-সাধক চরিতমালা, ১ম সংস্করণ । 
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এই ভাষার নমুন! দেখে বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যগুর ঈশ্বর গুপ্ত ভীত 
হয়েছিলেন, তিনি পরামর্শ দিয়াছিলেন-- 

“ইহার লিপিনৈপুণ্য জন্য অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্ত 
[বস্কিম |] যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না! করেন।**' 
"রচনায় আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা যশের জন্যই হইবে, 
কিন্ত ভাবগুলীন প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিমভাঁষা ব্যবহার ন! 
করেন ।”% 

ঈশ্বর গুপ্ত নিজে অনুপ্রাসলোলুপ ছিলেন, কিন্তু এ একেবারে 
গুরুমার] বিদ্ধা। | 

ললিতা তথ মানসের ১৮৫৬ সালে লিখিত বিজ্ঞীপনটি আর 
একটি দৃষ্টান্ত। 

(২) দন্ুকাব্যালোচক মাত্রেরই অত্র কবিত। দ্ধয় পাঠে প্রভীতি 
জন্মিবেক যে ইহা! বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা 
বলিলে বলা যাঁয়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর সুত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহ! 
পাঠক মহাশয়ের বিবেচনা করিবেন । 

তিন বৎসর পুবেরবে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে 
পারেন নাই যে তিনি নুতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূঢ 
হইয়াছেন। এবং তৎকালে ব্বীয়মানস মাত্র রগজনাভিলাষজনিত 
এই কাব্য দ্বয়কে সাধারণ সমীপবত্তী করিবার কোন কল্পন' 
ছিল ন! কিন্তু কতিপয় স্ুুরসজ্ত বন্ধুর মনোনীত হইবায় 
তাহাদ্দিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল ! 
গ্রন্থকার ত্বকন্মাঞ্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবু লিপিদোষের 
এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তৃত নহেন। গ্রন্থকার ।”্ণ' 
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* বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_-সাহিত্য-সাধক চরিতমাল1, ১ম সংস্করণ। 
+ গগ্যপদ্ধ বা ক'বতাপুস্তক, ভূমিকা, বঙ্কিম রচনাবলী, বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ মংস্করণ। 


শি, 
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গছ্যের এই নমুনা দেখে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সুহৃদ অক্ষয় 
সরকার মন্তব্য করেছিলেন--. 

*১৮৫৬ সালের বস্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই গচ্ 
সম্পৎ বহ্কিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন ।** সমস্ত লেখাটি 
পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রং এই লেখায় একটুও প্রতি- 
ফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গগ্ের প্রসাদগুণের প্রভাব এই 
বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গছ্যের 
প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই--প্রত্যুত সেই গগ্য একাস্ত 
উপেক্ষাই করিয়াছিলেন ।”% 

অক্ষয় সরকার খুব*সম্ভব বন্ধুপ্রীতিবশে ন্যণোক্তি করেছেন__ 
এ গছ্য শুধু বিদ্যাসাগরীয় প্রসাদগ্ডণ থেকে বঞ্চিত নয়__এ গদ্ভ 
ফো্টউইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের ভাষাকেও হার মানায়। মাত্র 
কয়েক বগসর পরে যিনি নুতন গগ্যরীতির প্রবর্তন করবেন ১৮৫৬ 
সালে তিনি গছ্যরচনার ক্ষেত্রে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে 
আছেন। 

তার কয়েক বৎসর পরে, ছুর্গেশনন্দিনী রচনার প্রায় 
পিঠপিঠ, পাওয়া যায় [২9000150105 /16-এর বঙ্কিমকৃত 
অনুবাদের ভাষা । 

(৩) “মধুমতী নদীতীরে রাধাগঞ্জ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
আছে। প্রভূত ধনসম্পন্ন ভূম্বামীদিগের বসতি-স্থান বলিয়া এই 
গ্রাম গণ্গ্রামন্বরূপ গণ্য হইয়! থাকে । একদা চৈত্রের অপরাহে 
দিনমণির তীক্ষ কিরণমালা ম্লান হইয়া আসিলে ছুঃসহ নৈদাঘ 
উত্তাপ ক্রমে শীতল হইতেছিল ; মন্দ সমীরণ বাহিত হইতে লাগিল; 
তাহার মৃছু হিল্লোল ক্ষেত্রমধ্যে কৃষকের ঘন্মাক্ত ললাটে স্বেদবিন্দু 


* বন্কিম প্রসঙ্গ, পৃঃ ১২৭১ ১৩১, অক্ষয়চন্দ্র সরকার (সাহিত্যসাধক. 
চরিতমাল। )। | 
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বিশু্ফ করিতে লাগিল, এবং সগ্ভশয্যোখিতা গ্রাম্য রমণীদিগের 
ম্বেদবিজড়িত অলকপাশ বিধৃত করিতে লাগিল ।”% 

এ ভাবা ছুর্গেশনন্দিনী-রচয়িতার ভাষা বটে আর বিদ্ানাগরের 
প্রসাদগডণ এর সর্বত্র হুপ্ধে নবনীতের মতো৷ অদৃশ্ঠযভাবে বিরাজিত। 
আখ্যানের শআ্রোত বঙ্কিমচন্দ্রের কলমকে ভাষার যুগোচিত খাতে 
টেনে নিয়ে এসেছে । 

রাজমোহনের স্ত্রীর অনুবাদ থেকে আর একট অংশ উদ্ধার 
করছি । 

(৪) “মথুর। কাজ ত সব জানি।-__কাজের মধ্যে নৃতন 
ঘোড়া নূতন গাড়ি_ঠক্‌ বেটাদের দোকানে টে টে! করা--টাকা। 
উদ্ভান__তেল পুড়ান-_ইংরাজিনবিশ ইয়ার বকৃশিকে মদ খাওয়ান 
--আর হয়ত রসের তরঙ্গে ঢলাঁচল্। হী করিয়া ওদিকে কি 
দেখিতেছ ? তুমি কি কখনে। কন্কিকে দেখ নাই 1? না ওই সঙ্গের 
ছু'ঁড়িটা আস্মান থেকে পড়েছে ?_-তাই ত বটে! ওর সঙ্গে 
ওটি কে ?” 

ভাষার এই নমুনা! দেখে অনেকে সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
বিদ্যাসাগরী রীতির সঙ্গে আলালী রীতি মিশিয়ে বঙ্কিমী রীতি 
গঠিত। এ মত গ্রহণ করা যায় না। প্রথমতঃ উদ্ধত অংশ সংলাপ, 
মুখের ভাষা, কাজেই কিঞ্চিত পরিমাণে ম্বভাবের অন্ুকারী; 
তারপরে নমুনাটিতে আলালের সচেতন অন্ুকরণের প্রয়াস স্পষ্ট ; 
অনুকরণে ভাষার বনিয়াদ গড়ে ওঠে না; তা ছাঁড়া বঙ্কিমী 


* রাজমোহনের স্ত্রী, ১ম পরিচ্ছেদ, বঙ্কিম রচনাবলী, বঙ্গায় সাহিত্য 
পরিষদ সংস্করণ । বন্বিমকৃত এই অহ্বাদ ছুর্গেশনন্দিনী রচনার আগে ন। পরে 
কোথাও তার উল্লেখ পেলাম না । যদি আগে হয় সত্যই বিস্ময়করঃ আর যদি 
পরে হয় তবে অস্থবাদ অসমাপ্ত রাখবার কারণ বুঝতে পারা যায়-__বঙ্কিমের 
কল্পনা তখন ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুল। প্রভৃতি রোমান্সের পক্ষিরাজে আরব, 
সামাজিক আখ্যানের ঘরোয়! স্তর টেনে চলবার প্রবৃত্তি তার ছিল না । 
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উপন্যাসের সংলাপের এ ঢঙ নয়, বেশি দূর যাওয়ার প্রয়োজন নাই 
আশমানী ও বিদ্যাদিগ গজের রসালাপ শুনলেই বুঝতে পার! যাবে। 
অনেকে যে এই ভ্রমে পড়েছেন তার মূলে আছে বঙ্ষিমচন্দ্রের একটি 
উক্তি। তিনি বাঙ্গাল সাহিত্যে ৬প্যারীষ্টাদ মিত্রের স্থান প্রবন্ধে 
লিখেছেন-_ 

“বাঙ্গাল। ভাষার এক সীমায় তারাঁশঙ্করের কাদন্বরীর অনুবাদ, 
আর এক সীমায় প্যারীটাদ মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। 
ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের 
ছলালের পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় 
জাতীয় ভাঁষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের 
প্রবলত। ও অপরের অল্পত। দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গগ্যে উপস্থিত 
হওয়া যায়।” 

এই উক্তিটি অবিকল গ্রহণ করতে কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ 
“আদর্শ বাঙ্গাল! গ্য” বলে কিছু আছে কি না, কিছু সম্ভব কি না 
সেটা বিবেচ্য । গগ্ভরীতি সর্বদা গণ্ড়ে উঠবার মুখে, যুগে যুগে 
তার পরিবর্তন ঘটছে। যার স্বভাবটাই হচ্ছে পরিবর্তিত হওয়। 
তাকে আদর্শ বল! যায় কি না সন্দেহ। তবে সাময়িক ভাবে কোন 
একটা রীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ কর! অসম্ভব নয়। সাহিত্যের 
তৎকালীন ক্ষেত্রে সে আদর্শরীতি কি? তাঁরাশঙ্করের কাদম্বরীর 
অন্থবাদের ভাষা যদি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত পণ্ডিতীরীতির বিশুদ্ধ 
রূপ হয়-_-আর তার কথিত ফারসিরীতির শিল্পসম্মত রূপ যদি হয় 
আলালীরীতি, তবে বিদ্ভামাগরী রীতির স্থান কোথায়? তিনি এ 
ছুই রীতিকে সমন্বিত করতে চেষ্টা করছেন এ কথা তথ্য সম্মত নয়, 
কেন না আলাল প্রকাশের অনেক আগে বিদ্যাসাগরের বনু গ্রন্থ 
প্রকাশিত হ'য়ে বি্ভাসাগরী ভাঁষারীতিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
বিদ্াসাগর গ্রহণ করেছিলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত বিষয়ী 
লোকের রীতিটিকে, তাকে মাজ্জিত, উন্নীত ক'রে বিদ্ভাসাগরী 
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রীতিতে পরিণত করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র যাঁকে ভাষার সমন্বিত 
রীতি বলেছেন তা কাদম্বরীর ভাষা! ও আলালের ভাষার সংমিশ্রণে 
গঠিত নয়--তার বনিয়াদ গোড়া থেকেই ছিল, অস্পষ্ট পদরেখা' 
রূপে ছিল, কাজেই সকলের চোখে পড়েনি ; এতকাল পরে বিষ্া- 
সাগরের হাতে তা। স্পষ্ট, প্রশস্ত ও সুগম হয়ে উঠল; বঙ্কিমচন্দ্র 
তাকেই গ্রহণ করে স্পষ্টতর, প্রশস্ততর ও অধিকতর সুগম করে 
তুলেছেন । ফারসি ভাষ' শিষ্টসমাজের ভাষা হিসাবে লোপ পাওয়ায় 
আলালী রীতির পথটা হঠাৎ কানাগলিতে শেষ হয়ে গিয়েছে-_ 
তবে তার আখ্যানবস্তুর অভিনবত্বের ইঙ্গিত পরবত্তী কাল অবশ্যই 
গ্রহণ করেছে । 

অতঃপর ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হ'ল। ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষিত পাঠক বুঝতে পারলো ষে সাহিত্যে 
নূতন একট] কিছু আবিভূত হয়েছে । রমেশচন্দ্র বর্ণনা! করেছেন-__- 
“যখন ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যা- 
কাশে সহসা একটি নৃতন আলোকের বিকাশ হইল । দেশের লোক 
সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে বালার্ক কিরণে প্রফুল্ল হইল, 
সে দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্তরতিগান করিল। কলিকাতা ও ঢাক 
এবং পশ্চিম ও পূর্ব দেশ হইতে আনন্দরব উখ্খিত হইল, বঙ্গবাসিগণ 
বুঝিল সাহিত্যে একটি নৃতন যুগের আঁরস্ত হইয়াছে । একটি নৃতন 
ভাবের স্থষ্টি হইয়াছে, নূতন চিন্তা ও নৃতন কল্পন1 বঙ্ষিমচন্দ্রকে 
আশ্রয় করিয়া আবিভূ্ত হইয়াছে ।”% 

রবীন্দ্রনাথের মত সুবিদিত, কাজেই বিস্তারে উদ্ধার অনাবশ্যক । 

এই আবির্ভাবের মধ্যে একটা বৃহৎ অংশ কাহিনীর আকর্ষণ__ 
কিন্ত কাহিনী যে ভাষারীতি অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ করলো তার 
আকর্ষণটাও কম নয়। এখানে আমরা সেই ভাষারীতির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত । এই ভাষারীতির আদর্শ সরলতা। ও স্পষ্টতা । 
৯ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, শ্রাবণ, ১৩০১। 
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কি ভাবে সেই আদর্শের দিকে বঙ্কিমের ভাষারীতি "্খলন পতন 
ক্রটিগর মধ্যে দিয়ে চলেছে এখন যথাসাধ্য তাই দেখাতে চেষ্টা 
করবো । বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন উপন্যাস থেকে নদীর বর্ণন। উদ্ধার 
ক”রে বিষয়টির আলোচনা করা যাক। নদী বর্ণনায় বস্কিমের বড় 
আনন্দ ছিল, তার কবিপ্রাণ বেশ মুক্তির স্বাদ অনুভব করতো । 

মৃণালিনী তার প্রথম পর্ধরবের তৃতীয় উপন্যাস। বইখানা থেকে 
ছুটি অংশ উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি । 

“একদিন প্রয়াগতীর্ঘে, গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে, অপূর্ব প্রাবৃট- 
দিনাস্তশোৌভ1 প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃটকাল, কিন্তু মেঘ 
নাই, অথব। যে মেঘ আছে, তাহ স্বর্ণময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিম 
গগনে বিরাজ করিতেছিল। স্ত্যদেব অস্তে গমন করিয়াছিলেন । 
বর্ধার জলসঞ্চারে গঙ্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্থশরীরা, যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় উন্মাদিনী, যেন ছুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পরে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রভাগবৎ তরঙ্গমালা পবন- 
তাড়িত হইয়। কুলে প্রতিঘাত করিতেছিল ।”৮% 

দ্বিতীয় অংশটি-__ 

“বাতায়নপথে অদৃরবন্তিনী ভাগীরঘীও দেখা যাইতেছিল ; 
ভাগীরথী বিশীলোরসী, বহুদুরবিসপিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাঁতে উজ্জ্বল- 
তরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধূমময়ী, নববারি-সমীগম-প্রহ্লাদিনী। নববারি- 
সমাগমজনিত কল্লোল হেমচন্দ্র শুনিতে পাইতেছিলেন। বাঁতায়ন- 
পথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা- 
সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল্ল বন্তকুসুমসংস্পর্শে সুগন্ধি ; 
চন্দ্রকরপ্রতিঘাতী-শ্যামোজ্জবল বৃক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীর- 
ব্রজিত ক'শকুস্ুম আন্দে$লিত করিযু, বাঁযু বাঁতীয়নপথে প্রবেশ 
করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন ।৮% 


* মৃণালিনী। ১ম পরিচ্ছেদ” ১ম খণ্ড এবং ৪র্থ পরিচ্ছেদ, ২য় খণ্ড । 
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ছুটি অংশই বঙ্কিম-বিনিন্দিত “সংস্কৃতান্ুকারী" বিষ্ভাসাগরী 
রীতিতে লিখিত, এমন কি সমাঁস সন্ধি ও তৎসম শব্দের আধিক্য 
হেতু তারাশক্করের কাদস্বরীর রীতিও বলা চলতে পারে। তবে 
বস্কিমের ছাপও স্পষ্ট, ভাষার এ ছন্দ বঙ্ষিমের নিজস্ব । তৎসত্বেও 
দুটি অংশের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে, ভাষায় নয়, অন্যদিকে । 
প্রথম অংশটি লেখকের চোখ দিয়ে দেখা, দ্বিতীয় অংশটি দেখা 
কাহিনীর নায়ক হেমচক্দ্রের চোঁখ দিয়ে ; প্রথম অংশটি কাহিনীর 
সঙ্গে জড়িত, দ্বিতীয় অংশটি জড়িত নায়কের মনস্তত্বের 
সঙ্গে, ওটি কেবল কাহিনীর অংশমাত্র নয়, কাহিনীর অঙ্গীভূত । 
সরলতা বলতে শুধু সহজবোধ্য শব্দসম্ভতার বা তাদের 
নুশৃঙ্খল বিহ্যাস বোঝায় না, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে যুক্তিবিন্যান এবং 
কাহিনীর ক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীদের জীবন বা মনস্তত্বের মধ্যেও 
বিশ্তাস বোঝায়। এটি অনেক ওপন্যাসিক বোঝেন ন! বলে 
তাদের বর্ণনা কাহিনীর পিঠে বোঝ। হ'য়ে থাকে, অঙ্গীভৃত 
হয়ে গিয়ে কাহিনীর পুষ্টিসাধন করে নাঁ। দ্বিতীয় অংশে যে 
গঙ্গ। দেখা যাচ্ছে তা হেমচন্দের বিশেষ মনোভাবের সঙ্গে 
জিত, তার চোখ দিয়ে দৃষ্ট। প্রথম বর্ণনাটির দ্রষ্টী লেখক 
বঙ্কিমচন্দ্র । 

এবারে পরবত্তী উপন্যাঁস বিষবৃক্ষ থেকে আর একট! নদী-বর্ণন' 
উদ্ধার করছি, মুণালিনী প্রকাশের পরে চার বৎসর কাল মাত্র 
অতিবাহিত হয়েছে, রচনা আরও কিছু আগে, কেননা বিষবৃক্ষ 
ধারাবাহিক ভাবে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়েছে । অংশটি পড়লেই 
দেখা যাবে যে লেখক ইতিমধ্যে কত দ্রুত “সরলতা ও স্পষ্টতা”র 
দিকে অগ্রসর হ'যেছেন। 

'নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ 
চলিতেছে__ছুটিতেছে--বাতাসে নাচিতেছে__রৌদ্রে হাঁসিতেছে-_ 
আবর্তে ভাকিতেছে। জল অশ্রান্ত- _অনস্ত-_ক্রীড়ীময়। জলের 
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ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালের। গোরু চরাইতেছে, কেহ ব৷ 
বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ ব! তামাকু খাইতেছে, 
কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভূজা খাইতেছে। কৃষক 
লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গীইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক 
করিয়! গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাঁটে 
ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী,।ছেঁডা কাথা, পচা মাছুর, রূপার 
তাবিজ, নাকছাবি, পিতলের পৈঁচে, ছুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, 
মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া! বিরাজ করিতেছেন; তাহার 
মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাঁদ। মাখিয়া মাথা ঘযিতেছেন । কেহ ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনুদ্বিষ্টা, অব্যক্তনাক়মী প্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাপড় আছড়াই- 
তেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীর! ঘাট আলে 
করিতেছেন। প্রচীনার বক্তৃতা কিতেছেন_ মধ্যবয়স্কারা শিবপুজা 
করিতেছেন-_যুবতীরা ঘোমট দিয়া ডুব দিতেছেন--আঁর বালক- 
বালিকার! চেঁচাইতেছে, কাঁদা মাখিতেছে, পুঙাঁর ফুল কুড়াইতেছে, 
সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্না 
মুদ্রিতনয়ন! কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাঁদার শিব লইয়া পলাইতেছে। 
ত্রাহ্ষণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভালমান্ুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্তব 
পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন, এক একবার আকণ্ঠনিমজ্জিতা! 
কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে সাদ। 
মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্ুবৎ পাখী 
উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক 
দেখিতেছে, কাহার কিসে ছে! মারিবে। বক ছোট লোক, কাদ' 
খ্বাটিয়া বেড়াইতেছে। ডাছুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। 
আর আর পাবধী হাক্কা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
হাটুরিয়! নৌক। হটর হটর করিয়া যাইতেছে-_আপনার প্রয়োজনে। 
খেয়া নৌকা! গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে-_-পরের প্রয়োজনে । 
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বোঝাই নৌকা যাইতেছে না_তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন 
মাত্র ।”% 

এখানে দেখ! যাবে যে সন্ধি সমাঁসের জট খুলে গিয়েছে, অযথা 
ততসম শর্ের আধিক্য আর নাই, তার জায়গায় এসেছে তদৃভব ও 
দেশী শব্দ, আর পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ থেকে সঙ্গীত আদায় করে নেওয়া 
হয়েছে, এ নদী নিতান্তই লৌকিক, আমাদের চিরদিনের পরিচিত। 
মৃণালিনীর গঙ্গাষমুনার সঙ্গমের বর্ণনা! থেকে কত তফাৎ । গঙ্গা- 
যমুনার বর্ণনায় কেবল নদী ছটিকেই দেখেছিলাম, এখানে নদীর সঙ্গে 
নদীতীরের সমীজকে দেখতে পাচ্ছি, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবতী, কিশোরী, 
বালক বালিকা সকলেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে নদীর দর্পণে গ্রাতি- 
বিশ্বিত। আকাশের পাখীগুলোও বাদ পড়েনি । আর অশথপাতার 
শিষে ঘনীভূত শিশিরবিন্দুটির মত সমস্ত অনুচ্ছেদটির শেষে বস্কিম- 
চন্দ্রের ভূয়োদর্শন গোটা ছুই আপ্তবাক্যরূপে সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে__ 
“হাটুরিয়া নৌক1 হটর হটর করিয়া যাইতেছে, আপনার প্রয়োজনে । 
খেয়া! নৌক। গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে, পরের প্রয়োজনে । বোঝাই 
নৌকা যাইতেছে না, তাহাদের প্রভুর 'প্রয়োজন মাত্র ।” অনুচ্ছেদের 
শেষে আপ্তবাক্য প্রয়োগ বস্কিমের রচনার একটি বৈশিষ্ট্য । আর 
সমস্ত নদীদৃশ্যটি নায়ক নগেন্দ্রনাথের অক্ষিগোলকে প্রতিফলিত, 
“নগেক্সনাথ দেখিতে দেখিতে গেলেন 1” এখানে নদী দৃশ্যটির 
উপরে জোর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, কারণ সন্ধ্যাবেলা এই 
নদরীতেই ঝড় উঠে কাহিনীর তরীকে ভিড়িয়ে দেবে কুন্দনন্দিনীর 
গ্রামের তীরে । সরলতা ও স্পষ্টতা বলতে বঙ্কিমচন্দ্র যা বুঝেছেন 
এখানে তার একটি চূড়ান্ত প্রকাশ । 

বস্কিমের অন্য রচন। থেকে আরে? ছুটি নদী বর্ণনার উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । চন্দ্রশেখর ( পদাঙ্ক ৯০ পৃষ্ঠ! )ও দেবীচৌধুরানী 


* বিষবুক্ষ; প্রথম পরিচ্ছেদ 
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€পদাঙ্ক, ৯৪-৯৫ পৃষ্টা ) থেকে * এ বর্ণনা ছুটির ভিন্ন জাত। 
বহ্কিমচন্ত্র যে বলেছেন সৌন্দর্যযস্যপির অনুরোধে শব্দের 
অসাধারণতা মাঝে মাঝে সহা করা যেতে পারে, এখানে এ ছুটি 
তারই দৃষ্টান্ত । প্রথমটিতে নদী একটি 70019] £০:০৪-এ পরিণত 
হয়েছে, মানুষের পাপ-পুণ্যের সে যেন বিচারকর্তী। দ্বিতীয়টিতে 
নদীর ব্যক্তিত্ব ও দেবীর ব্যক্তিত্ব মিলে গিয়ে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিতের 
স্যষ্টি করেছে ;ঃ নদীর দ্দিকে তাকালে দেবীকে দেখি, দেবীর দিকে 
তাকালে নদীকে দেখি । কখনো দেবী, কখনে। নদী-_ছুই-ই সমান 
রহস্যময়ী । সৌন্দর্যযস্যপ্ির অনুরোধে শব্দের অসাধারণতার 
সার্থকতম ব্যবহার । রবীন্দ্র-সাহিত্যে পেৌছবার আগে আর এমনটি 
দেখতে পাওয়া যাবে না। 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত নিসর্গ বর্ণনায় গগ্যরীতির যে বিকাশ ও 
অগ্রগতি দেখা গেল তারই প্রায় অবিকল অনুরূপ দেখ। যাবে 
নায়িকা বর্ণনায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে রূপবর্ণনার কিছু বাড়াবাড়ি 
ছিল, সে ঢেউ এসে পৌছেছিল রবীন্দ্রনাথ পর্্যস্ত, তবে রবীন্দ্রনাথে 
আর বাড়াবাড়ি নেই, শরৎচক্দ্রে রূপবর্ণনার একেবারেই অভাব । 
রূপটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার আর প্রয়োজন হয় না, 
পাঠকের চোখ ইতিমধ্যে বেশ বরূপগ্রাহী হয়ে উঠেছে। বহ্কিমচন্দ্রের 
সময়ে এমন ছিল না, অনেক কথা এখন যা বলবার দরকার হয় না, 
তখন তা বুঝিয়ে বলতে হ'তো । 

ছুর্গেশনন্দিনীতে তিলোত্তমা, আয়েযা ও বিমলার রূপ সবিস্তারে 
বর্ণিত, এমন কি আশমানীর প্রতিও লেখকের কলম বিরূপ নয়৷ 
প্রথম খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেদের প্রায় সমস্তটাই তিলোত্বমার রূপ- 
বর্ণনা, আর সে বর্ণনা হিন্দিতে যাকে “নখশীখ' বর্ণনা বলে তাই। 
আবার দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছদের প্রায় বারো আনা অংশ 


%* চন্দ্রশেখর, তৃতীয় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ, পর্বতোপরি | 
দেবীচৌধুরাণী, ২য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ । 
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আয়েষার রূপবর্ণনায় পুর্ণ, সে বর্ণনাও 'নখশীখ। তুলনায় বিমল! 
ও আশমানীর বর্ণনা অনেক কম, তারা তো নায়িক। প্রতিনায়িক! 
নয়, নিতান্তই গৌণ চরিত্র। জবগুলি বর্ণনাতেই কবিত্ব আছে, 
রূপসন্ধানী দৃষ্টির অভিনবত্ব আছে, কিন্ত এগুলি লেখক কর্তৃক 
কথিত, ঘটনার স্বাভাবিক প্রবাহের অন্তর্গত নয় বলেই ঘটনা- 
প্রবাহের পক্ষে বাধাস্বরূপ। পাঠক এগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে ঘটনা- 
প্রবাহের সন্ধান করে। কাজেই এ সব সরলতা ও স্পষ্টতার পরিপশ্থী। 
দ্বিতীয় উপন্যাস কপালকুগ্ুলায় বঙ্কিমচন্দ্র অনেক পরিমাণে 
এই ক্রি শুধরে নিয়েছেন। সমুদ্রতীরে প্রথম কপালকুগুল। 
সন্দর্শন উপলক্ষ্যে তার যে রূপ বণিত হয়েছে কাহিনীর 
পক্ষে তার প্রয়োজন ছিল। সমুদ্রের গম্ভীর মনোহর দৃশ্য, সমুদ্র 
তীরের ভয়াল রহস্যময় দৃশ্য, সন্ধ্যাসমাগমজনিত অনিশ্চয়তা ও 
আতঙ্ক-_-এই সমস্ত ভাবের ঘনীভূত রূপ যেন কপালকুগ্ডলায়। 
“মৃত্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বণিতে পারা যায় 
না। অর্দচন্দ্রনিঃস্তত কৌমুদীবর্ণ ; ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল ; পরস্পরের 
সান্গিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, 
তাহা সেই গন্তীরনাদী সাগরকুলে, সন্ধ্যালোকে না দেঁখিলে তাহার 
মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না। নবকুমার অকন্মা এইবপ ছর্গম- 
মধ্যে দেবীমুন্তি দেখিয়া! নিস্পন্দশরীর হইয়া দ্রাড়াইলেন। তাহার 
বাকৃশক্তি রহিত হইল-_স্তন্ধ হইয়। চাহিয়া রহিলেন |” নবকুমারের 
বিন্ময় কপালকুগ্ুলা গগ্ভ কাব্যের একটি প্রধান উপাদান, সেই 
উপাদানের বহিমৃন্তি কপালকুগ্ডলা, এ ছুয়ে মিলে কপালকুগুল। 
কাহিনী। তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে মোতিবিবির 
রূপবর্ণন! বিস্তারিত । কিন্তু এটিও নিরর্থক নয়। কপালকুগ্ডল। 
সম্দর্শনে নবকুমারের যে বিস্ময় উপজাত হয়েছিল, মৌতিবিবি 
সন্দর্শনেও সেই বিস্ময়। “নবকুমার নিমেষশূহ্যচক্ষে সেই নূতন 


* কপালকুগুলা, «ম পরিচ্ছেদ । 
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নূতন শোভা দেখিতেছিলেন।” এখানেও সেই বিস্ময়, যে বিস্ময় 
কপালকুণগ্ডল৷ কাব্যের একটি প্রধান উপাদান আগে বলেছি। 
মোতিবিবির রূপের চমক গল্পের আ্রোতকে ত্বরান্বিত করেছে, যেমন 
গল্পের উৎসকে উৎসারিত করে দিয়েছে অনৈসগিক-রূপময়ী 
কপালকুণ্ডলার আবির্ভাব । 

বিষবৃক্ষে কুন্দনন্দিনীর বর্ণনা নাতিবিস্তারিত সন্দেহ নাই, 
ওটুকু নিছক বর্ণনার খাতিরেও চলতে পারে, কিন্তু লেখক তা করেন 
নি, তিনি বরূপবর্ণনাকে চরিত্রবিশ্রেষণের কাজে লাগিয়েছেন। 
কুন্দনন্দিনীতে যে অপাধিব কিছু আছে,সে যে আর দশজনের মতো! 
শুধু রক্ত-মাংসের উপাদানে গঠিত নয়, সংসারের অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে 
সে যে অনভিজ্ঞ-_এই কথাগুলি বোঝাবার উদ্দেশ্যে কুন্দনন্দিনীর 
রূপ বধিত। আজকালকার গুপন্তাসিক হলে কুন্দনন্দিনীর মনস্তত্ 
বোঁঝাতে যে কয়টি পরিচ্ছেদ নিতেন বঙ্কিমচন্দ্র সেই কয়টি ছত্র মাত্র 
নিয়েছেন। তাঁর মতো অপ্রগল্ভ ওপন্তাসিক আর আছে কিন! 
জানি না। 

আরে পরবস্তী কালে কৃষ্চকান্তের উইল ও সীতারাঁমের মতো! 
পরিণত কলমৈর উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র আর কখনো এক লপ্তে দীর্ঘ 
রূপবর্ণন করেন নি। রোহিণী ও শ্রীর সাকুল্য রূপবর্ণনা আয়েষ। 
বা তিলোত্তমার সমান না হলেও খুব কম নয়, তবে সে বর্ণনা এক 
লাগাও নয়। গল্পের প্রয়োজন অনুসারে টুকরো টুকরো ক'রে 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে, কাজেই ত। কাহিনীর 
ভার না হয়ে অংশ হয়ে উঠেছে । নিসর্গ-বর্ণনা ও রূপ-বর্ণনার ধার! 
অনুসরণ করলে দেখা যায় যে গোড়ায় যা ছিল কাব্যধন্মী এবং 
লিত্রিকভাবাপন্ন শেষের দ্রিকে তা নাট্যধন্মঠী ও নাটকীয় হয়ে 
উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নাট্যমঞ্চ বহির্ভত নাটক। 

শেষের দিকের বর্ণনাগুলে। গল্পের অঙ্গীভূত হওয়ায় সহজেই 
প্রবেশ করে পাঠকের মনে, বাধা হতে পারতো প্রথম দিকের সুদীর্ঘ 
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বর্ণনাগুলো, কিন্তু তা যে হয়নি তার কারণ কৌতুকরস ও আত্মীয়তা- 
বোধ। বঙ্কিমচন্দ্র রচনার সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে 
তিনি জানেন এ ছুটি তার রচনার বিশেষ গুণ। রবীন্দ্রনাথ বস্কিমের 
হিউমার প্রসঙ্গে যাকে শুচি শুভ্র হাঁসি বলেছেন কৌতুকরস তারই 
বিচ্ছুরিত আভা । এ আভা যার উপরে পড়ে তাকে উজ্জ্বল ও হৃছ্য 
করে তোলে-দীর্থ বর্ণনাগুলোকেও ক'রে তুলেছে । আর 
আত্মীয়তাবোধের দ্বারা তিনি পাঠক পাঠিকাকে কাছে টেনে এনে 
আসরভূৃক্ত ক'রে নিয়েছেন, কারো উত্তরী ধরে টেনে, কারও আচল 
ধরে টেনে বসিয়ে নিয়েছেন কাছে । এই উপায়ে তিনি তাদের 
গল্পের অঙ্গীভৃত করে নিয়েছেন; বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীর নায়ক 
নায়িকাদের মধ্যে পাঠক পাঠিকাও আছে--আর তারা মোটেই 
গৌণ পাত্র পাত্রী নয়। লেখকে পাঠকে এই সহযোগিতা আছে 
বলেই দীর্ঘ বর্ণন! ক্লাস্তিকর হয়নি-_ছ'পক্ষের মিলনে এগুলো সহজ- 
বাহ্য হয়ে উঠেছে। বাংলাসাহিত্য থেকে এই সহযোগিতার রীতিটি 
বিদায় নেওয়ায় সাহিত্য-রচনার কাজ দুরূহ হয়ে উঠেছে। সর্বজন 
পরিজ্ঞাত বিষয়ের উদাহরণ অনাবশ্যক-_তাঁই সে কাজে নিবৃত্ত 
থাকলাম । 
এবারে বন্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধজাতীয় রচনা নিয়ে আলোচন৷ কর৷ 
যেতে পারে । আগেই বলেছি যে এই শ্রেণীর/রচনাতে তাঁর গগ্রীতির 
বিশুদ্ধ ও নিরাঁভরণ মুত্তিটি দেখতে পাওয়া যাবে_-উপন্যাসে 
সৌন্দ্্যস্থ্টির অনুরোধে স্বভাবতই তা শাখা-প্রশাখায় আচ্ছন্ন । 
॥ বঙ্গদর্শন পত্র প্রকাশের সময় থেকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধজাতীয় 
রচনার স্ত্রপাত। এই উপলক্ষ্যে যে “পত্রস্থচনা” লিখিত হয়েছিল, 
তার কিয়দংশ গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে (পদাঙ্ক, পৃষ্ঠা ৮৭)। আর 
' বিবিধ প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগকে:তার শেষ জীবনের প্রবন্ধ রচনা রীতির 
নিদর্শন বলে গ্রহণ করলে অন্তাঁয় হবে ন। প্রকাশ কালের হিসাঘে 
এ ছুয়ে কুড়ি বৎসরের ব্যবধান । মাঝখানে আছে অনেক রচনা ও 
৪৯ 
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অনেক ধরণের রচনা । এখন এই সময়ে লিখিত রচনার ধার! অনুসরণ 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে রচনারীতির আদর্শ গোড়া.থেকেই 
স্থির ছিল, আত্মশক্তিতে অধিকতর আস্থা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আদর্শের দিকে তিনি অগ্রসর হয়ে চলেছেন। সরলতা ও স্পষ্টতার 
সার্থক সাধনার ফলে প্রকাশের সহজ ও সংক্ষিপ্ত রূপ তার করায়ত্ত 
হঃয়েছে,অযথা অলঙ্ক।র তিনি ব্যবহার করেন নি, আবার প্রয়োজনের 
তাগিদে এসে পড়লে ত্যাগও করেন নি, আর বিগ্া প্রকাশ না 
ক'রেও বিদ্যার যে সারবস্ত “কাঁলচ।র”__তাঁকে ছড়িয়ে দিয়েছেন 
রচনার মধ্যে । কাঁজের সুবিধা হবে আশায় এখানে তার প্রবন্ধ- 
জখৃতীয় রচনার একটি তালিক প্রদত্ত হল ।% 

এই শ্রেণীর প্রবন্ধে বিষয়ীর চেয়ে বিষয়ের গৌরব অধিক, 
যুক্তির স্যত্রে তথ্য বা ভাবকে গেঁথে তুলতে হয়, অবান্তর কথা ব৷ 
শনাবশ্যক অলঙ্কার আমদানি করতে গেলে স্তুত্র ছিন্ন হয়েযায়। 





* প্রবন্ধের নাম প্রকাঁশ কাল 


বিজ্ঞান রহস্য ১৮৭৫ 
বিবিধ সমালোচনা ১৮৭৬ 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী ১৮৭৭ 
প্রবন্ধ পুস্তক ১৮৭৯ 
সাম্য ১৮৭৯) 
কষ চরিত্র ১৮৮৬ 
বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম ভাগ ১৮৮৭ 
ধন্মতত্বঃ প্রথম ভাগ, অহ্নশীলন - ১৮৮৮ 
বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৯২ 
আীমদৃভগবদদগীতা! (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) ১৯০২ 


কমলাকাস্তের দপ্তর ও লোকরহস্য রস-সাহিত্যের অস্তর্গত বিবেচনায় এই 
গালিকায় ধর! হ'ল না। 'পাঠ্যপুস্তকগুলোও বাদ দেওয়া হ'ল। গ্রন্থের 
মাম ও সময় সাহিত্যসাধক চরিতমাল। থেকে গৃহীত । 
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তাঁই বন্কিমচন্দ্রের রচনার রীতির আত্মপ্রকাশের আদর্শ ক্ষেত্র 
হচ্ছে তাঁর প্রবন্ধ। . উপন্তাসু- তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা, আর প্রবন্ধ তার 
বিশিষ্ট রচন।। বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে ছুটি মানুষ ছিল-__একজন কবি, 
একজন নৈয়ায়িক, মূলাজোড় ও ভাটপাঁড়। কোনটাই দুরব্তী নয় 
কাঠালপাড়। থেকে । এই কৰি মানুষটির আত্মপ্রকাশ উপন্যাসে, 
নৈয়ায়িকের আত্মপ্রকাশ যেমন প্রবন্ধে। তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব অনেক সরল, সকল শ্রেণীর রচনাতেই তিনি কৰি। 

এখাঁনে বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন বয়সে লিখিত প্রবন্ধের কতকগুলি 
ৃষ্টাস্ত উদ্'ত হ'ল, প্রবন্ধগুলি বিষয়েও বিভিন্ন। এতক্ষণ সাধারণ- 
ভীবে যে সব নিয়মের উল্লেখ করেছি, আশা! করা যায়, দৃষ্টান্ত গুলিতে 
তাদের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে। 

“আমাঁদিগের দেশে অন্য যে বিষয়েরই অভাব থাকুক ন। কেন, 
কেবল এক বিষয়ের অভাব নাই--বড় বড় বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র প্রবন্ধ । 
আমাদের দেশে অন্ন বন্ত্রের অভাব আছে; কিন্তু দর্শন, বিজ্ঞান, 
পুরাঁবৃত্ত, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতি, এ সকলের অভাব নাই ; 
াদনীর চকে জুভা। কিনিলে বিনামূল্যে অনীয়াসে শিখিতে পারা 
যায়। জুতা! বাধা কাগজ পড়িলেই হইল। স্কুলের ছেলে বিস্তর ; 
উমেদারও অনেক ; সকলের চাকুরী জুটে না; কাগজ কলম ধাঁর 
চাহিলে পাওয়! যায়, কেন না কেহ পরিশোধের প্রত্যাশী করে না; 
ুদ্রাযন্ত্র অতি স্বলভ। লিখিতে হইলে ছোট বিষয়ে লেখা অযুক্তি_- 
স্থতরাং অন্ন বস্ত্রের যাদৃশ অভাব--বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধের তাদৃশ 
অভাব নাই। আমাদিগের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বিবেচনা হইয়াছিল যে, 
দর্শন বিজ্ঞানাদির কথা৷ যাহাই হউক, কাব্য সমালোচনা কিছু 
কঠিন; কেনন! দর্শনাদি শিখিলে তদ্িষয়ে লেখা যাঁয়, কিন্ত কাব্যের 
সমালোচনা কেবল শিক্ষার বশীভূত নহে। কিন্তু আমাঁদিগের দেশের 
সৌভাগ্য যে, তাহারই কিছু ছড়াছড়ি অধিক। ম সরস্বতীর 
অনুগ্রহ 1” [ ভূমিকা, বিজ্ঞানরহস্থ্য ] 
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ুর্গেশনন্দিনীর গগ্ঠরীতি থেকে লেখক অনেক এগিয়ে এসেছেন। 
দুর্গেশনন্দিনীর সংস্কৃতবন্ধল বাক্যগুলি প্রাণায়ামে অনভ্যস্ত 
পাঠকের পক্ষে এক নিশ্বাসে পাঠ অসন্ভবপ্রায়। এখানে ছোট 
ছোট বাক্য বা বাক্যাংশে মৌখিক আলাপের ছন্রঃস্পন্ৰ ধ্বনিত, 
আবার বিষয়ের খাতিরে বিভিন্ন শ্রেণীর শব্দ একীভূত হয়েছে বাক্য 
মধ্যে; শব্দে গুরুচণ্তাীলভেদ আছে-কিস্ত সে ভেদ ব্যবহারের 
গুণে সম্পূর্ণ স্ুসঙ্গত হয়ে উঠেছে । 

«সেই সময়ে যদি কালিমাখা কাচ ত্যাগ করিয়া, উত্তম দূরবীক্ষণ 
যন্ত্রের দ্বার সূর্য্য প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তবে কতকগুলি আশ্চর্যা 
ব্যাপার দেখা যাঁয়। পূর্ণ গ্রাসের সময়ে, অর্থাৎ যখন চন্দ্রীস্তরালে 
সূর্য্যমণ্ডল লুকায়িত, তখন দেখা যায়, মণ্ডলের চাঁরি পার্থ, অপূর্ব 
জ্যোতিম্ময় কিরীটি মণ্ডল তাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে । ইউরোগীয় 
পণ্ডিতের ইহাকে “করোনা” বলেন । কিন্তু এই কিরীটিমণ্ডল ভিন্ন, 
আর এক অদ্ভুত বস্ত কখন কখন দেখা যায়। কিরীটমূলে, 
ছায়াবৃত ব্ূর্য্যের অঙ্গের উপরে সংলগ্ন, অথচ তাঁহার বাহিরে, কোন 
ছুজ্জেয় পদার্থ উদগত দেখ যায় । এ সকল উদগত পদার্থ দেখিতে 
এত ক্ষুত্র যে, তাহা দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে দেখা যায় না। কিন্ত 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা যাঁয় বলিয়াই তাহ! বৃহৎ অন্ুমান করিতে 
হইতেছে । উহা কখন কখন অগ্ধ লক্ষ মীইল উচ্চ দেখ! গিয়াছে : 
ছয়টি পৃথিবী উপধুর্ণপরি সাজাইলে এত উচ্চ হয় নী। এই সকল 
উদগত পদার্থের আকার কখন পর্ববতশৃঙ্গবৎ, কখন অন্য প্রকার,কখন 
সূর্য্য হইতে বিযুক্ত দেখা গিয়াছে । তাহার বর্ণ কখন উজ্জল রত্ত, 
কখন গোলাপী, কখন নীল কপিশ।” [আশ্চর্য সৌরোহশুপাত ] 

অক্ষয় দত্ত লিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধগুলির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 
উপরি উদ্ধৃত অংশটির শ্রেষ্ঠত্ব বুঝতে পার যাবে । ছুটির বিষয় 
এক হওয়া সত্বেও একটি গগ্য সাহিত্যের মাত্র অন্তর্গত, অন্যটি 
সাহিত্যিক গদ্য । 
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“পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিস্তি খাজানা দিল। 
কেহ কিস্তি পরিশোধ করিল-_কাহাঁর বাকি রহিল। ধান পাল! 
দিয়া, আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মত হাটে লইয়! গিয়া, 
বিক্রয় করিয়া, কৃষক সম্বংসরের খাঁজান। পরিশোধ করিতে চেত্রমাসে 
জমিদারের কাছারিতে আসিল । পরাণ মগডুলের পৌষের কিস্তি পাঁচ 
টাক1; চাঁরি টাঁক। দিরাঁছে, এক টাক বাকি আছে । আর চৈত্রের 
কিস্তি তিন টাক। মোটে চারি টাকা মেদ্িতে আসিয়াছে । গোমস্ত। 
হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া! বলিলেন, “তোমার পৌষের 
কিস্তির তিন টাক বাকি আছে । পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার 
কারল-দোহাই পাড়িল-_হয় ত দাখিল। দেখাইতে পারিল, নয় ত 
না। হয়ত গোমস্তা দাখিল! দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া, 
দাঁখিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে । যাহ] হউক, তিন টক? বাঁকি 
স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ত তাহা না 
দিলে গোমস্ত সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়। নালিশ করিবে । 
স্ুুতর1ং পরাণ মগ্ল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, 
তিন টাকাই তাহার যথার্থ দেন।। তখন গোমস্তা সুদ কষিল। 
জমিদারী নিরিক টাকায় চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি 
আনা, এক মাসেও চারি আনা । তিন টাকা বাকির সুদ 9০ 
আনা। পরাণ তিন টাকা বার আন দিল। পরে চৈত্রের কিস্তি 
তিন টাক] দিল । তাহার পর গোমস্তার হিসাবান।। তাহা টাকায় 
ছুই পয়সা। পরাণ মণ্ডল ৩২২ টকার জমা রাখে । তাহাকে 
হিসাবানা এক টাক ১২ দিতে হইল। তাহার পর পার্ববণী। নাএব, 
গোমস্তা, তহশীলদার, মুহুরী, পাইক সকলেই পাব্ববীর হকদার । 
মোটের উপর পড়ত গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল । সকলে 
ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মণগ্ডলকে তজ্জন্ত আর ছুই টাকা 
দিতে হইল ।” [সাম্য ] 

এখানে বন্কিমচন্দ্রের গগ্যরীতি পুরাপুরি কথ্য ভাষার প্যাটার্ণ বা 


[ ১৩৪ ] 


ছাঁচে গঠিত । পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্বেও এই রীতিকে 
কথ্যভাষার নমুন1 বলে গ্রহণ করতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

“জীবের শক্র জীব ; মন্ুষ্কের শত্রু মনুষ্য ; বাঙ্গালী কৃষকের শক্র 
বাঙ্গালী ভূস্বামী। ব্যাদ্রাদি বৃহজ্জন্ত, ছাগাদি ক্ষুদ্র জস্তকে ভক্ষণ 
করে; রোহিতাদি বৃহৎ মস্ত, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে ; জমীদার 
নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে । জমিদার 
প্রকৃত পক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদ্রস্থ করেন ন1 বটে, কিন্তু যাহ! 
করেন, তাঁহ। অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান কর! দয়ার কাজ । কৃষক- 
দিগের অন্যান্যবিষয়ে যেমন ছুর্দিশ! হউক ন1 কেন, এই সর্ববরত্বপ্রসবিনী 
বস্থুমতী কর্ণ করিয়া! তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, 
এমন নহে। কিন্তু তাহা হয় না; কৃষকে পেটে খাইলে জমিদার 
টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং 
তিনি কৃষ ককে পেটে খাইতে দেন ন11” [ বঙ্গদেশের কৃষক ] 

এখানেও ক্রিয়াপদ পুর্ণাঙ্গ কিন্তু ভাষার ছাঁচ লেখ্য নয়, কথ্য । 

“ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুর, বাঙ্গাল! দেশের সকল হিন্দুর 
বিশ্বাস যে, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার । কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং 
ইহা! তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস। বাঙ্গালা প্রদেশে, কৃষ্ণের উপ।সন। প্রায় 
সর্বব্যাপক। গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের মন্দির, গৃহে গুহে কৃষ্ণের 
পুজা, প্রায় মাসে মাসে কৃষ্ণোৎসব, উত্সবে উত্সবে কৃষ্ণযাত্রা, কণ্ে 
কে কৃষ্ণগীতি, সকল মুখে কৃষ্ণনাম। কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্রে 
কৃষ্ণনামাবলি, কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ । কেহ কৃষ্জনাম ন। 
করিয্ব। কোথাও যাত্র। করেন না; কেহ কুষ্জনাম না লিখিয়। পত্র 
ব। কোন লেখাপড়। করেন না। ভিখারী “জয় রাধেকুষ্ণ* না বলিয়া 
ভিক্ষা চায় না। কোন ঘৃণার কথা শুনিলে “রাধেকৃ্ণ 1” বলিয়। 
আমরা ঘ্বণ! প্রকাশ করি; বনের পাখী পুষিলে তাহাকে “রাধেকৃষ্ণ” 
নাম শিখাই। কৃষ্ণ এদেশে সর্ধব্যাপক 1৮ [ প্রথম পরিচ্ছেদ, 
কৃষ্ণচরি ত্র ] 


[ ১৩৫] 


কৃষণচরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ। কৃষ্ণচরিত্র' ধর্ন্ঘতত্ 
ও ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধকে উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষার 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি বল যেতে পারে । এই তিনখানির মতো যুক্তিশৃঙ্খল- 
সমঘিত গ্রন্থ বাংল সাহিত্যে আর নাই মনে করা অন্তায় নয়! 
বচন! এখানে সরল .ও স্পষ্ট বলাই যথেষ্ট নয়__এ রচনার মেরুদও 
একনিষ্ঠ লজিক 

“গুরু । বাচস্পতি মহাশয়ের সম্বাদ কি? তার গীড়া কি 
সারিয়াছে ? 

শিষ্য । তিনি ত কাশী গেলেন। 

গুরু । কবে আসিবেন ? 

শিষ্চ। আর আসিবেন না। একেবারে দেশত্যাগী হইলেন । 

গুরু । কেন? 

শিষ্য । কি স্বুখে আর থাকিবেন ? 

গুরু । দুঃখ কি? 

শিষ্য । সবই দুঃখ ছুঃ্খের বাকি কি? আপনাকে বলিতে 
শুনিয়াছি ধর্মেছি সুখ । কিন্তু বাচস্পতি মহাশয় পরম ধান্মিক 
ব্যক্তি, ইহ সর্বববাদিসন্মত। অথচ তাহার মত দুঃখীও আর কেহ 
নাই, ইহাও সর্বববাদিসম্মত | 

গুরু। হয় তার কোন দুঃখ নাই, নয় তিনি ধাম্মিক 
নন। 

শিষ্য । তার কোন ছুঃখ নাই? সেকি কথা? তিনি চির- 
দরিব্র, অন্ন চলে নাঁ। তার পর এই কঠিন রোগে ক্রিষ্ট আবার গৃহদাহ 
হইয়। গেল। আবার ছুঃখ কাহীকে বলে ? 

গুরু। তিনি ধাম্মিক নহেন। 

শিদ্ধ। সেকি? আপনি কি বলেন যে, এই দারিত্র্য, গৃহদাহ, 
রোগ এ সকলই অধর্দ্নের ফল? 

গুরু । তা বলি। 


| ১৩৬ ] 


শিষ্য । পূর্ববজন্মের 


গুরু । পূর্ববজন্মের কথায় কাজ কি? ইহজন্মের অধর্ট্দের ফল ।” 
[ অনুশীলন । ধন্মতত্ব ] 


ধন্মতত্বের হ্যায় দীর্ঘ ও ছুরহ গ্রন্থ গুরু-শিষ্য সংবাদে রচিত ৷ 
্বল্লাক্ষরে অনেক কথা ও গভীর কথ! বলায় বন্ধিচন্দ্রের জুড়ি নাই 
বাংল। সাহিত্যে । পরবত্রকালে রবীক্রনাথের প্রভাবে এই বীতিটি 
অনেক পরিমাণে খণ্ডিত । বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্াগণের রচনায় বস্কিমচন্দ্রের 
মনীষা আশা করা অন্যায়-_কিস্তু এই স্পৃহনীয় রীতির ধারাটি তারা লুপ্ত 
হতে দেন নি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের গগ্যের 
বৈশিষ্ট্য যে অলৌকিক এঁশ্বর্য-_-পরবর্ভী কালে তা আগাছার অরণ্যে 
পরিণত হয়েছে । আর এর জন্য রবীন্দ্রশিষ্য ও রবীন্দ্রবিন্রোহী দুই 
পক্ষেরই সমান দায়িত্ব । গ্রীক ভাক্ক্যে মেদবাহুল্যহীন পেশীসুঠাম 
যে সব বীরমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় যেন তারই 
অনুরূপ । ধর্ন্মতত্বের ভাষা আবার তারই চূড়ান্ত নিদর্শন । 

বঙ্কিমচন্দ্র যাকে সরলতা! ও স্পষ্টতা” বলেছেন আলঙ্কারিকগণ 
তাকেই বোধ করি প্রসাদগুণ বলে থাকেন৷ প্রসাদগুণ বাচ্যার্থের 
সহজবোধ্যতা নয়। তা যদি হ'তে।, প্রমথ চৌধুরী বলেন যে তা 
হ'লে কালিদাসের চেয়ে মল্লিনাথের টীকায় প্রসাদগুণ বেশি বেশি 
থাকতো, কেন না, যেখানে কালিদাস হুরূহ মল্লিনাথ সেখানে সরল ও 
স্পষ্ট । প্রমথ চৌধুরীর মতে প্রসাদগুণ হচ্ছে মনের আলো । 
লেখকের মন থেকে এ আলে। বিষয়ের উপরে ঠিকরে পড়ে তাকে 
উজ্জ্বল ক'রে তোলে, সমস্ত সরল ও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । এ মনের 
আলো। ব্যাপারটার আমর! ব্যাখ্য। ও বিস্তারসাধন ক'রে বলতে পারি 
মন ও ব্যক্তিত্বের ক্রিয়া । মনের নিয়ম মানুষে মানুষে ভিন্ন নয়-_ 
তা যদি হ'তে! তবে ছাড়াবার এক সমতলের অভাবে সংসারটা 
পাগল। গারদে পরিণত হ'তো। আর ব্যক্তিত্বে মানুষে মানুষে ভেদ । 
ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে এক মানুষ অপর থেকে ভিন্ন । মনের প্রভাবে সাম্য, 


[ ১৩৭ ] 


ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অসাম্য । একই সঙ্গে পাচ্ছি সাম্য আর অসাম্য। 
এখন এই ছুয়ের মধ্যে সামগ্জৈস্ত স্থাপনেই ষ্টাইলের চূড়ান্ত রহস্থয 
নিহিত। ছুটো ছুই জাতের ঘোড়া, ভিন্ন তাদের প্রকৃতি, ভিন্ন পথের 
দিকে তাদের ঝৌক। এখন যে সৌভাগ্যবান লেখক এই ছুইকে এক 
জোয়ালে জুড়ে দিয়ে নির্দিষ্ট পথে চালন! করতে পারে ষ্টাইল তার 
করায়ত্ত । আমর! বলি তার রচনায় ষ্টাইল আছে বা তার নিজস্ব 
একটা ষ্টাইল আছে । খুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্র “সরলতা ও স্পষ্টতা” বলতে 
এই দ্বিবিধ বস্তকে__আলো৷ আর শক্তিকে বুঝেছেন । দু'একটা দৃষ্টান্ত 
নেওয়া যেতে পারে, “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র ! এ ভাবট। আমাদের 
সকলের মনেই কখনে। না কখনে। উদিত হয়েছে-শুনবামাত্র এর 
যাথার্থ্য আমাদের মন স্বীকার কারে নেয়। এখানে মনের সাম্য 
ক্রিয়া । কিন্তু এই ভাবটিকে এত অনায়াসে, এত সংক্ষেপে, এমন 
সুষ্ঠুভাবে আমরা কয়জন প্রকাশ করতে পারতাম ! এখানে ব্যক্তিত্ব 
সন্ররিয় হ'য়ে উঠে আর দশজন থেকে বস্কিমচন্দ্রের প্রভেদ ঘোষণ। 
করেছে । “সুখের কথায় বাঙালীর অধিকার নাই | এ ভাবটিও 
হয়তো আমরা অনেক সময়ে অনুভব ক'রে থাকি । এখানে মনের 
ক্রির়ায় মিল। কিন্তু এত অনায়াসে, এত সংক্ষেপে, এত সুষ্ঠভাবে 
হৃদয়ের বাম্পীভূত অশ্রুকে কি সকলে প্রকাশ করতে পারতাম ! 
এখানে লেখকের ব্যক্তিত্বের ক্রিরা। সমস্ত শব্দই তে! অভিধানে 
আছে কিন্ত সে সব অচল, অক্রিয়। লেখক যখন তাদের মূলে শক্তি 
সঞ্চার করে তার! বুলেটের মতো৷ প্রচণ্ড বেগে ছুটে গিয়ে লক্ষ্য বিদ্ধ 
করে। এ শক্তিটা জোগায় লেখকের ব্যক্তিত্ব । এ বিষয়ে সাধারণ 
মানুষ আর লেখকে যে কেবল ভেদ তা নয়, লেখকে লেখকেও ভেদ ৷ 
এই জন্তে লেখকে লেখকে শব্দ-ব্যবহারে পার্থক্য । আবার সকল 
লেখকের ব্যক্তিত্বের শক্তি সমান প্রবল নয়, সমান লক্ষ্যমুখী নয়, সমান 
লক্ষ্যভেদী নয় । 

আগেই বলেছি যে ষ্টাইলের বিচারে নামলে, বিশ্লেষণের পথে 


[ ১৩৮ ] 


অগ্রসর হ'তে হ'তে শেষ পর্য্যন্ত এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছতে 
হয় যখন আর এগোবার পথ থাকে না, সমালোচক বলতে বাধ্য হয় 
যে বিষয়টা! অনির্ববচনীয় । কেন যে একই শব্দ বিভিন্ন লেখকের হাতে 
বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করে তার শেষ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। তবে 
কতকদুর পর্য্যন্ত যাওয়া চলে নিঃসন্দেহ, সেই পথেই চলেছি । 
একটি বাক্যকে বিশ্লেষণ করলে বিচিত্র উপাদান পাওয়। যায়৷ 
সবচেয়ে সহজে যেটা চোখে পড়ে নানা জাতের শব্দসম্ভার, যেমন 
দেশী বিদেশী সংস্কত তদ্ভব ইত্যাদি। এদের মধ্যে সামঞ্জস্ত 
স্থাপন করায় লেখকের কৃতিত্ব । ক্রিয়াপদ আর একটি প্রধান 
উপাদীন। বাংল। ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার একট। সঙ্কটের স্থান । 
প্রত্যেক বাক্যের শেষে নিয়মিত স্থানে ক্রিয়াপদ এসে পড়তে থাকলে 
অল্পন্ষণের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে ওঠে । সেটা যাতে না হয় সেইজন্য 
শক্তিমান লেখককে নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করতে হয়, কখনো 
ক্রিয়াপদকে নিয়মিত স্থান থেকে সরিয়ে আনতে হয়, কখনে। তাকে 
সশরীরে লোপ ক'রে দিতে হয়, আবার কখনো! বা তাকে খণ্ডিত 
ক'রে হুত্ব ক্রিয়াপদে পরিণত ক'রে হাক্কা ক'রে ফেলতে হয়। 
এতেও লেখকের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় । বিশেষণ আর একটি উপাদান । 
বিশেষণের সার্থক ব্যবহারেও লেখকের কৃতিত্ব কম নয় । রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষণের উপরে বিশেষণ চাপিয়ে বস্তুটির উপরে নান দিক থেকে 
আলোক নিক্ষেপ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র বস্তুর একটি মুখ্য গুণ বেছে 
নিয়ে তাকে বিশেষিত ক'রে তোলেন । ছুই বীতিতেই কৃতিত্বের 
আবশ্যক । ইচ্ছা করলে একটিকে ক্লাসিকাল রীতির সংঘম, অন্যটিকে 
রোমান্টিক রীতির এই্বর্্য বলা যেতে পারে । কিন্তু রস-সাহিত্যে বিশেষণ 
বঙ্জন সম্ভব নয়, কেন না অনেক সময়েই বিশেষণের চাবি দিয়ে 
বিশেষ্বের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয়। তবু লক্ষ্য করবার মতো 
এই যে বস্কিমচন্দের শেষ দিকের উপন্তাসগুলোয় বিশেষণের বহর 
অনেক কমে এসেছে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বেড়েছে বলেই মনে হয় । 


[ ১৩৯ ] 


বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষণ ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য ধর। পড়বে রস- 
সাহিত্যের এলাকার বাইরে এলে । বস্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধজাতীয় রচনায় 
বিশেষণ বিরল, রবীন্রনাথে স্ুপ্রচুর। বিশেষণের সঙ্গে অলঙ্কারকেও ধরা 
যেতে পাবে, কারণ ছু'জনের ক্ষেত্রেই বিশেষণ ও অলঙ্কার একই নিয়ম 
অনুসরণ করেছে । বঙ্কিমচন্দ্রকে আগে একাধারে কবি ও নৈয়ায়িক 
বলেছি। যেখানে তিনি কবি সেখানে বিশেষণ ও অলঙ্কার প্রচুর, 
যেখানে নৈয়ায়িক সেখানে ছুই-ই বিরল । রবীন্দ্রনাথ সর্ববত্র কবি-_ 
তার রচনায় সর্বত্র বিশেষণ ও অলঙ্কীরের প্রাচুধ্য । সর্বশেষে আছে 
প্যারাগ্রাফ বা অনুচ্ছেদ রচনার কৌশল । অনুচ্ছেদ হচ্ছে রচনার 
0১101 অনুচ্ছেদের ইষ্টকখণ্ডের সাহায্যে সমস্ত রচনাটি গঠিত হ'য়ে 
ওঠে । এই সমস্ত উপাদানের সন্ভ।রে যে রচনা স্যষ্টি হ'য়ে উঠবে তার 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য হবে সরলত। ও স্পষ্টত।, কেন ন। লেখার উদ্দেশ্য 
লোককে বুঝানো । 
এতক্ষণ বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার যে আলোচনা করেছি, যে সব 
উদাহরণ উদ্ধার করেছি--তাঁতে তার বিভিন্ন শ্রেণীর শব্দ ব্যবহারের 
কৃতিত্বটি দেখাতে চেষ্ট। করেছি--সেই সঙ্গে আরও দেখাতে চেষ্ট। 
করেছি কি ভাবে তিনি ক্রমেই অধিকতর সরলত। ও স্পষ্টতার দিকে 
এগিয়ে গিয়েছেন । এবারে ভাষার অন্যান্য উপাদান ব্যবহারে তিনি 
যে কৌশল ও বীতি অবলম্বন করেছেন তা যথাসাধ্য দেখাতে 
চেষ্ট। করবো । 
বস্কিমচন্দ্রের সময়ে সাহিত্যে হুস্ব ক্রিয়াপদের ব্যবহার ছিল না, 
বঙ্কিমচন্দ্র হুন্ব ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন নিঃ যেখানে এরূপ ব্যবহার 
পাওয়া যায় অনিচ্ছাকৃত, কাজেই রচনার দোষ। অধ্যাপক সুকুমার 
সেন এরূপ প্রয়োগের কয়েকটি উদ্দাহরণ দিয়েছেন ।* মনে রাখা 


* “কথোপকথন অংশে ক্রিয়াপদে কথ্য ও লেখ্য ভাষার সংমিশ্রণ সে 
সময়ের রচনারীতির একটি বড় দোষ ছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাও এই দোষ 
হইতে নির্মুক্ত নয়। যেমন-_“আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ।” 


ও [ ১৪০ ] 


আবশ্যক তখন সংলাপেও পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হ'তো। তিনি 
পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের সমস্তাকে ছুই ভাবে সমাধান করতে চেষ্টা 
করেছেন । অনেক স্থলে ক্রিয়াপদকে লোপ ক'রে দিয়ে একঘেয়ে 
ধ্বনির হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন, আর অবাঞ্থিত বোঝা হাল্কা 
হওয়ায় বাক্যগুলি সংক্ষিপ্ত, সংহত হ'য়ে উঠে ছিটে গুলির লঘু 
ক্ষিগ্রতা লাভ করেছে । 

“তুমি জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি প্রণাম! তোমার 
দয়া নাই, মমতা নাই, স্সেহ নাই “জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, 
তুমি অশেষ ক্লেশের জননী, অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি, তুমি 
সর্বব স্থখের আকর, সর্ববমঙ্গলময়ী, সর্ববার্থসাধিক।, সর্বব কামন। 
পূর্ণকারিণী, সর্ববাঙ্গ সুন্দরী । তোমাকে নমস্কার ।” 

[ চন্দ্রশেখর, পদান্ক ৯০ ] 

বর্ষাকাল । রাত্রি জ্যোতন্সা। জ্যোত্স্! এমন বড় উজ্জ্বল নয়, 

বড় মধুর, একটু অন্ধকার মাখা-_প্রথিবীর স্বপ্রময় আবরণের মতো | 

ত্রিআোতা নদী বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কুলে কূলে পরিপূর্ণ | চন্দ্রের 

কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর শ্রোতে, আবর্তে, 
কদাচিৎ ক্ষুদ্র কুদ্র তরঙ্গে, জ্বলিতেছে।” 

[ দেবী চৌধুরাণী, পদাঙ্ক ৯৪ ] 

“রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে-ধোয়া যুই ফুলের মতো বড় 
কোমল প্রকৃতি । তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু সকলই 
দুর্ডেয় বিষম পদার্থ, সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয় । বিপদে 


(ছুর্গেশনন্দিনী )১ “কিস্ত দেখো ভালো করিয়া! বলো” (বিষবৃক্ষ ১ 
“বেড়াইতে যাবে” (কষ্ণকান্তের উইল), “তা মা তুমি টাক! রেখোঃ আমি 
সম্বন্ধ করিব” (রজনী )।৮ 

এমন উদাহরণ আরও অনেক পাওয়া যাবে, বিশেষ ভাবে দেবী 


চৌধুরাণীতে । 


[ ১৪১ ] 


রমার বড় ভয় । বিশেষ মুসলমান রাজা তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার 
বড় ভয়।”? 
[ সীতারাম, পদ্দাঙ্ক, ৯৬] 
“অর্ধ রাত্রি অতীত; সকলে নিঃশব্দে নিদ্রিত। জেবউন্নিসা 
বাদশাহছুহিতা স্ুখশয্যায় অশ্রমোচনে বিবশা* কদাচিৎ দাবাগ্রি- 
পরিবেষ্টিত ব্যাত্বীর মতো কোপতীত্র। ৷ কিন্তু তখনই যেন বা শরবিদ্ধা 
হরিণীর মত কাতরা |” 
[ রাজসিংহ, পদাঙ্ক, ১২০ ] 
ক্রিয়াপদ লোপের এমন উদাহরণ আরও অনেক পাওয়। যাবে । 
বন্কিমচন্্রের বাক্যগুলি বহরে খাটো। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রমাণ 
বাক্যের তুলনায় বস্কিমচন্দ্রের একটি প্রমাণ বাক্য অনেক খাটো। 
বাকাগুলি খাটো বলে অসমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার তিনি সহজেই 
এড়াতে পেরেছেন, তার উপরে আবার ক্রিয়াপদ লোপ পাওয়ায় 
সেগুলে। সাজ-পোশাকের ভারহীন তাতারী অশ্থের মতে। লঘু ক্ষিপ্র 
গতি লাভ করতে সমর্থ হ'য়েছে। পরবস্তীকালে অধিকাংশ গণ্চ- 
লেখককে প্রয়োজনকালে ক্রিয়াপদ লোপের কৌশলটি অবলম্বন 
করতে হ"য়েছে_ তন্মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । যেখানে ক্রিয়াপদ লোপ সম্ভব হয়নি সেখানে তাকে 
প্রত্যাশিত স্থান থেকে সরিয়ে নিয়ে আস! হয়েছে। 
“দেখিলাম-_অকম্মাৎ কালের শ্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়। প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে-_-আমি ভেলায় চড়ির। ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম 
অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিদ্ষুন্ধ তরঙগসঙ্ধুল সেই আ্োত-_ 
মধ্যে মধ্যে উজ্জ্রল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে- আবার 
উঠিতেছে ।”' 
[ কমলাকান্তের আসর, পদাঙ্ক ৯২ | 
ক্রিয়াপদ লোপ বা ক্রিয়াপদ স্থানান্তর করে ক্রিয়াপদ ব্যবহারে 
আসল সমস্তার "সমাধান সম্ভব নয়। আসল সমস্ত হচ্ছে পূর্ণাঙ্গ 
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ক্রিয়ীপদের গজকচ্ছগী চাল । যোগ্য হাতের দ্বারা চলিত ন। হলে 
বড়ই কর্ণগীড়ার স্যন্টি করে । বঙ্কিমচন্দ্র অপরিহার্য্যকে স্বীকার করে 
নিয়ে তাকে দিয়ে নিজের কাজ আদায় ক'রে নিয়েছেন । ইংরাজিতে 
একটি প্রবচন আছে-_-4 ৪০০৭ 9০1001:9] 106৮610 191917)63 1019 
০০15+- ওস্তাদ সেনাপতি হাতিয়ারের দোষ ধরে না-_তাকে দিয়েই 
নিজের কাধ্যোদ্ধার ক'রে নেয়। পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের গজেন্দ্রগমনকে 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনার শোভাযাত্রার মধ্যে যথাস্থানে ব্যবহার করেছেন-- 
শৌভাযাত্রীর জৌলুস বেড়েছে । 

“সহসা স্বর্গীয় বাছ্ছে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ হইল-_দিজ্সগুলে প্রভাতা- 
রুণোদয়ব্ড লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল-স্সিগ্ধ মন্দ পবন 
বহিল-_সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম__ 
স্থবর্ণমণ্ডিতা এই জপ্তমীর শারদীয় প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, 
ভাসিতেছে আলোক বিকীর্ণ কারতেছে।***এ মুর্তি এখন দেখিব 
না-_ আজি দেখিব না, কাল দেখিব না-_কালআ্রোত পার না হইলে 
দেখিব না-_কিস্ত এক দিন দেখিব--দিগ্ভূজা, নান' প্রহরণপ্রহারিণী, 
শত্রমর্জিনী, বীরেক্দরপৃষ্ঠবিহারিণী __দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী 
বিগ্াবিজ্ঞানমুত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূগী কাণ্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধরপী গণেশ, 
আমি সেই কালআ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্ুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা !” 

[ কমলাকান্তের দপ্তর, পদাঙ্ক, ৯২ ] 

সমস্ত অনুচ্ছ্দেটি পড়লে দেখ! যাবে যে প্রধান ধাতুটি হচ্ছে 

“দেখ, । এখন এই দেখ. ধাতুনিষ্পন্ন ক্রিয়াপদ “দেখিলাম? ও “দেখিব' 

যথাক্রমে চারবার ও পাঁচবার ব্যবহৃত হয়েছে, কর্ণকটু তো হয়ই নি 

বরঞ্চ সঙ্গীতের পুষ্পবৃষ্টি ক'রে শোভাযাত্রার পথ সুগম ক'রে তুলেছে । 

একই ক্রিয়াপদের পৌন:পুনিক ব্যবহার আনাড়ির হাতে বিড়ম্বনা, 
গুণীর হাতে সঙ্গীত । 

আর একটী উদাহরণ দেখ! যাক-_-এঁ কমলাকান্তের দপ্তর থেকেই | 
“হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি-_-কমলা কান্তের 
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আর সে রস নাই। আমার সে নসী বাবু নাই-_অহিফেনের অনাটিন 
__সে প্রসন্ন কোথায় জানি না. তাহার সে মঙ্গল! গাভী কোথায় জানি 
না। সত্য বটে, আমি তখনও একা এখনও একা-_কিস্তু তখন আমি 
একায় এক সহম্র_ এখন আমি একায় আধখান। । কিন্তু একায় এত 
বন্ধন কেন ? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম-_কবে মরিয়া গিয়াছে__তাহার 
, ত1ভিও কীদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম--কবে শুকাইয়াছে, 
তাহার জন্য আজিও কাদি ; যে জলবিন্ব, একবার জলশোতে কূর্যরশ্যি 
সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম-_তাহার জন্য আজিও কাদি। কমলাকানস্ত 
অন্তরের অন্তরে সন্নযাসী- তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়। 
উঠিল- ছাই ভন্ম মনের বাঁধনগুল! পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল 
_আগুন নিবে না কেন? পুকুর শুকাইয়! আসিল- -এ পক্ষে পঙ্কজ 
ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে-দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল 
শুকাইয়াছে--এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে--আশা কেন? স্মতি 
কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে-যত্র কেন? প্রাণ 
গিয়াছে পিগুদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে-_-যে কমলাকাস্ত চাদ 
বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন 
আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন ? বাঁশী ফাটিয়েছে-- আবার সা, খ, 
গ,ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? সুর গিয়াছে, 
ভাই, আর কান্না কেন? তবুকীদি। জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, 
কাদিয়া মরিব। এখন কাদিব, লিখিব না ।” 
[ কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকান্তের বিদায় ] 
কোথাও বা অঙ্কুশ-আঘাতে ভ্রত, কোথাও বা আপন মনে মন্থর 
পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের সারি চলেছে । যাঁকে আমরা বস্কিমী গগ্ারীতি বলি, 
বঙ্কিমী গন্ঠের সঙ্গীত বলি, তার একটা প্রধান উপাদান যুগিয়েছে 
পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের নিপুণ ব্যবহার। তীর পূর্বেব বা পরে পূর্ণা 
ক্রিয়াপদ থেকে এমন সঙ্গীত আদীয় ক'রে নিতে কাউকে দেখা 
যায়না । বঙ্কিমচন্দ্র পেয়েছিলেন একখণ্ড বাঁশ, তাকে বাঁশীতে 
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পরিণত কা'রে অপূর্ব ভাবে ধ্বনিত করেছেন অপূর্বব সঙ্গীত, 
অপূর্বব এবং অ-পর। তাঁর পরেও আর কারো কাছে ধ্বনিত হয় নি 
এ জঙ্গীত | 

এবারে বস্কিমচন্দ্রের বিশেষণ ও অলঙ্কার ব্যবহারের বেশিষ্ট্য একসঙ্গে 
সেরে নেয়া যেতে পারে, কেননা, বিশেষণও এক প্রকার অলঙ্কার । 
সাহিত্যরাজ্যে বিশেষণকে কুহকিনী বললে অন্যায় হয় না। এই 
কুহকিনী রমণীগণ অপূর্বব সঙ্গীতজালে জড়িত করে সাহিত্যের 
নাবিকদের দিগ্রান্ত করতে চেষ্টা করে। ক্ষীণপ্রাণ ব্যক্তিদের অনেকেই 
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে প্রাণ হারায়, কিন্তু শক্ত যাদের প্রাণ, লক্ষ্য যাঁদের স্থির, 
তার। কাণ্ুজ্ঞানের দড়াদড়ি দিয়ে বিশেষ্কের মাস্তলের সঙ্গে নিজেদের 
বেঁধে রেখে কুহকিনীর মায়। থেকে আত্মরক্ষা! করে । বাঁংল। সাহিত্যে 
ছুই রকমেরই উদাহরণ আছে-- কুহকিনীর যাছুতে যার। লক্ষ্যত্রষ্ট আর 
যারা আত্মরক্ষায় সক্ষম | প্রথমটির দৃষ্টান্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিতীয়টি 
দৃষ্টান্ত স্বয়ং বস্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত রচনার লক্ষ্য সরলত। ও 
স্পষ্টতা। বিশেষণ ও অলঙ্কার ব্যবহারেও এই লক্ষ্যানুসারী | 
হূর্গেশনন্দিনীতে তিলোত্তমা, বিমলা, আয়েষা ও আশমানীর রূপবর্ণন। 
বিস্তারিত ও জটিল, এখানে তিনি সংস্কৃত কাব্যের ধারাকে যেন অনুসরণ 
করেছেন, আশমানীর রূপ বর্ণনায় ভারতচন্দ্রের প্রভাব খুব স্পষ্ট। 
সংস্কৃত কাব্যে ধীরে স্মুস্থে দীর্ঘ রূপবর্ণনার যে অবকাশ আছে, 
অধুনিক উপন্যাসে যে তা নেই, একথা বুঝতে তার কিছু সময় লেগেছে। 
পরবত্তী উপন্তাস কপালকুগুলাতেও দীর্ঘ বর্ণনা আছে কপালকুগুলার ও 
মোতি বিবির । কিন্তু তার পর থেকেই এ রীতি অর্থাৎ সংস্কৃতকাব্যের 
রীতি পরিত্যক্ত--যদিচ বিশেষণ কুহকিনীর মায়াজাল থেকে সম্পূর্ণ 
উদ্ধার পান নি। বস-সাহিত্যে উদ্ধার পাওয়! সম্ভবও নয়-_কিস্ত 
সর্ববদা তিনি লক্ষ্য রেখেছেন যেন বিশেষ্যের মাস্তল থেকে বিচ্ছিন্ন না 
হয়ে পড়েন। কৃষ্তণকান্তের উইলে৯রোহিণীর রূপবর্ণনা খুব সংক্ষিপ্ত । 
এই সংক্ষিপ্ের কিছু কারণও তিনি দর্রিয়েছেন। 


[ ১৪৫ ] 


“এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে । অতএব 
তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজি কালি রূপ বর্ণনার 
বাজার নরম -আর গুণ বর্ণনার_-হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের 
করিতে নাই। তবে ইহ। বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূন_ 
রূপ উছলিয়। পড়িতেছিল--শরতের চন্দ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ । সে 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি 
দোষ তাহার ছিল। দৌঁষ, সে কালা পেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি 
পরিত, পানও বুঝি খাইত। এদিকে রন্ধনে সে ভ্রৌপদীবিশেষ 
বলিলে হয় 7; ঝোল, অস্ত্র, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালন। ইত্যাদিতে 
সিদ্ধহস্ত ; আবার আলপন।, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, স্ুচের 
কাজে তুলনারহিত | চুল বাঁধিতে, কন্তা সাজাইতে, পাড়ার এক- 
মাত্র অবলম্বন।” এ বর্ণনারীতি শুধু সংক্ষিপ্ত নয়, বিশেষভাবে বন্কিমী। 
বিশেষণে, বিশ্লেষণে, কৌতুকে, বেদনায় পূর্ণ । “তাহার আর কেহ 
সহায় ছিল না বলির! সে ব্রঙ্গানন্দের বাটীতে থাকিত।” এই 
উক্তিটিতে বেদন।, এই উক্তিটিতে কাহিনীর রঙ্গ । আর বিশ্লেষণ ! 
শরতের যে চন্দ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ তাতেও দোষ আছে-_রোহিণীও 
দোষের অতীত নয় । দোষে গুণে ছুয়ে সাম্য আছে বটে । সীতারামে 
শ্রীর বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত, আরে। নিবিড়ভাবে কাহিনীর অঙ্গীভূত, 
অর্থাও এ বর্ণনায় প্রয়োজন কাহিনীর, শ্রীর ব। লেখকের নয় । 

“তখন প্রী মুখের ঘোম্টা তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অক্রপূর্ণা, 
বর্ধাবারি-নিষিক্ত পদ্সের ন্যায়, অনিন্দ্যস্থন্দরমুখী । বলিলেন, তুমি 
শ্রী! এত সুন্দরী!” 

বর্ণনা সংক্ষিপ্ত কিন্তু এঁ সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় বর্শা নিক্ষেপে কাহিনীর 
মর্মভেদ হয়ে ট্রাজেডির উৎস বেরিয়ে এসেছে। 

“যেখানে শ্ত্রী দাড়াইয়াছিল, সেখানে সম্মুখ দিকে পাতার আবরণ 
ছিল না-_শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্মুখবন্তিনী হইয়া দীড়াইল। 
সকলে দেখিল, সহস। অতুলনীয়। রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল 
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পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মতো, চারিদিকে 
বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে ; চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, 
স্থল বানর উপর পাঁতা পড়িয়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক মাত্র 
ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে, একটি ভাল আসিয়া পা ছুখানি ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ মুতিমতী বনদেবী কিসের 
উপর ফড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ 
সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ।” 

এ রূপবর্ণন। আয়েষ।, তিলোত্তমার রূপবর্ণনার ন্যায় লেখক কর্তৃক 
অঙ্কিত নয়-_-এর শিল্পী ঘটনাচক্র, এর দ্রষ্টা কাহিনীর পাত্রপান্রীগণ। 
এ বর্ণনা নাটকীয় | এটুকু যথাস্থানে এসে পড়ায় গল্পের আোত নৃত্তন 
গতি পেয়েছে । তিলোত্তমা, আয়েষার রূপবর্ণনা বাদ পড়লেও 
গল্পের ক্ষতি হয় না। সেইজন্যই বলি রোহিণী ও শ্রী প্রভৃতির রূপ- 
বর্ণনা সরলতা ও স্পষ্টতার অনুকূল ; তিলোত্তমা! ও আয়েষ। প্রভৃতির 
বর্ণনা এ ছুই গুণের পরিপন্থী না হ'লেও অন্কুল নয় । 

রস-সাহিত্যের বাইরে প্রবন্ধজাতীয় রচনায় এসে পড়লে বিশেষণ 
ও অলঙ্কার ব্যবহারে বঙ্কিমচক্দ্রের অসামান্য সংযম প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 
বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্ঠযক- বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের, যে কোন 
রচনায় দৃষ্টিপাত করলেই বুঝতে পারা যাবে । তবু হয় তো তুলনা- 
মূলক আলোচনায় কিছু স্বার্থকতা আছে। রবীন্দ্রনাথের ও বন্কিম- 
চন্দ্রের প্রবদ্ধসাহিত্য মিলিয়ে পড়লেই প্রভেদটা কোথায় বুঝতে 
পার! যাবে । খুব সম্ভব বস্কিমচক্দ্রের শকুস্তলাঃ মিরন্দ1! ও দেসদিমোনার 
উত্তরত্বরূপ রবীন্দ্রনাথের শকুস্তল। প্রবন্ধ লিখিত | বিষয় এক, ব্যবহার 
ভিন্ন । ছুটিই সার্থক রচনা_-অথচ রীতিতে কী প্রভেদ । এ প্রভেদ 
ছুটি মনের । আগেই বলেছি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিবাদী নৈয়ায়িক, 
প্রবন্ধেও ববীন্দ্রনাথ কবি । 

উনবিংশ শতকের লেখকদের যুজিনিষ্ঠ মন প্যারাগ্রাফ বা অনুচ্ছেদ 
রচনায় সহজ নিপুণত দেখিয়েছিল । বিদ্াসাগর,ভূদেব ও বস্কিমচন্দ্রের 
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যে-কোন রচনার দিকে তাকালেই অনায়াসে বুঝতে পার! 
যাবে । রস-সাহিত্য ও প্রবন্ধাদিতে অনুচ্ছেদ রচন! ঠিক এক নিয়ম 
অনুসরণ করে না, খুব জ্তব প্রবন্ধাদিতে অনুচ্ছেদ রচনা অপেক্ষাকৃত 
সরল, কেননা, 21£52021)ট বা যুক্তি এবং তথ্যবিস্যাস প্রধান চালক । 
রস-সাহিত্যে চালক অনেক, কখনো! ঘটনা, কখনো যুক্তি, কখনো 
ভাবাবেগ, কখনো বা কল্পনা-_সেইজন্তে অনুচ্ছেদ রচন। কিছু আয়াস- 
সাধ্য । বঙ্কিমচক্ত্র উভয়ক্ষেত্রেই সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রবন্ধের 
অন্তর্গত একটি অনুচ্ছেদ এখানে উদ্ধৃত হ'ল। কিন্তু তার আগে 
একট! বিষয় স্মরণ করিয়ে দ্রিতে চাই। উনিশ শতকের লেখকদের 
তুলনায় বিংশ শতকের লেখকদের অনুচ্ছেদ রচনার কৃতিত্ব অনেক কম 
-বোধ করি এর একমাত্র ব্যতিক্রম রামেন্দ্রস্ুন্দর ও প্রমথ চৌধুরীর 
রচনা । একেবারে হাল আমলে অনেকের রচনায় বাক্য ও অনুচ্ছেদের 
প্রভেদ প্রায় ঘুচে গিয়েছে- প্রত্যেকটি বাক্য একটি অনুচ্ছেদে 
পরিণত । অনুচ্ছেদ বৃহ, বাক্য সৈম্ত । এ যেন রণক্ষেত্রে অসংখ্য 
সেম্ত আছে, কিন্তু সৈম্যসমাবেশে বৃহ নাই৷ সৈম্যদল এখন জনতায় 
পরিণত হয়েছে। এ আর যাই হোক সাহিত্যের পথে শুভ 
স্থচী নয় । 

“কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মনুত্তের বাহুবলে একটু গুরুতর 
গ্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়-_ 
মনুষ্যের বাহুবল নিত্যব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ ছুইটি। 
বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদরপৃত্তির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, 
পশুগণ প্রযুক্ত বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বের 
প্রয়ৌোগসম্ভাবন। বুঝিয়া৷ উঠে না। এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়া বানু- 
বল প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে না৷ । উপন্যাসে কথিত 
আছে যে, এক বনের পশুগণ, কোন সিংহ কর্তৃক বন্ত পশুগণ নিত্য হত 
হইতেছে দেখিয়।, সিংহের সঙ্গে বন্দৌবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশুগণের 
উপর গড়ন করিবার প্রয়োজন নাই-_একটি একটি পশু প্রত্যহ তাহার 
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আহার জন্য উপস্থিত হইবে । এস্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মনুষ্যের 
হায় আচরণ করিল-_সিংহকর্তৃক বাহুবলের নিত্য প্রয়োগ নিবারণ 
করিল । মনুষ্য বুদ্ধি দ্বার৷ বুঝিতে পারে যে, কোন্‌ অবস্থায় বাহুবল 
প্রযুক্ত হইবার জন্ভাবনা। এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বার৷ তাহার 
নিবারণ করিতে পারে । বাজ মাত্রই বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহু- 
বল প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাগীড়ন করিতে হয় না । প্রজাগণ 
দেখিতে পায় যে, এই একলক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজ্ঞাধীন ; 
রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে । অতএব 
প্রজ। বাহুবল প্রয়োগ সম্ভাবন। দেখিয়া রাঁজীজ্ঞাবিরোধী হয় না । 
বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য, তাহ 
সিদ্ধ হয়। এইদিকে এই একলক্ষ সৈন্য যে রাজার আজ্ভাধীন, 
তাহারও কারণ প্রজার অর্থ অথবা অনুগ্রহ । প্রজার অর্থ যে রাজার 
কোষগত বা প্রজার অনুগ্রহ যে তীহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক 
নিয়মের ফল। অতএব এস্থলে বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না, তাহার 
মূল কারণ মনুষ্যের দুরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজবন্ধন | 

আমর! এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পাবি । 
সামাজিক অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় 
আমরা প্রবৃত্ত । সমাজনিবদ্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব 
নাই । সমাঁজবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ। যাহা 
নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণীনুসন্ধানে তাহ ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে 
পারে ।” [ বাহুবল ও বাক্যবল ] 

বাহুবলের স্বরূপ, পশুদের ও মানুষের বাহুবলের প্রভেদ, 
সামাজিক নিয়মের সঙ্গে বাহুবলের সম্বন্ধ প্রভৃতি এর চেয়ে পরিক্ষার 
ভাবে, এর চেয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে বিচার কর! আর সম্ভব নয়। 
বিচারের বা বিশ্লেষণের বা বিস্যাসের সরলতম পন্থা অবলম্বন 
অনুচ্ছেদ রচনার মুলগত রহস্ত। এখানে সেই রহস্ত লেখকের 
করায়ত । 
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এবারে আর ছুটি অনুচ্ছেদের উল্লেখ করছি - যদিচ ছুটিই রস- 
সাহিত্যের অন্তর্গত মটিতে 1 যাবে যে প্রতাপের মহ গতি 
কি বিচিত্র যুক্তি অনুসরণ করে আত্মগ্রীনি থেকে কোম্পানীর শীসনের 
বিরুদ্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে । একটি ব্যক্তিগত সমস্তা বৃহ 
রাজনৈতিক সমস্তায় রূপাস্তরিত হয়েছে । চন্দ্রশেখর উপন্তাসেরও এই 
একই গতি। অনুচ্ছেদটির মধ্যে বীজাকারে সমগ্র কাহিনীর গতি 
নিহিত। অনুচ্ছেদ বচনায় বহ্কিমের অসামান্ততা এখানে তুঙ্গ স্পর্শ 
করেছে। 

“প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর 
কারণ।” কিন্ত ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি? আমি ধর্ম 
ভিন্ন অধন্ম পথে যাই নাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, তাহ। 
আমার নিবাধ্য কারণ নহে ।, অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ 
করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন 
-- চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ? রূপসীর উপর 
একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ন৷ 
হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর উপর আরও 
একটু রাগ করিলেন-_সুন্বরী তাহাকে ন। পাঠাইলে প্রতাপের সঙ্গে 
শৈবলিনীর গঙ্গাসম্তভরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্ত 
স্ববাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল--সে শৈবলিনীকে 
গৃহত্যাগিনী না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত ন।। ইংরেজ জাতি 
বাঙ্গালায় না আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত ন1। 
অতএব ইংরেজ জাতির উপরেও প্রতাপের অনিবাধ্য ক্রোধ জন্মিল। 
প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফণ্টরকে আবার ধৃত করির়।, বধ করিয়া, 
এবার অগ্নিসকার করিতে হইবে-নহিলে সে আবার বাঁচিবে- গোর 
দিলে মাটি ফুড়িয়! উঠিতে পারে । দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, 
ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ কর। কর্তব্য ; কেন না 
ইহাদের মধ্যে অনেক ফষ্টর আছে ।” [ চক্রশেখর ] 


[ ১৫০ ] 


পরবর্তী অনুচ্ছেদটিতে হৃদয়াবেগ ও কল্পনায় জড়িয়ে গিয়েছে। 
কোকিলের কুহুকে অবলম্বন ক'রে যে নৈসগিক সৌন্দধ্যের বিকাশ 
দেখানো হয়েছে, সে সৌন্দর্যের মূল আসলে রোহিণীর মনে । তাই 
এ কোকিলের কুহু, নিসর্গের সৌন্দধ্য আর রোহিণীর, হৃদয়াবেগ তিন 
একত্রে বঙ্কৃত হ'য়ে উঠেছে অনুচ্ছেদটিতে । এখানে ধার কলম 
চলেছে তিনি কবি--আগের ছুটিতে তিনি ছিলেন নৈয়ায়িক | 

“আবার কুহুঃ, কুহুঃ, কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল--স্ুনীল, 
নিন্মল, অনন্ত গগন-- নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । 
দেখিল--নবপ্রস্ফুটিত আত্রমুকুল-__কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে 
শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্মগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা 
ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । 
দেখিল-_-সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোগ্চান” তাহাতে ফুল 
ফুটিরাছে__ঝঁকে ঝীকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখার শাখায়, 
পাতায় পাতার, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ 
রক্ত, কেহ গীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুত্র, কেহ বৃহ -- কোথাও মৌমাছি, 
কোথাও ভ্রমর সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । বাতাসের সঙ্গে তার 
গন্ধ আসিতেছে-_এ পঞ্চমের বাঁধা স্থুরে । আর সেই কুস্মমিত কুঞ্জীবনে, 
ছায়াতলে ফীড়াইয়া-_গোবিন্দলাল নিজে । তাহার অতি নিবিড়- 
কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিন্মিত স্বন্ধোপরে 
পড়িয়াছে__কুসুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক 
কুন্থুমিতা লতার শাখা আসিয়া ছলিতেছে-_কি সুর মিলিল ! এও সেই 
কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা । কোকিল আবার এক অশোকের উপর 
হইতে ডাকিল-কু উ*। তখন রোহিণী সরৌবরসোপান অবতরণ 
করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়! 
দ্িয়। কীদিতে বসিল।” [ কৃষ্ণকান্তের উইল ] 

্টাইলের মূলে যে উপাদানগুলি আছে, যাদের ষ্টাইলের বহিরঙ্গ 
বলা যেতে পারে, যথাসাধ্য তার আলোচন। করলাম । কিন্তু এই তে। 


[ ১৫১] 


সব নয়। ষ্টাইলের মূলে আরো কিছু আছে যাকে বলতে পারা যায় 
ষ্টাইলের অন্তরঙ্গ । এটি বিশেষ মনোভাব বা৷ মেজাজ নয়, মনের ভাব 
ও মেজাজ ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । এমন চঞ্চল বস্তুকে স্থায়ী বনিয়াদ 
রূপে গ্রহণ করা চলে না। অন্ধকার সমুদ্রের নাবিকের পক্ষে যেমন 
ফ্ুবতারা, চৌম্বক শলাকার পক্ষে যেমন উত্তরমেরুবিন্দুঃ সমস্ত 
চঞ্চলতার মধ্যে এই.রকম একট কিছু থাঁক। সম্ভব সাহিত্যিকের মধ্যে । 
সেই ঞ্ুবস্থির লক্ষ্যই ষ্টাইল গ'ড়ে তোলে, তাকেই বল যেতে পারে 
্টাইলের অন্তরঙ্গ । এখন এ ধারণ। অন্য লেখকের পক্ষে সত্য কি না 
জানি না, কিন্তু বস্কিমচক্দ্রের পক্ষে যে সত্য তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। '“বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন? শীর্ষক নিবন্ধে 
ষ্টাইলের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন-__যদিচ এ শব্দ 
ছুটি ব্যবহার করেন নাই | এ নিবন্ধে বারোটি সুত্র আছে, তন্মধ্যে 
প্রথম চারটি অন্তরঙ্গ বিষয়ক, তন্মধ্যে আবার তৃতীয় ও চতুর্থটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য 1* 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন__ ॥ ৩ ॥ যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, 
লিখিয়া দেশের ব! মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, 
অথবা। সৌন্দর্য্য স্থঙ্ি করিতে পারেন, তবে অবন্য লিখিবেন। ধাহার৷ 
অন্য উদ্দেম্তে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল৷ প্রভৃতি নীচ 
ব্যবসার়ীদিগের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে । ॥ ৪1 যাহা অসত্য, 
ধন্মবিরুদ্ধ; পরনিন্দা বা পরগীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, 
সে সকল প্রবন্ধ কখনো হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা 
একেবারে পরিহাধ্য । সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্ত 
উদ্দেস্টে লেখনী ধারণ মহাপাপ ।” 

রচনাটি প্রচার পত্রে ১২৯১ সালের মাঘমাসে (১৮৮৫) প্রকাশিত । 


* বহিরঙ্গের আলোচনা প্রপঙ্গে পুর্বে কয়েকটি সুত্রের বিশ্লেষণ 
করেছি। 


[১৫২] 


কাজেই তীর বক্তব্যকে পরিণত জীবনের মত বলে গ্রহণ করলে অন্যায় 
হবে না। রচনাকাল পরিণত বয়স হ'লেও লেখকজীবনের আদর্শ 
সম্বন্ধে অনুরূপ ধারণা বোধ করি তার গোড়া থেকেই ছিল। অবশ্য 
অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধারণাটি ক্রমেই অধিকতর বদ্ধমূল হচ্ছিল, 
শেষ এমন অবস্থা হয়েছিল মনে করা অন্যায় হবে না যে, যে-রচনায় 
দেশের, সমাজের, মানুষের হিত হ'ল না সে রচনাকে তিনি নিতান্ত 
পণ্ুশ্রম বলে মনে করতেন । ঠিক কবে থেকে এ মনৌভাব পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে বল৷ সহজ নয়, হয় তো৷ কমলাকান্তের দপ্তর প্রকাশের 
সময় থেকে, হয় তে। বদর্শন প্রকাশের সময় থেকে, কিন্বা হয় তে। 
তারো আগে থেকে- মুণীলিনীর নায়ক হেমচক্দ্রের দেশোদ্ধার সঙ্ধল্প 
হয় তো লেখকেরই মনের প্রক্ষেপ । 

সাহিত্য শব্দের নানাজনে নানারকম অর্থ ক'রে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেন সহিত শব্দ থেকে সাহিত্য শব্দ নিষ্পন্ন, যাতে লেখকের 
সহিত পাঠকের মিলন ঘটে । কালিদাসের “বাগর্থবিব সংপুক্তৌ বাগর্থ 
প্রতিপ্রত্য়ে-ম্মরণ করলে মনে হয় তার মতে শব্দের সহিত অর্থের 
অঙ্গাঙ্গী যোগ সাধনেই সাহিত্য | বঙ্কিমচন্দ্র ভিন্ন অর্থ করেছেন ।__ 
তিনি মনে করেন যে সহিত শব্দ থেকে সাহিত্য শব্দ নিম্পন্ন নয়। তার 
মতে স+হিত শব্দের পরিণাম সাহিত্য, অর্থাৎ যে রচন। মানুষের, 
সমাজের, দেশের হিতসাধনে সমর্থ_-তা-ই সাহিত্য । এখন, সাহিত্য 
শব্দের এই ব্যুৎপত্তি ও সাহিত্যের আদর্শ সম্পকিত পূর্বেবাক্ত ধারণ! 
ছুটিই সমস্ত্রে অবস্থিত, একস্থুত্রে বিধৃত । হিতেচ্ছা সংযুক্ত, হিতেচ্ছা 
উদ্ভূত রচনাই সাহিত্য । আমার এই অনুমান ও ব্যাখ্যা যদি সত্য হয় 
তবে স্বীকার করতে হয় যে সাহিত্যজীবনের গোড়া থেকেই বন্কিমের 
পথ সুনির্দিষ্ট ছিল--আর সে পথ সরল ও স্পষ্ট, কেন না মানুষের মনের 
যতগুলি বৃত্তি আছে হিতসাধন ইচ্ছার সায় সরল ও স্পষ্ট আর কিছুই 
নয়। নিতান্ত অগুণী ও সামান্য লোকেরও অপরের হিভেচ্ছা পোষণ 
করতে বাধা নাই। এই হচ্ছে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ্টাইলের অন্তরঙ্গ__ 
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তার সাহিত্যতরণীর গ্রুবতারা। আর তার জঙ্গে; তার অনুকূলে 
মিলিত হয়েছে ষ্টাইলের বহিরঙ্গ-_এই ছুয়ে মিলে ছুয়ের সহযোগী 
হস্তক্ষেপে গড়ে তুলেছে বঙ্কিমচন্দ্রের ষ্টাইল বা গগ্ভরীতি-_-বাংলা গগ্ঠ- 
সাহিত্যের একটি অক্ষয় কীত্তি। 

এবার বস্কিমচন্দ্ের গগ্ভ কলমের ফলশ্রুতি উচ্চারণ করবার সময় 
হ'ল।*% 

রামেক্জস্থন্দর ত্রিবেদী বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন 
যে, ইংবাজিতে একটি প্রবচন আছে যে যার পিছনে প্রাচীন শীকদের 
প্রভাব নাই তা পাশ্চান্ত্য দেশে চলে নি। এই প্রবচনের অনুসরণ 
ক'রে তিনি বলেছেন যে বাংল। দেশ ও বাংল। সাহিত্য সম্বন্গে সমান 
সার্থকতায় বল। চলে যে যার পিছনে বঙ্কিমচন্দ্র করস্পর্শ নেই তা 
বাংলা দেশে, বাংলা সাহিত্যে চলে নি। বঙ্কিমচক্দ্রের আগে বাংলা 
সাহিত্যে উপন্যাস লিখবার প্রচেষ্ট। হয়েছে কিন্তু যতক্ষণ বস্কিমচন্দ্র 
উপন্যাস লেখেন নি উপন্তাস চলে নি বাংল! সাহিত্যে ; তার আগে 
মাসিকপত্র বের হয়েছে কিন্তু বঙ্গদর্শন বের হওয়ার আগে মাসিক- 
পত্র শিকড় চালিয়ে দিতে পারে নি বাঙালীর রসলোক | বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কীত্তিকে এত সংক্ষেপে এত সুন্দরভাবে আর কে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন জানি না। রামেন্দ্রস্ুন্দরের ইঙ্গিত অনুসরণ ক'রে 
আমাদের বক্তব্য যথাসাধ্য বলতে চেষ্টা করবো। 

বিদ্যাসাগর মধ্যগ! গগ্রীতির উদ্ভাবনকর্তা । বঙ্কিমচন্দ্র সেই রীতি 
গ্রহণ ক'রে তাঁর উপর ব্যক্তিত্বের ছাপ বসিয়ে দিয়ে তাকে বিশেষ- 
ভাবে নিজের ক'রে নিলেন। বিদ্যাসাগর ছিলেন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষ অথচ তীর গগ্রীতি ব্যক্তিত্বের ছাপ বজ্জিত। অন্যপক্ষে বস্কিম- 
চন্দ আপন সংহত পুরুষ--তার য। কিছু ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তার গন্ভ-' 

ফারসিতে ব কলম শব্দের একটি অর্থ ষ্টাইল। ষ্টাইলের বা রীতির বদলে 

এই অর্থে কলম শব্দটির ব্যবহার কি বাংলায় চালানো যায় না? 
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দ্ীতিতে । অন্ধকারের মধ্যেও তার গগ্ভরীতিকে বুঝতে ভুল হয় না। 
কিন্তু যেহেতু তার গগ্যরীতির মুল হচ্ছে যে বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্ব- 
বঙঞ্জিত মধ্যগারীতি সেই জন্যই বস্কিমের পরে বঙ্কিমের শিষ্যগণ তীর 
গগ্যরীতিকে অনুসরণ করেও নিজেদের ছাপ রেখে যেতে পেরেছেন 
সাহিত্যে । বস্কিমের ভাষার প্রভাব ছোট ছোট অনেক বঙ্কিম গড়ে নি, 
শক্তিমান লেখকদের সম্মুখে সার্থকতার পথ খুলে দিয়েছে । অর্থাৎ 
বস্কিমের ভাষা একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও সর্বজনীন । এটি বঙ্কিমের 
গছ্যরীতির একটি শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। আর প্রতিভার স্পর্শে ভাষায় সেই 
শক্তি তিনি আনলেন যাতে রঙফলানে! সম্ভব হ'ল, ছবি ফোটানো 
সম্ভব হ'ল, সুক্ষ তুলির আঁচড় ফুটে উঠল, অর্থাৎ ভাষ। ভাবের বাহনের 
স্তর থেকে রসের বাহনের স্তরে উন্নীত হল। এই প্রথম বাঙালী 
পাঠক বাংল! গগ্ভসাহিত্য থেকে রসের তৃষ্ণ। মেটাতে সমর্থ হ'ল। 
ফলে হল এই যে বাংলাসাহিত্যবিখুখ পাঠক বাংলাসাহিত্যের 
দরবারে আসতে সুর করলে। ৷ এতদিন যার! স্কটের উপন্যাস দিয়ে 
বকলমে তৃষ্ণা মেটাচ্ছিল এবারে তারা ঘরের দরজায় রসের ভাগী- 
রথথীকে লাভ করে নিজের দেশ ও ভাষ। সম্বন্ধে গৌরব অনুভব করতে 
সুরু করলো । সরাসরি দেশাতবোধের উদ্বোধনের অনেক আগে 
বাঙালীকে দেশ, ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
করে তুললেন। এটি করলেন তিনি নিছক ভাষার জাছুতে। 
বঙ্কিমের গগ্ভ দেশাত্মবোধের “সোনার মন্দিরের প্রথম দরজাটা 
খুলে দিল। 

প্রবন্ধজাতীয় রচনায় তিনি যে গদ্যরীতি অনুসরণ করলেন মূলতঃ 
তা অভিন্ন হলেও তার ঝেঁঁকটা রসের দিকে নয়-_ ইন্টেলেক্‌ট্‌ বা 
চিন্তার দিকে ৷ তার উপন্যাসের ভাষা যেমন রসের বাহন, তার প্রবন্ধের 
ভাষা তেমনি মনীষার বাহন | চিন্তাবীর হিসাবে রামমোহনের স্থান 
বঙ্কিমের নীচে নয়-_কিন্তু সে চিন্তার ফসল যে বাংলাভাষায় ফলেনি 
তার কারণ রামমোহনের সময়ে ভাষ। মনীষার বাহন হয়ে উঠবার 
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ক্ষমতা লাভ করে নি। সেই জন্যই রামমোহনের মনীষার ফসল হয় 
ইংরাজিতে নয় এমন বাংলা গগ্যে যা এ যুগে অচল । 

ৃ ও সুম্ষম ভাব প্রকাশের উদ্দেশ্তে বস্কিমকে বিচিত্র 
শ্রেণীর শব্দ আমদানী করতে হয়েছে, তবে মোটের উপরে তার টান 
সংস্কত, সংস্কতজ ও দেশী শব্দের দিকে । আলালের প্রশংসা করা সত্বেও 
তিনি যতদূর সম্ভব ফারসী শব্দ এড়িয়ে চলেছেন । প্রয়োজনবোধে 
কখনো কখনো ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করেছেন । আবার অনেক শব্ব 
তাকে স্থষ্টি করে নিতে হয়েছে । মনে রাখতে হবে যে তিনি কেবল 
পথিক ছিলেন না, পথিকৃৎও ছিলেন । এ ষে পপ্তিতীরীতি ও বিষয়ী 
লোকের বীতির উল্লেখ করেছি-য1! নাকি বিদ্ভাসাগরী মধ্যগারীতির 
মূলে বঙ্কিমের শেষ জীবনের উপন্যাসে, বিশেষভাবে তার প্রবন্গাদিতে, 
সেই দুই রীতি আরো! কাছাকাছি এসে পড়েছে-_খুব নিরিখ করে ন৷ 
দেখলে ভেদ বুঝতে কষ্ট হয়। অর্থাৎ বাংল। গগ্যরীতির বিভিন্ন ধার! 
ভাষার স্বকীয় নিয়মানুসারে যে পথে চলছিল বস্কিমের শেষ জীবনের 
রচনায় ত' প্রায় একাত্ম ভয়ে উঠল । বিগ্ভাসাগর ভাঁষা-দেহ থেকে 
পণ্ডিতী বর্ববরত। ও গ্রাম্য বর্বরতা মোচনের কাজ সুরু করেছিলেন, 
বঙ্কিম প্রায় ত! শেষ করে আনলেন আর সেই সঙ্গে ভাষায় দিলেন 
রসের এই্বর্ধ্য ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমত! । গোড়ায় যে কথাটি বলেছিলাম 
এবারে তারই পুনরাবৃত্তি করে শেষ কর। যেতে পারে । বিদ্যাসাগরের 
প্রতিভায় ভাষাবৃক্ষের সরল সবল সতেজ কাগুটি উন্নীত হয়ে উঠেছিল, 
বস্কিমের প্রতিভায় তাতে শ্যামল শোভন সরস শাখা-প্রশীখ| ও পত্র- 
পল্লব দেখা দিল। ভাষাবৃক্ষ এখন আর শুধু প্রাণবন্ত নয় লক্ষ্মীমস্তও 
বটে। কিন্তু বৃক্ষের উপমাকেই যদি অনুসরণ করতে হয়, তবে কাণ্ড 
ও শাখা-প্রশাখাতেই শেষ কর! চলে না, ফুল ফলের প্রবাহ বেয়ে 
তার ভবিস্তৎ স্ুদুরপ্রসারী | সেই স্মদুর প্রসারের মধ্যে ভাষার পরবতী 


ইতিহাস নিহিত । 
বঙ্গদর্শন প্রকাশের পরে উল্লেখযোগ্য বাঙালী লেখকের সংখ্যা 
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অনেক বেড়ে গেল মনে কর! অন্যায় নয়।* এঁদের অনেকেই রক্কিম- 
চক্রের অনুগামী ও বঙ্গদর্শনের লেখক জন্প্রদায় ভুক্ত । কয়েকজন 
অবশ্ঠ ব্যতিক্রম আছেন । কাজেই এখানে ছুই ভাগে ভাগ করে নিয়ে 
আলোচনা করতে হবে, ভাষারীতিতে ধারা বস্কিমের অনুগামী আর 
খাদের ভাষারীতি কিছু স্বতন্ত্র। এ ছাড়াও আলোচনার একটি তৃতীয় 
পর্ধ্যায় সম্ভব হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ক্ষেত্রে । প্রথম ছুইখানি পুস্তকে তিনি 
বস্কিমের ভাষানুগামী ; বেনের মেয়ে ও প্রবন্ধাদিতে আর বস্কিমের 
অনুগামী নন, একেবারে স্বতন্ত্র ।৭* 

বলাবাহুল্য বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের কোন লেখকই সাহিত্য-প্রতিভায় 
বন্কিমের সমতুল্য নন। তাদের মধ্যে মাথায় ছোট-বড় আছে কিন্ত 
সকলেরই মাথা বঙ্কিমের মাথার অনেক নীচে । বস্কিমের ভাষারীতির 
আসল পরীক্ষা হয়েছে তাদের হাতেই । প্রথমতঃ তার। জ্ঞানের ও 
রসের নান। ক্ষেত্রে বঙ্কিমের রীভিকে দেশময় চারিয়ে দিয়ে তাকে 


পাপা পাশা পা পর শপ পপ? পাশিপ্পাপপাপপাপদ পা 


* এর অনেক কারণ হওয়! সম্ভব । শিক্ষার প্রসার, শিক্ষিত লোকের বাংল। 
লিখবার আগ্রহবৃদ্ধি ইত্যাদি । কিন্তু এই সঙ্গে আরে! ছুটি কারণ আছে বলে 
মনে হয় । বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টাত্ত এবং সর্ধোপরি বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক সর্ধজনের পাষে 
চলার উপযোগী ভাবার পথ নিন্মাণ। 

1 ভাষারীতিতে বঙ্কিমচন্দ্রের অনুগামী যে সব লেখক এই গ্রন্থভূক্ত হয়েছেন, 
কাজের সুবিধার জন্য এখানে তাদের একট তাশিকা দেওয়া হ'ল, নামের 
পাশে অঙ্কটি পদাঙ্ষের পৃষ্ঠাঙ্ক | 
সঞজীবচন্দ্র+ ৮১, শিবনাথ শাস্্ীঃ ১৪৫১ ন্বর্ণকুমারী দেবী, ১৮২ 
কালীপ্রপন্ন ঘোষ, ১২৬ ন্বীনচন্দ্র সেন, ১৪৭১ জগদীশচন্দ্র বু, ১৮৩ 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ, ১২৭, ত্রেলোক্যনাথ মুখোঃ, ১৫৩, বিপিনচন্ত্র পাল, ১৮৬ 
চক্দ্রনাথ বসু, ১৩২5 মীর মশারফ হোসেন ১৫৪ দীনেশচন্দ্র সেন, ২৪৬ 
রাজকৃষ মুখোঃ১» ১৩৯৯ রমেশচন্দ্র দরত্তঃ ১৫৬,  পাঁচকড়ি বন্দ্যোঃ, ২৫৩ 
তারকনাথ গঙ্গো:, ১৪১ চন্দ্রশেখর মুখোঃ» ১৬৩ ললিতকুমার বন্দ্যোঃ, ২৭২ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ১৪২, যোগেন্দ্রচন্দ্র বন, ১৭৯,  প্রভাতকুমার মুখোঃ» ৩০১ 

অশ্বিনীকুমার দত্ত, ১৮১ 
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ব্যপকত। দিয়েছেন । আর নানাক্ষেত্রে ব্যবহার করতে গিয়ে ভাষার 
প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আবিষ্কার করেছেন, দেখেছেন যে এ ভাষা ॥সর্ববত্র 
সমান পটু, কোন কাজে এর ন্যুনতা ধরা পড়ে নি। তার পরে 
অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমানের হাতে পড়ে এ ভাষায় মুদ্রাদোষ দেখা 
দেয় নি। মুদ্রাদোষ হচ্ছে ভাষার আোতের মুখে শ্যাওলা, দেখা দিলেই 
বুঝতে হবে যে শ্রোত বঙ্গ হয়ে নদী মরতে বসলো । এখানেই 
সাহিত্যে স্বল্ল-শক্তিমান লেখকের সার্থকতা । তাদের হাতেই হয়ে 
থাকে ভাষার প্রাণশক্তির চরম পরীক্ষা । কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
স্বীকার করা আবশ্যক যে বস্কিমের অনুগামীগণের সকলেই যে বস্কিমী 
ভাষারীতিতে সর্ব্বৈবভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন একথা সতা নয়৷ 
ওরই মধ্যে স্বল্লায়তনে অনেকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । ইন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা যোগেন্দ্রচজ্দ্র বজ্তুর ভাষাকে অক্ষয় সরকার বা 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ভাষা বলে ভুল করবার কারণ নেই । আবার 
ভাষারীতিতে সঞ্জীবচন্দ্র অনুজের অনুগামী হ'লেও সন্ধদয়তা ও কবিত্ব 
তার রীতিকে বিশেষভাবে চিছিত ক'রে দেয়, পালামৌ ভ্রমণ বস্কিমের 
কলম থেকে বের হতে পারতো না, অন্ততঃ তার অনুরূপ কিছু বের 
হয়নি । বঙ্কিমের ভাষাবীতি সম্বন্গে যা! বলা হ'য়েছে তার অনেক 
কথাই আণুবীক্ষণিক আকারে অনুগামীদের জম্বন্ধে প্রযোজ্য 
এই পধ্যন্ত ব'লে আমর৷ প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করবো । 

ভূদেব মুখোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। তার 
কোন কোন রচন। বঙ্কিমচক্দ্রের ছরগেশনন্দিনী প্রকাশের আগে 
প্রকাশিত ৷ তার প্রথম বই শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবের প্রকাশকাল ১৮৫৬ 
সাল, আর তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ সামাজিক প্রবন্ধের প্রকাশকাল ১৮৯২ সাল, 
১৮৯৪ সালে তার মৃত্যু হয়। অতএব তার সাহিত্যজীবন বস্কিমের 
চেয়ে কিছু দীর্ঘ । এতিহাসিক উপন্যাস ও পুষস্পাঞ্জলি বাদ দিলে তার 
বাকি সমস্ত রচনাই প্রবন্ধ জাতীয়, প্রথমোক্ত ছু'খানি রস-সাহিত্যের 
অন্তর্গত। কাজেই তার ভাষারীতি বিচারের সময়ে দেখতে হবে যে 
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রসসাহিত্য স্ষ্টিতে ও প্রবন্ধাদি স্য্টিতে তার কলমের সার্থকতা কত- 
খানি। ভূদেবের ভাষা রসসাহিত্য স্থষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সরস নয়। 
প্রবন্ধ রচনার সহজাত কলম নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। শুধু যে 
ভাষার অনুপযোগিতাই রসসাহিত্যস্থ্টির অন্তরায় হয়েছিল তা নয়, 
কাহিনী বি্তাসের ও পাত্র-পাত্রীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতাও তার 
ছিল না, ফলে বন্কিমের আগে রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে পদার্পণ করলেও 
সার্থক কিছু রচনা ক'রে যেতে পারেন নি। তীর ভাষারীতির 
পরিণত উদাহরণ সামাজিক প্রবন্ধ নামে গ্রন্থে । এখানা কেবল 
ভূদেবের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নয়, বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 
উনবিংশ শতকে বাংল। সাহিত্যের মনীষার ক্ষেত্রে যে জামান্ত 
কয়েকখানি সুমহণড গ্রন্থ লিখিত হ'য়েছে তন্মধ্যে কুষ্চচরিত্র, ধর্মতত্ব ও 
সামাজিক প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আর কিছু আদৌ এদের 
সমকক্ষ আছে কি না সন্দেহ । সামাজিক প্রবন্ধের ভাষার মতো। এমন 
যুক্তি শুঙ্খলিত, নিরলক্কার, সরল ও স্পষ্ট ভাষা বাংলা সাহিত্যে 
বিরল। অলঙ্কারগ্রহণ প্রবণত! বাংল। সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ । অলঙ্কারের সাহায্য ছাড়! আমর। বৈজ্ঞানিক সত্যকেও প্রকাশে 
অক্ষম-_এ চিন্তার দীনতা' ছাড়া আর কিছুই নয়। সামাজিক প্রবন্ধের 
ভাষা তাই এত সহজে দৃষ্টিইআকর্ষণ করে । এত গুণ সত্বেও বইখানি 
যে বিস্মৃত প্রায় তার কারণ ভাষার এ অনন্যসাধারণ রীতিটি | বস্কিম- 
চন্দ্রের রসসাহিত্যের ও রবীন্দ্রনাথের গ্ভসাহিত্যের প্রভাবে আমাদের 
চোখ অলঙ্কারবনুল ভাষার জৌলুষে অন্ধপ্রায়, নিরলঙ্কার ভাষাকে আমরা 
নীরস বলে মনে করতে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি । বোধ হয়, প্রধানতঃ 
এই কারণেই.আমর! সামাজিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে উদাসীন হ"য়ে পড়েছিলাম, 
উদ্দাসীনতা কালক্রমে বিস্মৃতিতে পরিণত হয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণ 
প্রভাবের"্সময়ে ভূদেব লিখেছেন, কিন্তু কি চিন্তায়, কি ভাষায় সর্বৈরবিব- 
ভাবে তিনি বঙ্কিমপ্রভাবসুক্ত। সামাজিক প্রবন্ধের ভাষারীতি 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত বিষয়ী লোকের রীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
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তারপরে মাজ্দিত রুচি, শিক্ষিত বৃদ্ধি ও গভীর মনীষা এ ভাষারীতি 
থেকে যাবতীয় র্লেদ ও গ্রাম্যতা নিষ্কাশিত করে দিয়ে তাকে এক 
প্রকার তপঃক্লিষ্ট শুচিত। দান করেছে । এ ভাষায় না আছে আবিলতা। 
না আছে বহুলতা, না আছে অলঙ্কার না আছে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব । 
বিষয়গৌরবে গরীয়ান প্রবন্ধের আদর্শ ভাষা । এ ভাষারীতি চির- 
কালের জন্য অস্ত নিয়েছে মনে করবার কারণ নাই। অলঙ্কারব্হুল 
ভাষার আদর এখন ক'মে আসবার মুখে, আবে। কমে এলে বাঙালী 
পাঠক সামাজিক প্রবন্ধের ভাষাকে নৃতনভাবে আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত 
হয়ে বাবে | * 

কেশবচন্দ্র একাধারে ধর্মগুরু, সমাজসংস্কীরক, বাখ্মী ও সাংবাদিক । 
ধন্মগুরুরূপে তাকে অনেক গভীর অভিজ্ঞতা বিবৃত করতে হয়েছে, 
সমাজসংস্কারকরূপে তাকে বনু বিষয়ে লিখতে হয়েছে, সাংবাদিক- 
রূপে তাকে সকল বিষয় সরলভাবে প্রকাশ করতে হয়েছে, আর 
বাগ্মীরূপে ভাষা ও স্বরের বিশেষ ভঙ্গীতে শ্রোতার মন বিচলিত করতে 
হয়েছে । আর এই প্রত্যেকটি অভ্যাস দাগ রেখে গিয়েছে তীর 
ভাষার উপরে । তার রচনায় যে অনেক জায়গায় মধ্যম পুরুষের 
ব্যবহার দেখতে পাওয়। যায় তার কারণ কখনে। তিনি শ্রোতাকে 
সম্বোধন ক'রে বলছেন, কখনো! বা! বিষয় বা ব্যক্তিকে সম্মুখে কল্পনা 
ক'রে নিয়ে বক্তব্য বলছেন । 

“শীক্য, সর্ববত্যাগী হইয়। তুমি কি দেখিলে? তুমি কি পাইলে? 
বৈরাগ্যমন্ত্রের গুরু, কি তুমি অনুভব করিলে? বল, হে শাক্য, কি 
সাধনে তুমি বৈরাগ্যরত্ব পাইলে? তোমার যে এত বড় রাজ্য ছিল, 
অনায়াসে তুমি তাহা পরিত্যাগ করিলে !! কিরূপে তোমার মনে 
এত তেজ হইল ?” 

এ ভাষ। বাদ্মিতার ভাষ। । শুধু কলমের মুখে এ ভাষ। আসবার 

নয়, কণ্টের সঙ্গে কলম যুক্ত হ'লে তবে এ ভাষা ধ্বনিত হয়। ক্রাক্ষ- 
* বতমান গ্রন্থে ভালপখিত ভূদেবের রচনার দৃষ্ঠাত্ত--পদাঙ্কঃ ৬৫১ ৬৮৮ ৬৯৪ ৭১ | 
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সমাজের কল্যাণে বাংল সাহিত্যে যে ধর্মোপদেশের শাখা দেখা 
দ্বিয়েছে__তার মুল ছাচটা এই রকমের । সে ধর্শোপদেশ লিখিত 
হলেও তাতে বাগ্সিতার সুর বাজে কেননা লিখবার সময়ে লেখক 
নিজেকে বক্তা ও পাঠককে শ্রোতারপে কল্পনা ক'রে নেয়। মনে 
রাখতে হবে যে পাঠক ও শ্রোতা এক নয়, পাঠক প্রথম পুরুষ, শ্রোত। 
মধ্যম পুরুষ । এ প্রভেদটি গুরুতর ও গভীরার্থগোতক । আবার 
ধারা ব্রাহ্গসমাজভূক্ত ব। ধন্মোপদেষ্টা নন অথচ বাগ্মীপুরুষ তাদের 
অনেক রচনাও বাগ্মিতার প্রভাবে গঠিত, উদাহরণ স্বরূপ কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের নাম করা যেতে পারে। 

বন্কিমচক্্র ও কেশবচন্্র এক বছরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বস্কিম- 
সাহিত্যের প্রভাব কালেই তার সমস্ত রচন! লিখিত, কিন্তু কোথাও 
বস্কিমপ্রভাবিত মনে হয় না । তার কারণ বঙ্ষিমের ও কেশবচন্দ্রের 
সাধনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন, মতে পথে তাদের মধো কোথাও মিল 
আছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া বন্কিম মূলতঃ সাহিত্যিক, 
কেশবচন্দ্র মূলতঃ সাংবাদিক, ঈশ্বর গুপ্তের পরে শ্রেষ্ঠ বাংল! 
সাংবাদিক 1 

এবারে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর রচন। সম্বন্ধে আলোচনা! করবো 4 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাংল! সাহিত্যর একজন প্রধান ষ্টাইলিষ্ট বা! বীতি- 
বিশারদ । আর স্বীকার করতে বাধা নাই যে আমি তীর ভাষা- 
রীতির বিশেষ ভক্ত । এই কারণেও বটে আবার বাংল ভাষারীতির 
ইতিহাসে তীর ষ্টাইলের গুরুত্ব বিবেচনাতেও বটে আলোচন। কিছু 
বিস্তারিত ভাবে করবার ইচ্ছা ।*% 


* কেশবচন্দ্রের রচনার উল্লেখ _পত্রাঙ্ক, ১১০। 

+ গ্রন্থে উল্লিখিত রচনার বিবরণ ও পুষ্টাঙ্ক £ তৈলদান, ১৬ $ ত্রয়ী, ১৬৭7 
প্রেমিক প্রেমিকা, ১৭১) কলিকাত! দুইশত বৎসর পূর্বে, ১৭৩ ১ মায়ার স্বামীর 
মুন্তি, ১৭৮ | 


** আলোচনার অনেক অংশ আমার কোন পুর্বব রচনা থেকে গৃহীত। 
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হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার ত্বকীয়ত। তার বেনের মেয়ে (১৯২০) 
উপন্তাসে এবং শেষের দিকে লিখিত প্রবন্ধাদদিতে সবচেয়ে পরিস্ফ,ট | 
তার কাঞ্চনমাল! (১৯১৬) ও বাল্ীকির জয় (১৮৮১) প্রথম দিকের 
রচনা, ছুখানিই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়েছিল, বাল্মীকির জয় ১২৮৮ 
(১৮৮১১) সালে, আর কাঞ্চনমাল। ১২৮৯ (১৮৮২-৮৩) সালে । ছুখানি 
গ্রন্থের ভাষাতেই বস্কিমচক্দ্রের প্রভাব আছে, কারঞ্চনমালার কাহিনী- 
বিস্তাসে তো আছেই । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি কাহিনীর 
টেকনিকে কাটিয়ে উঠতে তাকে অনেক চেষ্ট। করতে হয়েছে। 
বেনের মেয়ে ১৩২৫ (১৯১৮-১৯) সালে নারায়ণে প্রকাশিত । ভাষ। 
তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব, যদিচ কাহিনীবিন্তাসের রীতিতে কোথাও 
কোথাও বস্কিমচন্দ্রীয় টেকনিক দৃষ্ট হয়। 

বস্কিমচন্দ্রের ভাষার সহিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার মিল ও 
অমিল ছুইয়ের কথা বল হল, বঙ্কিমচন্দ্রের রীতি হতে তার 
স্বকীয় বীতির বিবর্তনের ইঙ্গিতও দেওয়া হল, তৎসত্বেও এক 
জায়গায় একেবারে গোড়। খেঁষে ছুজনের ভাষায় এক্য আছে। 
ছুজনেরই ভাষা মুলত যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্রে 
উপন্যাসগুলিতে প্রচুরপরিমাণে কবিত্বরস আছে, তৎসত্বেও তার মন 
মূলত নৈয়ীয়িকের মন। সে কারণেই বস্কিমচন্দ্রের ভাষার চরম 
উৎকর্ষ তার উপন্তাসগুলিতে নয়, তার প্রবন্ধাবলীতে এবং 
কথ্চচরিত্র গ্রন্থে । শেষোক্ত শ্রেণীর রচনায় তীহার নৈয়ায়িক মন 
স্বভাবসিদ্ধ স্থানটি লাভ করেছে। হরপ্রসাদ শ্রান্ত্রীর মনও নেয়ায়িক 
মন, যদিচ বাল্ীকির জয় এবং বেনের মেয়ে গ্রন্থঘয়ে কল্পনার অবকাশ 
স্বপ্রচুর | 

রবীন্দ্রনাথের মন মুলত কল্পনাপন্থী। প্রচুর কল্পনার জোগান না 
থাকলে রবীন্দ্রনাথের স্টাইলকে অনুসরণ বিপদের কারণ হয়ে পড়ে। 
বস্কিমচন্দ্রের নৈয়ায়িক স্টাইল পদচারী পথিক, তাকে অনুসরণ কণিন 
নয়। অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ বস্থ, হরপ্রসারদ শাস্ত্রী তাকে 
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অনায়াসে অনুসরণ করেছেন । হরপ্রসাদ শেষপধ্যন্ত স্বকীয়তায় 
পৌছেছেন ; অক্ষয় সরকার ও চন্দ্রনাথ বস্থু সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য 
না হলেও তাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখা দেয় নি। কল্পনার 
সম্বল না নিয়ে ধারা রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করতে গিয়েছেন, 
তাদের কজনের সম্বন্ধে এমন কথ! সাহস করে বলা যায় । 

এখানে আর-একটা। জটিল সমস্যা এসে পড়ল, নৈয়ায়কের 
মন আর কল্পনাপন্থীর মন। বাঙালি সমাজের সমষ্টিগত মনে এই 
ছুটি উপাদানই আছে'; বাঙালি নৈয়ায়িকও বটে, আবার কল্পনাপ্রবণও 
বটে। যে বাডালি নব্যন্তায়ের স্থষ্টি করেছে সেই বাঁঙালিই বৈষ্ণব 
পদীবলী লিখেছে_ বাংলাদেশের মানসচিত্রে ভট্টপল্লী ও নানুর- 
কেন্দুলি পাশাপাশি অবস্থিত। কীঠীলপাঁড়া হতে ভাটপাড়। অধিক 
দুর নয়, নৈহাটি হতে ভাটপাড়া আরও কাছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
নৈয়ায়িক-বংশের সন্তান । 

আগে বাংল! সাহিত্যের মুখ্য ভাষা সম্বন্ধে একটা কল্পনার 
অবতারণ। করেছি । বর্তমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একটা৷ জল্পনার 
সুত্রপাত করা যেতে পারে । এ দেশের রাজা ইংরেজ ন' হয়ে ফরাসি 
হতে পারত, এক সময়ে সে সম্ভাবনা ছিল । তেমন ঘটলে বাংল! 
সাহিত্য কি আকার লাভ করত? ইংরেজি সাহিত্য কল্পনাপ্রবণ, 
তাতে কাব্যটাই প্রবল ; ইংরেজি গদ্য কল্পনাপ্রবণের গগ্ভ, সে গদ্ধ 
মূলত কাব্যধন্মী। এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তার প্রভাবে বাঙালি 
মনের কল্পনাপ্রবণ উপাঁদানগুলি জোর পেয়েছে, বাঁডীলির কাব্য 
যেমন সতেজ হয়ে উঠেছে গগ্ভ তেমন হতে পায় নি; বরঞ্চ 
ইংরেজি গছ্যের কাব্যধন্ম বাংলা গন্ধে সংক্রামিত হয়ে গিয়েছে । 
বাংলার নৈয়ায়িক মন ইংরেজি সাহিত্যের কাছে প্রশ্রয় পায় নি। 
ফরাসি জাত এ দেশের রাজ! হলে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে এর 
বিপরীত প্রক্রিয়াটা হত মনে করলে অন্তায় হবে না। ফরাসি 
সাহিত্য যুক্তিপন্থী, তার গৌরব গগ্ভ। ফরাসি কাব্য গগ্যধশ্মী, 
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অর্থা যুক্তির পথ ছেড়ে সে-কাব্য অধিকদূর যেতে সম্মত নয়। 
কর্নেই ও রাসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের কাব্য । ব্যাপকভাবে 
ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব বাংলাদেশের উপরে পড়লে বাঙালির 
নেয়ায়িক মন সমর্থন পেত, কাব্যাংশে বাংলা সাহিত্য তেমন সমুদ্ধ 
হ'ত কি না জানি না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, বাংল! গগ্ঠ 
একপ্রকার স্বচ্ছতা সরলতা খজুগতি ও দীপ্তি লাভ করত, বর্তমান 
বাংল! গগ্ধে যার একান্ত অভাব | হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কলমে যে গগ্ 
বাহির হয়েছে, যে গগ্কে বাংলা গছ্যের নিয়ম না৷ বলে নিয়মের 
ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংলা গগ্ঠসাহিত্যের রাজপথ 
হয়ে উঠত । এখন শাস্ত্রী মশায়ের বসতি বাংল! সাহিত্যের একটি 
গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় অন্যরূপ হলে সেট! বড় সড়কের উপরে 
হতে পারত । ডুপ্লের কুটনীতির জয় হলে ভ্টপল্লী বাডালি মনের 
রাজধানী হতে পারত । কিন্তু এসব জল্পনা বোধ করি নিরর্থক; 
হয়তো। এইটুকু অর্থ এতে আছে যে, বাঙালি মনের গতিবিধি এবং 
প্রসঙ্গক্রমে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর স্টাইলের একটা ইঙ্গিত ও পরিচয় 
পাওয়া যেতে পারে । 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর স্বকীয় স্টাইলের নমুনারূপে বেনের মেয়ে হতে 
ছুটি অংশ তুলে দিচ্ছি। প্রথমটিতে তারাপুকুরের একটি জলাশয়ে 
মাছ-ধরার বর্ণনা__ 

“ক্রমে জাল তারাপুকুরের মাঝামাবি আসিয়! পৌছিল। তখন 
সূর্যাদেবের রাঙা কিরণও আসিয়া তারাপুকুরের জল সোনার রং করিয়া 
দিল। কিন্ত একি? জাল যে আর টানা যায় না। জালের 
তলীয় এত মাছ পড়িয়াছে যে, ছুই নৌকার জেলেরাই জাল টানিয়া 
উঠাইতে পারিতেছে না । তখন জালের দড়ি নোল করিয়। দেওয়। 
হইল। কতকগুলি মাছ ঘাই দিয়া লাফাইয়া জালের পিছনে গিয়া 
পড়িল। তাহার৷ যখন লাফায়, তখন বোধ হইতে লাগিল যেন 
রূপার মাছ-বৃষ্তি হইতেছে । মাছাগুলা রূপার মত সাদী, মাজা রূপার 
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মত চকৃচকে, একটার পর আর একটা পড়িতেছে। চকচকে রূপার 
রঙের উপর স্ূধ্যের সোনালি রং পড়িয়া গিয়াছে । সে রঙের 
মেশামিশিতে এক অপূর্ব শোভা । জাল হালকা হইল, আবার 
জালটান1 আরম্ভ হইল । ক্রমে জাল আসিয়া অপর পারে পৌছিল। 
এইবার জাল গুটান আরম্ভ হইল । মাছেদের এইবার মরণ-কামড়। 
যত জাল গুটাইয়। আনিতে লাগিল, তাহাদের লাফালাফি ততই 
বাড়িতে লাগিল। রূপার ঝকঝকানিও ক্রমে উজ্জ্বল, উজ্জবলতর, 
উজ্জ্বলতম হইয়া আসিল। ক্রমে তারাপুকুর যেন একপেশে হরে 
দীড়াইল। পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ পাড়ে কোথাও লোক নাই। 
যেখানে জাল সেইখানেই লোক । একদিকে যেমন মাছের 
ঘপঘপানি, আর একদিকে তেমনি লোকের কলরব 1” | 

দ্বিতার বর্ণনাটি গাজনের শোভাযাত্রার। হাতির উপরে রাজগুরু 
ও গুরুপুত্র চেপেছেন, তাদেরও দেখতে পাব-- 

“তিনটার অময়ে রাজবাড়ীতে গাজনের সাজন হইল । মুল 
সন্ন্যাসীর মাথা নেড়া, লম্বা দীড়ী, গৌঁপ কামান, গায়ে আলখাল্লা, 
তাহার গায়ে ছোট ছোট নান! রঙের রেশমের, পাটের, বাঁকলের 
টুকরা লাগান। তীহাকে রাজী আসিয়া নমস্কার করিলেন এবং 
তাহার হাত ধরিয়া একটা প্রকাণ্ড হাতীর হাওদায় তুলিয়া দ্িলেন। 
খুব সাজীনে। একটা হাতী, সবাঙ্গে শিঙ্গার করা, বড় বড় রাড রাডা 
শাদা শাদী কাল কাল ডোরা দেওয়া, তাহার উপর কিংখাপের হাঁওদী, 
হাঁওদার চারিদিক দড়ি দিয়া ঘেরা, খুব জাকাল, খুব জমকাল। 
রাজ! গুরুদেবকে সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদায় বসিতে 
বলিলেন। ক্রমে হাতী আসিয়া গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়। 
পড়িল ও শু'ড় দিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিল । হাতীর পিঠে 
একট! সিড়ি লাগিল, সেই সিড়ি বাহিয়। গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। 
তাহার সহিত একটা! ছোকরা, তেমন সুন্দর ছেলে দেখা যায় নাঃ যেন 
সত্য সত্যই রাজপুন্র ; মাথাটি মুড়ান, বোধ হয়, প্রায়ই খেউরি করা 
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হয়, গৌপ নাই, দাড়িও নাই। রংটি যতদূর ধব্ধবে হইতে পাবে ; 
চোখ ছুটি পটল-চের! ; ঠোঁট ছুটি পাতলা অথচ লাল ; গাল ছুটি বেশ 
গোলগাল, দাঁড়িটি ক্রমে সরু হইয়া ছু'চাল হইয়া গিয়াছে, কপালখানি 
ছোট, কম চওড়া ; ছুই রগের দিকে চুলগুলি একবার ভিতরের দিকে 
ঢুকিয়া আবার বাহিরে আসিয়া কোণ করিয়া কানের কাছে জুলপি 
হইয়া গিয়াছে 1” 

এই ভাষাকেই আমরা মুখ্য ভাষার আদর্শ বলছি। প্রথম 
লক্ষণীয়, এর ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণা, 
খেয়ালের ডাণও্ডা মেরে ক্রিয়াপদগুলির হাড়গোড় ভেঙে দিলেই 
সাধুভাষা কথ্যভাষ। হয়ে দীড়ায়। এতে সেরপ অপচেষ্টা 
নাই, তবু এ মুখ্য ভাষা, যেহেতু এর বিহ্যাস এমন যে, সাধারণ 
কথাবার্তা বলতে যেটুকু নিশ্বাসপ্রশ্বাসের জোর দরকার এতে 
ততোধিক জোরের প্রয়োজন হয় না। বিশ্রম্তালাপের সময় কথা 
বলছি এ চৈতন্য সব সময় হয় না, এই গগ্ভ পাঠকালেও প্রায় সেই 
রকম অবস্থ। | ত তৎসম, তদ্ভব ও খাঁটি দেশী শব্দ কেমন 
নবকৌশলে মিশ্রিত, খাপে-খাপে খোপে-খোপে কেমন জোড়া লেগে 
গিয়েছে । এর তুলনায় আলালী ভাষ! গ্রাম্য, বীরবলী ভাষ! 
কৃত্রিম । এ ভাষা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অনায়াসে বুঝতে 
পারে। খাঁটি সংস্কতর সঙ্গে খাটি দেশীর মেলবন্ধন সামান্ত প্রতিভার 
লক্ষণ নয়। মুখ্যভাষা রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্তক। সেই 
প্রতিভ। হরপ্রসাদ শান্ত্রীতে অসামান্য রকম ছিল । 

বাংলা গ্ভরীতির মুলে তিনটি মৌলিক রীতি আছে বলে উল্লেখ 
করেছেন শাস্ত্রী মশাই, ফারসিব্ুল আদালতী রীতি, সংস্কতবহুল 
পপ্তিতী বীতি, আর উভয়ের মধ্যস্থ বিষয়ী লোকের রীতি যাতে নাকি 
দেশী শব্দের প্রাধান্ত ৷ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বনিয়াদ এই শেষোক্ত রীতি । 
কিন্ত গোড়াতেই এ রীতিতে তিনি পৌঁছান নি। বাল্ীকির জয় ও 
কাঞ্চনমালায় স্পষ্টতঃ তার আদর্শ বঙ্কিমী রীতি । কিন্তু সেখানেই তিনি 
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থেমে থাকেন নি-বচনার বিষয়ান্তর গ্রহণ ও অধিকতর অভিজ্ঞত। 
অর্জনের ফলে তিনি বেনের মেয়ে প্রবন্ধের ভাষারীতিতে পৌঁছেছেন । 
এ রীতি তার স্বকীয়_আর বাংল গগ্যরীতিসমূুহের মধ্যেও বিশিষ্ট । 
বঙ্কিম ও রবীন্রনাথের ভাষার সুদুরপ্রসারী প্রকাশশক্তি এর নাই, 
সত্য, কিন্তু তেমনি সত্য এ বীতিকে অপরের পদাঙ্ক বলে তুল কর৷ 
চলবে না। বাংলা ভাষায় অগ্ভাবধি যে-সব একান্ত স্বকীয় রীতির 
উদ্ভব হয়েছে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ভাষা তাদের অন্যতম | বিষয়ী 
লোকের রীতি তার বনিয়াদ, বস্কিমী রীতি তার আদর্শ, কিন্তু পরিণত 
ফলশ্রুতি একান্তভাবে হরপ্রসাদীয়। বোধ করি বঙ্কিমী রীতির 
চরম সার্থকত। হরপ্রসাদীয় রীতিতে, কেননা তার ফলে আর একটি 
অনু বঙ্কিম স্থপতি হয় নি, স্ষ্টি হয়েছে নৃতন লেখকের । আমার 
বিবেচনায় বঙ্কিমী রীতির জের টেনে সার্ঘকতার ক্ষেত্রে এই পর্যন্তই 
আপা সম্ভব | 

এবারে আমর। এমন কয়েকজন লেখকের উল্লেখ করবো ধাদের 
ভাষারীতি আদৌ বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক প্রভাবিত নয়। তারা সকলেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক কিন্তু মনে হয় যেন অন্য দেশে বসে 
লিখেছেন । অন্য দেশ সত্য তবে সে দেশ বাংলা দেশ । বঙ্কিমের 
ভাষারীতির সমান্তরালে প্রবাহিত তীদের ভাষারীতির ধারা । 
বহ্কিমের ভাষার ভরা ভাদ্দ্রের স্রোতে যখন বাংল! সাহিত্যের শ্রীমত্ত 
সদাগরের ধনজনেপূর্ণ নৌবহর নৃতনতর এশ্বধ্যের সন্ধানে ভাসমান 
তখন এই পার্শ্ববর্তী গারিনীর তীর ও নীর শুন্তপ্রায়। তবু এই 
গাঙিনীর ক্ষীণ ধারাটির মূল্য কম নয়, কেননা, উৎসমুলের বিচারে 
বস্কিমের ধারার চেয়ে এই ধারাটির গুরুত্ব অনেক বেশি--এর উৎস 
দেশের মাটির গভীরে নিহিত । বঙ্কিমের ধারাই এখন প্রবল এবং 
প্রধান জলময় রাজপথ । কিন্ত এ বাংল! দেশ। ভাগীরথী ও পল্মার 
প্রাধান্য নিতান্তই আপেক্ষিক । আজ পল্সা প্রবল! কিন্তু কালান্তরে 
ভাগ্গীরথী যে বসপ্রবাহকে আকর্ষণ করে নিয়ে প্রবলতরা হয়ে উঠবে না 
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__কেউ নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না । এই ধারাটির ছুর্ভাগ্য এই যে 
কোন মহণ্ড সাহিত্যিক এই ধারার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নি, যদি 
ভবিষ্যতে কখনো কোন মহৎ সাহিত্যিক এই ধারাকে আপন কল্পনার 
ময়ুরপঙ্খী চালনার পথ হিসাব গ্রহণ করেন তবে হয়তো দেখা যাবে 
বঙ্কিমী নদীর তীরবর্তী মেলার জনতা। ভেডে এই গাঙিনীর তীরে এসে 
ভিড় জমিয়েছে। হেমন্ত ্িপ্রহরের এই নিরর৫থক কল্পনার অবসান 
ক'রে এবারে তথ্যের পর্যায়ে নেমে আস। যেতে পারে । 

বঙ্কিমের ভাষারীতির সমান্তরালভাবে আর একটি ভাষারীতি 
প্রবাহিত যার প্রকৃষ্টতম উদাহরণ, কালীপ্রসন্ন সিংহ, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, যোগেশচন্দ্র বিদ্ভানিধি ও বিবেকানন্দ স্বামী প্রভৃতির রচনা । 
কালীপ্রসন্নের বিস্তীরিত আলোচন। আগে করা হয়েছে এবারে অপর 
তিনজনের ভাব। প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য বলতে চেষ্টা করবো ।* 

দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর বয়সে বস্কিমের ছুই বছরের ছোট আর 
রবীন্দ্রনাথের একুশ বছরের বড়। রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রভাব তার 
উপরে থাকবার কথা নয়--কেননা, রবীন্দ্রনাথের কলম তৈরি 
হয়ে উঠবার আগেই তার নিজের কলম পরিণতি লাভ করেছে। 
কিন্তু যখন দেখি যে বঙ্ষিমের ভাষা-প্রাবনের কাছে তিনি আত্ম- 
সমর্পণ করেন নি তখন বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। যোগেশ বিষ্া- 
নিধি প্রচলিত অর্থে সাহিত্যিক নন বৈজ্ঞানিক, তবু তার ভাষা 
বন্কিমের ছোয়াচ বাঁচিয়ে বেড়ে উঠেছে। স্বামী বিবেকানন্দ 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক, সাহিত্যিক নন; তার ভাষা সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
বঙ্কিম ও রবীন্দরপ্রভাব বজ্জিত। আবার তাদের তিনজনের ভাষার 
মধ্যে স্বকীয় ছাপ ও গৌণ প্রভেদ থাক! সত্বেও এ ভাষারীতি 


মূলতঃ এক । 


* গ্রন্থ মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনার উদাহরণ £ ১১৬) ১১৮১ ১২০ ॥ 
যোগেশচন্দ্রের রচনার উদাহরণ £ ১৮৯॥ স্বামী বিবেকানন্দের ভাষার 
উদ্দাহরণ : ২২৫ ; ২২৬) বর্তমান ভারত, ২২৯ ১ ২৩২॥ 
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হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে বিষয়ী লোকের ভাষা বলেছেন এ ভাষার 
মূল সেই ভাষা । কিন্তু আগে বলেছি যে বিদ্তাসাগরের ও বস্কিমের 
ভাষাও তাই। তবে ছুয়ে প্রভেদ কোথায়? বিদ্ভাসাগর বিষয়ী 
লোকের রীতিটি গ্রহণ করে তাকে যথাসম্ভব সংস্কৃত করে নিজের 
কাজের উপযোগী করে নিয়েছিলেন। বঙ্কিম নিয়েছিলেন 
বি্ভাসাগরের হাত থেকে সেই সংস্কারসাধিত রীতিটি, আবার রবীন্দ্র 
নাথ নিয়েছেন তাকে বস্কিমের হাত থেকে | এই ভাবে ভাষ। উত্তরোত্তর 

তশ্রী হয়ে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু কালীপ্রসন্ন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
যোগেশ বিদ্ভানিধি ও বিবেকাকন্দম এই বদ্ধিতগ্রী ভাষারীতিকে 
গ্রহণ না করে একেবারে গোড়ায় ফিরে গিয়ে মূল অবিকৃত রীতিটি 
গ্রহণ করেছেন । ছুই-ই মূলতঃ এক কিন্তু কাধ্যতঃ ভিন্ন, তাই সব 
সময় এদের মুলগত এক্য ধরা পড়তে চায় না। তার উপরে আবার 
বঙ্কিম ও রবীন্রনাথ সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ, তীরা অপূর্ব শিল্পপ্রতিভা বলে 
ভাষাকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তুলেছেন, তার ফলেও মুলের ইতিহাস 
অনেকট। ঢাকা পড়ে গিয়েছে। দিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্য- 
প্রতিভীয় তাদের সমকক্ষ নন ব'লে, সাহিত্য তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ নয় ব'লে ভাষাকে সর্ববাঙ্গসুন্দর ক'রে তুলতে চেষ্টা করেন নি, 
অনেকটা একমেটে অবস্থায় রেখে গিয়েছেন । এই কারণে তাদের 
ভাষায় মূলের প্রকৃতি বেশ স্পষ্ট । 

আরও এক কথা । বাংল! সাহিত্যে কথ্যরীতির প্রকৃষ্টতম উদাহরণ 
এদের ভাষ! । পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্বেও এদের ভাষাই 
কথ্যভাষার শ্রেষ্ঠ নমুনা, কেননা, বাঙালীর মুখের ইডিয়াম এদের 
ভাষায় যেমন ধরা পড়েছে এমন বঙ্কিমের ভাষায় নয়-- আর 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর যেসব. রচনা কথ্যভাষার নমুনা ব'লে 
উল্লিখিত হয়ে থাকে তাতেও নয়। আমার কেমন যেন বিশ্বাস 
দাড়িয়েছে যে বাংল! সাহিত্যে কথ্যরীতির ছুটি ধারা । একটি 
কালীপ্রসন্ন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ অনুস্থত-_-অপরটি 
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রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কর্তৃক ব্যবহৃত । প্রথম ছুটির 
মূল বিষয়ী লোকের রীতি, দ্বিতীয়টির মুল বিষয়ী লোকের রীতি 
বি্ভাসাগর ও বস্কিমের হাতে যেরূপ গ্রহণ করেছে সেই রীতি, 
অর্থাৎ সাহিত্যে ব্যবহ্ৃত সাধুভাষা। শেষোক্ত রীতিটি যে প্রবল ও 
প্রধান হয়ে উঠেছে তার কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির 
কলমের গুণ। তাই বলে একথা নিশ্চয় ক'রে বলা উচিত নয় যে 
মহৎ সাহিত্যিকের কলমের স্পর্শ পেলে প্রথম রীতিটি কোন কালে 
প্রবল ও প্রধান হ'য়ে উঠবে না। ভাষার বর্তমান প্রবণতা সেইদিকে 
চলেছে বলেই মনে হয়। এবারে আমরা বস্কিমী যুগের অবসানে 
এসে পড়েছি--এখন নৃতন পটোত্তোলন হবে রবীন্দ্রনাথের যুগে । 


| বরবীন্্রযুগ ॥ 


১৮০১৪---১০৪১ 


যুগাবসানের প্রদৌষদীর্থ দিনের আলোয় আর রাতের অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ ধরে পাঞ্জা-কষাকষি চলতে থাকে, তখন না-দিব। না-রাত্রি। 
যুগাবসানের ক্ষেত্রেও এই রকম নিয়ম দেখতে পাওয়া যায় । বঙ্কিম 
চন্দ্রের যুগ বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যুতেই অবসিত হয় নি, আরো কিছুদিন জের 
টেনে চলেছে। রবীন্দ্রযুগ ও রবীন্দ্রনাথের তিরোধান সন্বন্গেও সেই 
একই কথ।। াহিত্যে যুগের চাল গোপন বলেই তার বিচার কঠিন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ লিখতে 
স্থুরু করেছেন আর স্বভাবতই সেকালের প্রায় সমস্ত লেখকের মতোই 
তিনি বন্কিম-প্রভাবিত কলম ধরেছেন। যখন তার গছ্যের কলম 
পরিণত হ"য়ে উঠেছে, রচনার ছটায় স্বকীয়তা বিচ্ছরিত হচ্ছে-_তখনো। 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তার রচনায় অবিরল। সেই প্রভাবের জের 
কাটতে দীর্ঘ সমর নিয়েছে । সেই বিস্তারিত আলোচনায় নামবার 
আগে প্রাথমিক কিছু ভূমিকা করে নিতে চাই। 
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বঙ্কিমচন্দ্র যখন লিখতে সুরু করেন তখন তিনি পূর্ববস্থরিদের 
কাছ থেকে কিছু পান নি বললেই হয়-_কেবল বিদ্যাসাগরের কাছ 
থেকে একটি পথনির্দেশ ছাড়া । সেইজন্য বস্কিমের রচনা একান্ত 
ভাবে পূর্ববসংস্কারমুক্ত, পড়তে বসলে কোন পূর্ববস্রিকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় না। এ সুবিধাও বটে আবার অস্ুবিধাও বটে। সুবিধা এই 
জন্তে যে বেশ লঘুচিত্তে পথ চলতে পারা যায়- এমন কি অনেক সময় 
চলবার পথটাও তৈরি ক'রে নিতে হয় বলে তৈরি-পথ পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতার দীয়ও বহন করতে হয় না। আর অস্ুবিধা। মহ 
সাহিত্য কতকগুলি পূর্ববসংস্কীরের ভিত্তির উপরে গঠিত হ'য়ে ওঠে 
বলে সেই ভিত্তির আশ্রয় না পাওয়ায় অনেক সময়ে লেখককে বিব্রত 
বোধ করতে হয়। বাইরে থেকে আসবে ট্রাডিশন বা সংস্কার, আর 
ভিতর থেকে আসবে ফ্রিডম বা মুক্তির প্রেরণ|।। এইভাবে ভিতরে 
বাইরে, সংস্কার ও মুক্তির টানাটানিতে মহণ্ড সাহিত্য গড়ে ওঠে । 
বন্কিমের ক্ষেত্রে আশঙ্ক! ছিল পূর্ববসংস্কারের ভার লঘু বলে তার রচন। 
একসেন্টি.ক বাঁ উন্মার্গগামী হয়ে উঠতে পারে । তা যে হয়নি তার 
মূলে আছে বঙ্কিমের অসামান্য বিচারবুদ্ধি। রবীন্দ্রনাথকে অন্ততঃ 
ছ'জন শক্তিশালী পূর্ববস্তরির খণ বহন ক'রে যাত্রা সুরু করতে 
হয়েছে_ মধুস্থদনের ও বঙ্কিমচন্দ্রের। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই 
যে সে পূর্ববসংস্কার খুব গুরুভার ছিল না । সহজেই তাকে স্বীকার 
করে আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেছেন তিনি । পূর্ববস্থুরির পদাস্ক পান 
নি বলেই মধুন্দন ও বস্কিমচন্দ্রকে প্রথমে পদক্ষেপ করতে হয়েছিল 
ইংরাজি ভাষায় । রবীন্দ্রনাথকে সে বিড়ম্বনা! ভোগ করতে হয় নি। 
তাই তিনি নিঃশেষে ও নিঃসপত্রভাবে নিজেকে দীন করতে পেরেছেন 
বাংলা সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক হিসাবে শুধু শক্তিশালী 
নন অসামান্য সৌভাগ্যবানও বটেন। নব্য বাংলা সমাজের ঠিক 
যে সময়টিতে জন্মালে পূর্ণ বিভূতি প্রকট সম্ভব তখনি হয়েছিল 
তার আবির্ভাব। কুড়ি বসর আগে বা কুড়ি বসর পরে এই 
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প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও তার এই পরিমাণ ফল পাওয়া যেত 
কি না সন্দেহ। 

আরও এক কথা । রবীন্দ্রনাথের আগে আর কোন সাহিত্যিক 
গদ্য প্ের জোড় কলম নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি। মধুস্থদন গদ্ধ 
লিখতে পারতেন না, বঙ্কিমচন্দ্র পদ্চ লিখতে পারতেন না--যদিচ 
কবিত্বগুণ তাতে যথেষ্ট ছিল । যদিচ রবীন্দ্রনাথের হাতে গগ্ভ পের 
জোড়। কলম ছিল তবু তার পগ্ভের কলম তার গগ্ভের কলমকে যে 
পরিমাণে প্রভাবিত ও চালিত করেছে তা সত্যই বিস্ময়কর । তার 
কবিতার যাবতীয় গুণ, তার গছ্যে। বললে বোধ করি অন্যার হবে 
না যে তার পছ্যের কলমটাই যেন মাঝে মাঝে গছ্যের ছল্মপবেশ পরে। 
এ যেন রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদার পুরুষের ছদ্মাবেশ ধারণ । এটি একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। এখন এইটুকুই যথেষ্ট, পরে আবার 
সূত্রটি অনুসরণ করতে হবে | 

হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের স্ুচন। 
ধরলে--উনত্রিশ বওসর তার সাহিত্যজীবন । আর এই সমস্তটাই 
নব্য বাঙালীর ইতিহাসের একটিমাত্র পর্বেবের মধ্যেই অতিবাহিত 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের দেখ্য অন্ততঃ ছেষটি 
বসর। এত দীর্ঘ সময় কোন দেশেই কোন সময়েই একই পর্বেবের 
মধ্যে অতিবাহিত হয় না, এক্ষেত্রেও হয় নি। রবীন্দ্রপাহিত্যের 
পূর্ববাহে ও পরাহ্রে অনেক প্রভেদ, পর্বের পর্বেবে পড়েছে এর উপরে 
নানা ভাবের ছায়াতপ । তুলনায় বঙ্কিমসাহিত্য অনেক সরল, ও 
যেন একটিমাত্র শিলাখণ্ডে গঠিত । ছুজনের সাহিত্যই বাঙালীর 
জীবনের বাহন, তবে ঘষে প্রভেদ দেখি, তার কারণ ইতিমধ্যে বাঙালীর 


জীবনে অনেক যুগান্তর ঘটে গিয়েছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র গছ্ভরীতির আলোচন। প্রসঙ্গে সামাজিক ও রাস্ত্রিক 
ভারসাম্যের উল্লেখ করেছি । বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালে এ ভারসাম্য 


বিচলিত হয় নি। আর এই ভারসাম্যের প্রভাবেই তার রচনারীতিও 
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একট। ভারসাম্যের সন্ধান করেছে-অনেক পরিমাণে আয়ত্ত করেছে__ 
এ কথারও উল্লেখ করেছি+ বলেছি যে স্টাইলে শুধু লেখকের ছবি নয়, 
যুগের ছবিও ধরা পড়ে, বঙ্কিমের ষ্টাইলে তার যুগ প্রতিফলিত । 
রবীন্দ্রনাথ যখন লিখতে সুরু করেন তখনো এ ভারসাম্য অটুট ছিল-_ 
ভারসাম্য ভেঙে পড়েছে ধীরে ধীরে, নানা ঘটনার প্রতিঘাতে, প্রধানতঃ 
আধিক বিপর্যয় ও ইংরাজশাসনের প্রতি অবিশ্বীসে। কাল গণনায় 
১৮৯৪ থেকে ১৯৪১ সাল সাতচল্লিশটি মাত্র বৎসর-যুগ গণনায় তার 
চেয়ে অনেক বেশি--“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমান্তর 1” 
একটা উদাহরণ নেওয়া যাঁক। 

১৮৯০ সালে রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রী-অভিষেক নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, বিষয়ট। ইংরেজ সরকার কর্তৃক ভারতীয় মন্ত্রী অর্থাৎ 
বড়লাটের পরিষদের সদস্ত নির্বাচন । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল 
যে মন্ত্রী-নির্ববীচনট। ভারতীয়গণ কর্তক হোক । আবার ১৯৪১ সালে 
মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বেবে লিখেছিলেন সভ্যতার সংকট নামে দীর্ঘ 
জীবনের উপান্ত বাণী। এখন এই ছুই প্রবন্ধের মধ্যে যে দুরত্ব তা 
“সা” থেকে “নি'র দুরত্ব । প্রথম প্রবন্ধে ইংবাজশাসনের প্রতি যে 
গভীর আস্থা প্রকাশ হয়েছে সাতচল্লিশ বৎসরের মধ্যে তা সম্পূর্ণ 
দেউলে হয়ে গিয়েছে_কানাকড়িও বাঁচে নি। 

মন্ত্রীঅভিষেক কেন? “আমাদেরই সুবিধার জন্য । কারণ 
ভরসা করিয়া বলিতে পারি এমন অবিশ্বাপী এ সভায় কেহই 
নাই, যিনি বলিবেন ভারতের উন্নতিই ভারতশাসনের মুখ্য 
লক্ষ্য নহে। অবশ্য ইংরাজের ইহাতে আনুষঙ্গিক লাভ নাই 
এমন কথাও বল। যায় না। কিন্তু নিজের স্বার্কেই যদি ইংরাজ 
ভারতশাসনের প্রধান উদ্দেশ্য করিতেন তবে আমাদের এমন 
ছুর্ঘশ। হইত যে ক্রন্দন করিবারও অবসর থাকিত না । তবে 
কি আশ। লইয়া আজ আমরা এখানে সমবেত হইতাম ! তবে 
আকাঙক্ষার লেশমাত্র আমাদের মনে উদয় হইবার বহু পূর্বেই 
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বিলাতের নিশ্মিত কঠিন পাছুকার তলে তাহা নিরঙ্কুর হইয়া লোপ 
পাইত 1”% 

এবার সভ্যতার সংকট থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করা 
যাক-_ ভারতবাসী যে বুদ্ধিসামর্ধে কোন অংশে জাপানের চেয়ে 
নূন, এ কথা বিশ্বীসযোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচ্যদেশের জর্বব- 
প্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের দ্বারা সর্ববতোভাবে অধিকৃত ও 
অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোন পাশ্চাত্ত্যজাতির পক্ষ- 
ছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যত। বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে ত। জানি; সে 
তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 
[2৮৮ 81১0 00:০1, বিধি এবং ব্যবস্থা» যা সম্পূর্ণ বাইরের 
জিনিষ, যা দারোয়ানি মাত্র । পাশ্চান্তযজাতির সভ্যতা অভিমানের 
প্রতি শ্রদ্ধা! রাখা অসাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিব্প আমাদের 
দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষে মানুষে 
যে সন্বন্ধ সবচেয়ে মুল্যবান এবং যাঁকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে 
পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ 
করে দিয়েছেন, 

ছুটি প্রবন্ধ, দুটির দুরত্ব কালগত নয় ভাবগত, একটিতে পূর্ণ 
আস্থা আর একটিতে সম্পূর্ণ অনাস্থা । তুলনীয় মৃণালিনীর 
মাধবাচার্যের স্বদেশোদ্ধার ব্রত ও আনন্দমঠের সত্যানন্দের স্বারাজা- 
স্থাপন আকাঙক্ষা । প্রভেদ অকিঞ্চিিকর, কেবল ডিগ্রির প্রভেদ | 
এই ছুস্তর দুরত্বকে সংক্রামিত করে বিরাজ করছে রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ জীবন । এখন অমাজের এই ভাবব্যতিক্রম, যার অপর নাম 
ভারসাম্যেবিচলন তার রচনারীতিতে প্রতিফলিত হবে না এ 
সম্ভব নয়। রবীক্্রনাথের গছ্রীতির বিচার, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 


* মন্ত্রী অভিষেক-_র-র£ অচলিত সংগ্রহ; ২য় খণ্ড। 
1 সভ্যতার সঙ্কট, র-র। ২৬ খণ্ড । 
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অনেকাংশে এই ভারসাম্যের অভাবের কাধ্যকারণের অনুসন্ধান | 
এতদিন যে গগ্ভরীতি একটিমাত্র খাতকে অবলম্বন ক'রে প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হচ্ছিল, ভিতর থেকে নাড়া খেয়ে নদীগর্ভ উ চু হয়ে যাওয়ায় 
তা দ্বিধা ত্রিধ! হয়ে কালক্রমে শতধা হয়ে পড়লো । এক ববীন্দ্র- 
নাথের কলমেই দেখা! গেল যুগে যুগে অনেক রকম গগ্রীতি, অবশেষে 
এমন এক সময় এলো যখন অবহেলিত মরা গাউটাই প্রবলতর হয়ে 
উঠল-_-“কথ্যরীতি” স্থায়ী আসন লাভ করলো । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে থেকেই ভারসাম্যে বিচলন সুরু হয়ে 
গিয়েছে । ইংবাজশাসনের শুভকারিতা ও ইংরাজশাসকের ন্যায়নিষ্ঠায় 
বাঙালীর তেমন আর আস্থা নাই, তার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়েছে নৃতন প্রতিদন্্ী, তার চাকুরীর আসনেও ঘটেছে সক্কোচ, আর 
সর্বেবাপরি ভারতের রাজধানী কলকাত' থেকে দিলীতে অপসারিত 
হওয়ায় এক কলমের খেোঁচায় বাংলাদেশ ভারতশাসনতন্ত্রের সদর 
থেকে মফঃস্বলে পরিণত হয়েছে । এ ১৯১১ সালের ঘটনা । ১৯১৪ 
সালে বাধলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। এখন এইসব ঘটনাপুঞ্জী তলে তলে 
বাঙালীর চিত্তে যে পরিবর্তন ঘটাচ্ছিল তারই একটি রূপ প্রকাশ 
পেল সবুজপত্রে প্রকাঁশিত ভাষার নূতন কলমে বা স্টাইলে । 
এ ১৯১৫ সালের ঘটনা । এ হচ্ছে প্রথম লক্ষ্যগোচর সুচনা | 
তার পর থেকে পরিবর্তনের আোত এমন উত্তাল হয়ে উঠেছে যে পাকা 
মাঝি রবীন্দ্রনাথের নৌকাও অনেক সময়ে তাল সামলাতে পারে নি। 
সেই পরবত্তী ইতিহাস পরে বিবৃত হবে । এখন পিছিয়ে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার একটা খসড়। দিতে চেষ্টা করবো । তার পরে 
আবার প্রয়োজন হলে সমাজপরিবেশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাবে । 

বাংলা গছ্ের শক্তি, সীম! ও সহিষ্ণুতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যত পৰীক্ষা 
করেছেন এমন আর কেউ নয়। এইসব পরীক্ষা চালাতে গিয়ে পর্বে 
পর্বেব তিনি নূতন গছ্যরীতির প্রবর্তন করেছেন। তৎসত্বেও স্থুল 
বিচারের উদ্বেস্তটে তীর গগ্ভরচনাকে তিন অতিপর্বেব ভাগ করা চলে। 
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চি 


প্রথম থেকে আরম্ভ করে চোখের বালি, নৌকাডুবিতে এসে একটা 
পর্বের শেষ হয়েছে । তণপরবস্তী পর্বের স্থায়িত্ব দীর্ঘ নয়-প্রধানতঃ 
গোরা, জীবনম্থৃতি ও চতুরঙ্গ এই সময়ের রচনা । শেষ পর্ববটা দীর্ঘ । 
ঘরে বাইরে থেকে সুরু করে তিন সঙ্গী, সভ্যতার সঙ্কট | 
বহ্কিমচন্দ্র বাংলা গছ্যের উপরে ষে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 

ত1 অল্পবিস্তর সকলের রচনাতেই পড়েছে _ ববীন্্রনাথের প্রথম অতি- 
পর্বেধর রচনাও মুক্ত নয়_ যদিচ বঙ্কিমের গছ্যরীতির ছাঁচ ও ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গেই তীর স্বকীয়তাও দেখা দিতে স্তর করেছে । বৌঠাকুরাণীর 
হাট থেকে কতকটা অংশ উদ্ধত করছি 

“ল্ষমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না| 
কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা এ দিকে কোথায় 
আে 158৫ বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। 
এ কথ! কি আর জিজ্ঞাস। করিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর তাহার 
থাকিতে ইচ্ছ। করে? পুথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল 
আছে, সেইখানে সেই চন্দ্রদ্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির 
হইবে না তো'কী? কিন্তু তাহাকে লইতে এ পর্যন্ত একটিও তো 
লোক আসিল না! কেন আসিল না ?”্* 

এখানে বস্কিমের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট । সেই ছোট ছোট বাক্য, 
সেই প্রশ্নাত্বক বাক্য- প্রশ্নের মধ্যেই যার উত্তর নিহিত । এগুলি 
বন্কিমচন্দ্রের বিশেষভাবে চিহ্নিত বৈশিষ্ট্য । নাতিপরবস্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক এগুলি পরিত্যক্ত হয়েছে ।** 


* পান ১৯২--১৯৩। 


+ এই সময়ে লিখিত গছ সাধারণভাবে এবং প্রত্যেকটি রচনা বিশেষ” 
ভাবে বঙ্কিম কর্তৃক প্রভাবিত, তাও আবার শুধু রীতিবিচারে নয়- চিন্তার 
ধারাতেও বটে । কয়েকটি উদ্বাহরণ'দিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথের নিম্োক্ত রচনাটি জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিত্ব নামে মাসিকপত্রে 
১২৮৩ সালের কান্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল ।-_বাঙ্গালা-সাহিত্যে 
গছ, স্কুমার সেন, পৃঃ ১৮৯-১৯০, ৩য় সং। 
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গছ্যরীতির বৈশিষ্ট্য বুল পরিমাণে নির্ভর করে বক্তব্য বিষয়ের 
উপরে । রবীন্দ্রনাথের কাছে যতই নিজস্ব বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
ততই তিনি বঙ্কিমপ্রভাব মুক্ত হয়েছেন । কিন্তু সর্ববতোভাবে এ প্রভাব 
মুক্ত হতে তাকে চোখের বালি ও নৌকাডুবি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয়েছে । এ ছু'খানি উপন্তাসও সাধুভাষায় লিখিত । ভাষায় যদি বা! 
বঙ্কিমের গ্ঠরীতির ধ্বনি ন শুনতে পাই, প্রতিধ্বনি না শুনে উপায় 


(১) “মন্ুয্যহদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ ছঃখ শোক প্রভৃতির 
দ্বার। 'আক্রান্ত হয়ঃ তখন সে ভাব বাহে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না৷ 
যখন কোন সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে 
সেই ভাব সঙ্গীতাদির দ্বার! (প্রকাশ করি। এইন্পে গীতিকাব্যের উৎপত্তি । 
আর কোন মহাবীর শক্রহস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুক্ত করিলে 
তাহার প্রতি ক্ৃতজ্ঞতাস্চচক যে গীতি রচিত হয় ও গীত হয় তাহা হইতেই 
মহাকাব্যের জন্ম । সুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয চিত্র করিতে উৎপন্ন 
হয়ঃ তেমনি গীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয় ।৮ 

নিয়ে উদ্ধত রচনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের-নাম গীতিকাব্য, প্রকাশ কাল বৈশাখ 
১২৮০, বঙ্গদর্শনপত্র। 

“যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়ঃ, স্লেহ কি শোক কি ভয়; কি 
যাহাই হউক, তাহার সমুদ্রায়াংশ কখনে৷ ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয় 
কতকটা ব্যক্ত হয় ন1। যাহ! ব্যক্ত হয় তাহ। ক্রিয়া! দ্বার বা কথ দ্বারা । 
সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু 
গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী |” 

এ ছুয়ে মিল যে শুধু রীতিগত নয়_চিস্তার ধারাগত পাশাপাশি ছুটি রচন 
পড়লেই স্বীকার করতে হয়। বস্তৃতঃ এই পর্বে লিখিত যাবতীয় গগ্য রচনা, 
কি মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচন1, কি করুণা, সমস্তই বঙ্ষিমীগদ্রীতির ছাচে 
ঢালাই। ভিখারিণী, ঘাটের কথা, রাজপথের কথাও ব্যতিক্রম নয়। আর 
শুধু গগ্রীতিই বা কেন, কাহিনীবিন্তাস ও চরিত্রাঙ্কণেও বঙ্ছিষের প্রভাব স্পষ্ট। 
বৌঠাকুরাণীর হাট বহুলাংশে বিষবৃক্ষের ছাচে রচিত। নিরীহ স্থুরমার 
আত্মহত্য! কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু মরণ করাইয়। দেয়। রুক্সিণীর অতৃপ্ত প্রেম ও 
আত্বনিগ্রহ হইবার পরিণাম মনে আনে । সেই যে বাল্যকালে তিনি 


০০০ 
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নাই । আবার নৌকাডুবির প্রথম কয়েকখানি পৃষ্ঠার মধ্যে দ্রতহস্তে 
সমগ্র গল্পের ভূমিকা নিন্দাণেও বঙ্ষিমচজ্দ্রের নিপুণ হস্ত মনে পড়ে । 
কিন্তু শুধু এইটুকু বললে রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনা প্রতিভার প্রতি 
অন্যায় করা হবে । এই অতিপর্বেবের মধ্যেই এমন স্তর রচনা দেখা 
দিতে আরম্ভ ক'রেছে যার মধ্যে খু'টিয়ে দেখলে হয়তো বঙ্কিমপ্রভাব 
আবিষ্কার কর। অসম্ভব নয়; কিস্ত মোটের উপরে বলা যেতে পারে যে 
এখানে রবীন্দ্রনাথ অনন্তপ্রভাবিত ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। মুরোপধাত্রীর 
ডায়ারী, যুরোপপ্রবাসীর পত্র ও ছিন্নপত্র ভাষারীতিতে নূতন পথ 
প্রদর্শন করে-যে পথকে পরবর্তী কালে তিনি প্রশস্ততর ও নুগমতর 
ক'রে তুলেছেন । কিন্তু “চিঠিপত্রে যেখানে কথ্যভাষ। প্রত্যাশিত, 
সাধুভাবাটাই ব্যবহৃত হয়েছে । এখন বললে অন্ঠায় হবে না যে 
এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যেখানে সাধুভাষা বা। পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের রীতি 
ব্যবহার করেছেন সেখানে বস্কিমের প্রভাব এড়াতে পারেন নি, 
যেখানে হৃস্বক্রিয়াপদের রীতি ব্যবহার করেছেন_তিনি সেখানে 
স্বকীয় ও স্বাধীন। এ থেকে এমন ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত করা অসস্ভব নয়, 
অনেকে করেছেন যে সাধু ক্রিয়াপদটাই বুঝি বঙ্কিমীভাষার স্মুনিশ্চিত 
লক্ষণ, যেমন গছ্যে ও পছ্ে ছুরূহ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ যথাক্রমে 
বি্ভাসাগরের ও মধুস্থদনের রচনার স্থনিশ্চিত লক্ষণ । রীতিবিচার 
যে এত সহজ নয় সেই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছি। তা যদি 
হ'তো। তবে জীবনস্থতি, গোরা ও চতুরঙ্গের পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ বঙ্কিমকে 
স্মরণ করিয়ে দিত। 
গোরা, জীবনম্থতি ও চতুরঙ্গ, বিশেষভাবে প্রথম ছ্'খানি গ্রন্থে 





রে ॥. 
রখ 


বঙ্গদর্শনের পাতা থেকে সকলকে বিষবৃক্ষ পড়ে শোনাতেন সেই সুখস্থতির 
প্ররোচনায় বিষবৃক্ষ তীর কাছে বোধ করি বঙ্ষিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস মনে হয়ে- 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের আলোচনা করতে গেলেই তার মনে পড়েছে 
বিষবৃক্ষ । রবীন্দ্রনাথের এই বয়সের রচন! সম্বন্ধে ধার! আরে অধিক জানতে 
চান অধ্যাপক সুকুমার সেনের “বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ্'র &ম পরিচ্ছেদ দেখতে 
পারেন। 


১২ 
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রবীন্দ্রনাথ ভাষার মধ্যগারীতির কাছাকাছি এসে পৌছেছেন_-অবশ্থ 
তার ম'তো' প্রচণ্ড সাহিত্যিক পার্সনালিটি বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে যতখানি 
কাছাকাছি আসা সম্ভব । এখানে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট পদাঙ্ক থাক: 
সত্বেও সে পদাঙ্ক বাঁচিয়ে পাশ দিয়ে চলবার রাস্তা আছে। এ 
ভাষাকে মডেল হিসাবে গ্রহণ করলে খুদে রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা থাকে না- গ্রহণকারীর বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠবার আশা থাকে! 
শবণ্চজ্দ্র বলেছেন যে, তিনি পঞ্চাশবার গোরা পড়ে ভাষার মহড়। 
দিয়েছিলেন । কথাটা সত্য বলেই মনে হয়। শরৎচন্দ্রের প্রাঞ্জল, 
প্রসাদগুণবিশিষ্ট খঙ্জু নিরলক্কার ভাষা গোরার ভাষাকে মনে 
করিয়ে দেয় । এমন কি আমার বিশ্বাস প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী 
ভাষার ভিত্তিও গোরার ভাষা ; উভয় ক্ষেত্রেই খজু, তীক্ষ, ব্বচ্ছ প্রসাদ- 
গুণ । অলঙ্কার রবীন্দ্রসাহিত্যের, কি গছ্যের কি পচ্যের, প্রধান লক্ষণ । 
সেই অলঙ্কার প্রীচুর্ষ্যের চাপ এই জময়ের রচনায় কিছু কম, 
অলঙ্কারবর্জন একেবারেই সম্ভব নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের চিস্তার 
ও অনুভূতির 29)03010 অলঙ্কার। বিশেষণ ও অলঙ্কারের আপেক্ষিক 
বিরলতা, অলঙ্কারে ও শব্দধসম্ভারে স্বতোবিরুদ্ধের মিশ্রণ, খজুতা ও 
প্রাঞ্জলতা। তার গগ্যরীতিতে এমন একটা আত্মনিষ্ঠ ভারসাম্য দান 
করেছে যার একমীত্র তুলন? বস্কিমচন্দ্রের গগ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 
যার অনুরূপ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী রচনায় আর পাই না। এই 
ভারসাম্যের বারে বারে উল্লেখ করেছি বঙ্কিমের রচনা আলোচনা 
প্রসঙ্গে । ভাষায় এই ভারসাম্য ভাষাব্যবহারকারীর, ভাষার 
পাঠকের অর্থাৎ সমাজের ভারসাম্যের একট! বহিঃপ্রকাশ! 
এখানেই বাঙালী সমাজের ভারসাম্যের শেষ মুহুর্ত, এর পরে 
সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে--ভাষারীতিরও। তার পরে যখন 
মনে পড়ে গোরার প্রকাশ কাল ১৯১০, জীবনস্থৃতির প্রকাশকাল 
১৯১২, বিশ্বযুদ্ধের সুচনা ১৯১৪, আর সবুজ. পত্রের প্রকাশ ১৯১৫-- 


তখন ভাষার বিবর্তনে আর সমাজের বিবর্তনে মিলে নিদার 
'অবস্থাট। ক্রমে প্রকট হয়ে উঠতে থাকে । 
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এর পর থেকে অর্থাৎ “ঘরে বাইরের সময় থেকে রবীজ্জনাথের 
গ্য-_পদ্যও বটে-_-বিচলিত ভারসাম্য সমাজের সঙ্গে তাল রেখে 
চলেছে । এ যেন চলস্ত রেলগাড়ীতে ব'সে লেখা, চলার তাল 
লখার অক্ষরগুলোকে নাড়া দিয়ে আপন স্বাক্ষর রেখে যায়, 
এমনকি প্রথম শ্রেনীর গদ্ির উপরে ব'সে লিখলেও চলার ছন্দের 
চিহ্ু থাকবেই । 

দীর্ঘজীবী শক্তিমান লেখককে জীবনের শেষে একটি সমস্য।র 
সম্মুখীন হতে হয়। হয় তাকে একই রীতিতে লিখে যেতে হৰে 
নয় নিত্যনৃতন রীতি পদ্ধতি আবিষ্কার করতে হবে। অর্থাৎ, হয় 
তাঁকে নিজের অনুকরণ করে যেতে হবে নয় নিজের বিকাশ ঘটাতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথকেও এ সমস্যার সম্মুখে উপস্থিত হতে হ'য়েছে। 
তার অসামান্য নবনবোন্মেষশীলিনী প্রতিভা । কিস্ত সমস্ত 
শক্তিরই একটা সীমা আছে-_কেননা লেখকের প্রতিভা অনন্য- 
নির্ভর নয়, ভাষার ও সমাজের সীমাই তার সীমা। যখন নেই 
সীমীকে সে বাড়িয়ে দেয় ভাষা ও সমাজের সহযোগিতাতেই দেয়, 
ভাষার শক্তিকে ও সমাজের সহযোগিতাকে কতক দূর পধ্যস্ত 
প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি টেনে নিয়ে যেতে পারে-_-অনস্তকাল পধ্যস্ত 
পারে না। ভাষা, সমাজ ও নিজের শক্তির সীম! বুঝতে পারাঁও 
প্রতিভার একটি লক্ষণ। এখন রবীন্দ্রনাথ গগ্যরচনার ক্ষেত্রে 
( পছ্ভরচনার ক্ষেত্রেও বটে) নিজের কীত্তি ও সীমাকে অতিক্রম 
করতে গিয়ে নৃতন নৃতন রাঁতির উদ্ভাবন করেছেন একথা নিঃসন্দেহ 
সত্য। কিন্তু একেবারে শেষ জীবনের রচনা, যেমন শেষের কবিতা 
ও তিনসঙ্গী পড়তে পড়তে অনেক সময়ে মনে হয় যে ছূর্বল বাংলা 
ভাষার মেরুদণ্ডের উপরে অত্যন্ত বেশি চাপ দেওয়া হ'য়েছে। 
শেষের কৰিতায় “রবি ঠাকুরের” উপরে * অমিতের উদ্ম। আসলে 
রবীন্দ্রনাথের উপরে রবীন্দ্রনাথেরই উম্মা। অমিতের হাত দিয়ে 

* পর্দান্ধ ২১৬-২১৭। 
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নিজের গগ্যরীতিকে চাবকে নৃতনতর চালে চলাঁবার চেষ্টা করেছেন 
তিনি। কিন্তু তার মতো প্রতিভাবান্‌ ভাষার অন্ধিসন্ধি ও হাঁড়হদ্দ 
সম্বন্ধে সচেতন ব্যক্তি জানতেন যে এমন করে বেশি দূর চাবকে 
চালানে! যায় না, ভাষাঁর সহিষ্তাঁর উপরে অত্যাচার হয়। তাই 
তিনি ভাষা ছেড়ে রেখাকে ধরেছেন। তাঁর ছবি তার সাহিত্য 
রচনারই অন্ুব্রম ; লেখার যেখানে শেষ, রেখার সেখানে আরম্ত | 

এখন এইভাবে নিজেকে নিজে অতিক্রম করতে যাওয়ার ফলে 
তার শেষ জীবনের গগ্ভরীতি অনেক সময়ে চলার স্বাভাবিক ছন্দকে 
ছড়িয়ে গিয়েছে । সার্কাসে যে খেলোয়াড় বিচিত্র ব্যায়াম কসরং 
দেখায় তা সার্কাসেই শোভা পায়, সেই চালে সরকারী শড়কে 
চলতে গেলে বিড়ম্বন! না হ'য়ে যায় না। শত রকমের অলঙ্কার, 
বিচিত্র কল্পনাবিলাস, নানা জাতের শব্দসম্তার, আর সর্বেবাপরি একটি 
অসাধারণ মনের মনস্ষিতা ও খেয়াল এমন আষ্টেপৃষ্ঠে পাঞ্জা কষে 
দিয়েছে এইসব রচনার উপরে যে তা মন দিয়ে চোখ দিয়ে 
উপভোগ করবার, কিন্ত মারাত্মক মন্ত্রঃপৃত এ-সব বস্ত স্পর্শ করবার 
যোগ্য নয়। এ-সব স্থষ্টি না হ'লে বাংলাসাহিত্য দীনতর হয়ে 
থাকতে। নিঃসন্দেহ_তৎসত্বেও ভুললে চলবে না এ অলৌকিক 
জাছুতে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে মডেলরূপে গ্রহণ করবার চেষ্টা না করাই 
উচিত। ও পক্ষীরাজ সাধারণের বাহন নয়। কিন্তু একথা সকলে 
মনে রাখে নি । এখানে একটি বিষয় সসঙ্কোচে প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
করি। আমার ধারণা রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের গগ্যের প্রভাব 
আমাদের গগ্যসাহিত্যের উপরে শুভম্কর হয় নি। দোষট। আমাদেরই, 
কারণ আমর! বুঝতে চাই নি যে বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন 
সাধারণের আসন নয়। ওর প্রভাবে দেশট। খুদে খুদে অষ্টাবক্রে 
ভরে যাওয়ার আশঙ্কা-_-একটাঁও আস্ত স্বাভাবিক মানুষ পাওয়া 
যাবে কি না সন্দেহ। 

বন্কিমীরীতির আলোচন। প্রসঙ্গে ছটি তর্ক তুলেছিলাম, বলে- 


[ ১৮১] 


ছিলাম যে প্রবন্ধজাতীয় রচনাতেই বঞ্ষিমীরীতির বিশুদ্ধ মৃত্তি দৃশ্যমান, 
আরও বলেছিলাম যে সাংবাদিকতার অভ্যাস গগ্ভরীতির বিবর্তনে 
শুভ সহায় হয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষেত্রে এক্ষণে রবীন্দ্র-গগ্যরীতি 
প্রসঙ্গে এই ছুটি তর্ক তুললে কি ফল পাওয়। যায় দেখা যাঁক। 
সম্পাদক ও প্রধান লেখক হিসাবে দীর্বকাঁল রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক 
পত্রের ভার বহন করতে হয়েছে, কাজেই যে অর্থে বঙ্কিমচন্দ্র 
সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকেও সেই অর্থে সাংবাদিক বলতে পারা যায়। 
সাংবাদিকতার অভ্যাস বস্কিমকে সাময়িক ঘটন' প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত 
করেছে, বস-সাহিত্যের সীমানাঁবহিভূতত ব্ুতর বিষয়ের প্রতি তাকে 
সচেতন ক'রে তুলেছে, আর সব্বোপরি তার গ্ভরীতির মেদবাহুল্য 
ঝরিয়ে দিয়ে তাতে ব্যায়ামবীরের দেহের স্বাস্থ্যঘন খজুত। অর্পণ 
করেছে। এই জন্তেই বস্কিমের প্রবন্ধে গগ্যরীতির বিশুদ্ধতর মৃস্তি 
দেখা যায় বলেছি। রবীন্দ্রনাথের বেলায় প্রথম ছুটি সার্থকভাবে 
প্রযোজ্য ; সামরিক ঘটনা ও রস-সাহিত্যের বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
নিবন্ধ লিখতে দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথকে । কিন্তু সাংবাদিকতার 
অভ্যাস তার গগ্ভরীতিকে সে খজুতা, বা নিরলঙ্করতা, বা ক্ষিপ্ত 
দান করেছে এমন মনে হয় নী। তিনি রস-সাহিত্য ও প্রবন্ধ 
সাহিত্যে একই ভাষারীতি ব্যবহার করেছেন--সেই জন্যই তার 
প্রবন্ধসমূহ, বৌধ করি বিনা ব্যতিক্রমে, এক অর্থে রস-সাহিত্যের 
অন্তর্গত । বিষয়ীকে অন্তরালে রেখে বিষয়কে মুখ্য করে তোলাতেই 
প্রবন্ধকারের মুন্সীয়ানা। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিষয় ও বিষয়ী 
ছুটিই মুখ্য, অধিকাংশ স্থলে বিষয়কে ছাড়িয়ে গিয়েছে বিষয়ীর মাথা, 
এমনকি নিতান্ত তথ্যমূলক প্রবন্ধগুলোতেই । নিছক যুক্তির স্ত্র 
অনুকরণ ক'রে চলেছেন এমন সম্পূর্ণ প্রবন্ধ প্রায় চোখে পড়ে নাঃ 
কৃষ্চচরিত্রের সমালোচনা একটি বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । একে তো 
যুক্তির স্থুত্র অতিশয় ক্ষীণ, তথ্যের সম্বলও নামে মাত্র, তছুপরি ভাষা 
সর্ববালঙ্কারভূষিতা, তার উপরে যখন মাঝে মাঝে উচ্ছাস কোটালের 
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বন্যার মতে! এসে পড়ে * তখন সমস্ত রচনাটি প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
স্তর থেকে অকন্মাৎ কাব্যের জগতে উন্নীত হয়। তত্ব হিসাবে, 
চিত্র হিসাবে, রস-সাহিত্য হিসাবে এসব অংশ শিরোধাধ্য- কিন্ত 
আমার বক্তব্য এই যে, এ ন' প্রবন্ধের ভাষা ন। প্রবন্ধের ভাব | সত্য 
কথা বলতে কি রবীন্দ্রনাথের মন মেজাঁজ ও কলম প্রবন্ধকাঁরে; 
নয়। প্রবন্ধকারের মন মেজাজ ও কলম নিয়ে বঙ্িমচন্দ্রঃ ভূদেব, 
রামেন্দ্রস্থন্দর ও প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি জন্মেছিলেন। সাহিত্যগুণে 
চিত্র তত্ব প্রভৃতির বিচারে রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিপুল রচনা-সাহিত্য 
এদের সকলের রচনার উপরে স্থান পাবে নিশ্চয় কিন্তু সে 
প্রবন্ধ হিসাবে নয়-_ প্রবন্ধের ঠাট, প্রবন্ধের চাল, প্রবন্ধের চলন, 
প্রবন্ধকারের মন, মেজাঁজ ও কলম-_সে সব একেবারেই ভিন্ন । 
তবে প্রবন্ধকারের একটি গুণ রবীন্দ্রনাথে স্ুপ্রচুর ছিল। 
এই গুণটির ইংরাজি নাম 11109010 ; নাগরিকতা শব্দটি 
এক্ষেত্রে চলে কিনা জানি না। বড় একটি নগরে বাস করলে 
বহুতর ও বিচিত্রতর অভিজ্ঞত] মানুষের মনে যে একটি সংস্কারমুক্ত 
উদার ভাব এনে দেয় তাকেই বোধ করি বলা হয় নাগরিকতা বা 
810901ঠ গুণ । বঙ্কিম, ভূদেব, মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ, রামেব্দ্র- 
সুন্দর ও প্রমথ চৌধুরী ভিন্ন এই গুণটি থেকে আমাদের অধিকাংশ 
লেখক বঞ্চিত। ১৪গৈ দূরে থাক অনেকে 991১0158121 
পর্ধ্যস্ত পৌছতে পারেন নি- চিন্তায়, মননে ও দৃষ্টিতে নিতান্তই 
গ্রাম্য, মুখ খুলতেই পল্লীসমাজ কথা বলে ওঠে । বলা বাহুল্য, 
গোড়া থেকেই রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্যতা, উপনাগরিকত। ও প্রাদেশিকতা 
থেকে মুক্ত। কিস্ত কখনো কখনো দীর্ঘকালের রাজনৈতিক 
পরাধীনত। তার মাশুল আদায় ক'রে নিয়েছে এইসব শ্রেষ্ঠ মনীষীর 


* পদাহ্ছ-নববর্ষ পৃঃ ২০৮, 
ছঃখ- পৃঃ ২১০। 
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কাছ থেকেও । বঙ্কিমচন্দ্র কারণে অকারণে ফুরোগীয় পণ্ডিতদের 
আঘাত দিয়েছেন, তাদের যারা গুরু বলে মনে করে- বিশেষভাবে 
প্রাচ্যবিগ্ভার গুরু বলে-_তাদের গুরুতর দণ্ড দিতে কার্পণ্য 
করেন নি। এ এক রকম গ্রাম্যতা। গ্রামের মানুষ গ্রামাস্তরের 
মানুষকে কিছুতেই বড় বলে স্বীকার করবে না। রবীন্দ্র- 
নাথে এ দোষ কম, তবে আছে। একটি উদাহরণ উদ্ধার 
করছি। 

পাঠসঞ্চয় একখানি পাঠ্যপুস্তক, গল্প প্রবন্ধের সমষ্টি সমস্তই 
রবীন্দ্রনাথের । “বিখ্যাত পর্যটক ষ্টানলি সাহেব মধ্য আক্রিকা- 
বাসীদের মধ্যে প্রচলিত যে সকল গন্স প্রকাশ করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে মানুষস্থ্টির গল্প পাঠকদের কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে 1” 
এই ভূমিকাটুকু ক'রে লেখক বলছেন যে মধ্য আফ্রিকাবাসীদের 
ধারণ। এই, এক ভেকদম্পতি থেকে পৃথিবীর যাবতীয় জীবজন্তর 
স্প্টি হয়েছে। উত্তম। এবারে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন__ 
“মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোলুশ্যন থিওরি 
যে বহু পুব্বে আফ্রিকাদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এই ভেক হইতে 
মনুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ; কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে 
এখনে? তেমন স্ুন্্বুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে এই অকাট্য 
প্রমাণ অবলম্বন করিয়া যুরোপের দর্প চূর্ণ করে।” এ কি রবীন্দ্র- 
নাথের উক্তি? তবে যারা সংস্কৃত কাব্যে পুস্পকরথের বর্ণনা পড়ে 
প্রাচীন ভারতে এরোপ্লেন ছিল বলে গর্ব করে তাদের দোষ কি? 
ডারুয়িনের জাতির রাঁজশীসনের তিক্ততা ক্ষণকালের জন্য রবীন্দ্র- 
নাথের সংস্কারমুক্ত উদার মনের উপরে গ্রাম্যতা দোষের ছায়। 
নিক্ষেপ করেছে। ভবে সৌভাগ্যবশতঃ এই রকম এক-আধট। 
উদাহরণ ছাড়া এ দোষ রবীন্দ্রসাহিত্যে একান্ত বিরল। এক- 
আধবার এ রকম দোষ না হওয়াই অস্বাভাবিক । পরাধীন জাতি 
মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারে, আয়ালণাণ্ড ও বাংল দেশ করেছে 
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»-কিন্ত সে সাহিত্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও গ্রাম্যতাদোষবজ্জিত হয় 
কিনা সন্দেহ।* 

এই আলোচনা থেকে বুঝতে পারা গেল যে বিশুদ্ধ প্রাবন্ধ- 
কারের মন, মেজাঁজ ও কলম রবীন্দ্রনাথের নয়। সাংবাদিকতাঁব 
অভ্যাস. সত্বেও তার কলম রস-সাহিত্যের রীতি পরিত্যাগ করে 
নাই। সেই জন্য তার গগ্যরীতির নির্জলা যুত্তি দেখবার জন্ে 
বিশেষভাবে প্রবন্ধপাহিত্যে প্রবেশের আবশ্যক নাই । প্রবন্ধ ও 
রস-সাহিত্যে তার সমান স্বভাব । 

রবীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কাঁরের বিশেষ স্থান। “অলঙ্করণ শব্দটির 
মধ্যে একটি নিষেধাত্বক সতর্ক-বাণী আছে মনে হয়-_ প্রাচীন 
আলম্কারিকগণ যেন বলেছেন বাড়াবাড়ি কিছু নয়। কি বর্ণা- 
লঙ্কারে, কি স্বর্ণালঙ্কারে। বঙ্কিমচন্দ্রও ভাষাস্তরে এ কথাই 
বলেছেন--“অলঙ্কার প্রয়োগ বা! রসিকতাঁর জন্য চেষ্টিত হইবেন ন1। 
স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব৷ ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে; লেখকের 
ভাণ্ডারে এ সামগ্রী থাকিলে প্রয়োজন মতে আপনিই আসিয়া 
পৌছিবে, ভাগ্ডারে না থাকিলে মাথা কুটিলেও আসিবে ন।৮ এ 
নিঃসন্দেহ সতর্কবাণী । কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে এসব সতর্ক 
বাণী চলিবে না। অধ্যাপক ন্ুকুমার সেন রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কার 
প্রয়োগ সম্বন্ধে লিখেছেন-_-“উপমা-উতপ্পরে ক্কা-রূপকের মৌলিক- 
তায় ও অর্থালস্কারের ব্যঞ্জনায় রবীন্দ্রনাথ সকল কবিকে হার 
মানাইয়াছেন, কালিদাঁস-বাঁণভট্রকেও। ইংরেজি হইতে নেওয়া 
অলঙ্কারবস্তও রবীন্দ্রনাথের নিজন্বতায় অপরূপভাবে রূপান্তরিত 
হইয়াছে |” এখন এ ছুই প্রায় পরস্পরবিরোধী উক্তি কি ভাবে 
সমন্বিত হয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্যে ? আবার অধ্যাপক সুকুমার সেনের 

* পাঠসঞ্চয়ের পরবর্তী সংস্করণে এই মন্তব্যটি বাদ দেওয়ায় আমাদের 


বক্তব্য সুপ্রতিষ্িত হচ্ছে। 
+ বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্ধঃ তৃতীয় সং, পৃঃ ১৬১। 
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শরণাপন্ন হ'তে হ'ল । “রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনার অলঙ্কৃতি বিভূষণ- 
ভার নয়। তাহা স্বাভাবিক ও সহজাত সৌন্দধ্য 1” * আমরা এই 
ভাঁবটিকেই আগে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার ও অনুভূতির 205910:0 বা বাহন অলঙ্কার। প্রবন্ধকারের 
পক্ষে যেখানে নিগুণ চিন্তা অত্যাবশ্যক রবীন্দ্রনাথ সেখানেও 
অলঙ্কারের বাহন প্রয়োগ করেছেন । তার কল্পনার স্ষটিকে বিচ্ছুরিত 
হয়ে নিগুণ চিন্তা বিচিত্র অলঙ্কার রূপে প্রকাশ পায়। খুব 
সম্ভব নিগুণ চিন্তার শুভ কিরণের মধ্যেই সমস্ত অলঙ্কার আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে-তেমন তেমন কল্পনার স্কটিকের সাহাষ্য 
পেলে শুভ্র এক বিচিত্র বু রূপে প্রতীয়মান হয়। খুব সম্ভব 
এই কথাটিই অধ্যাপক সুকুমার সেন বোঝাতে চেয়েছেন-- 
রবীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কার বিভূষ্ণ নয়। কর্ণের সহজাত কবচ-কুগ্ডলের 
মতো একেবারে অঙ্গীভূত। এই ভাবটিকেই রূপাস্তরে বল যেতে 
পারে। আদিম সমুদ্রমন্থনের শেষে নিরাবরণ নিরাভরণ ভর্ধশী 
যখন প্রথম আবিভূর্ত হ'ল বিস্মিত দর্শকের চোখে নিশ্চয় তাকে 
সর্বালঙ্কারভূষিতা বলে মনে হয়েছিল। অলঙ্কার নয় দেহের 
স্বাভাবিক সহজাত সৌন্দর্য । রবীন্দ্রসাহিত্যলক্মীর অলঙ্কার- 
গুলিও সেই রকম ৮__অপসরণযোগ্য ও বাহির থেকে আরোপিত 
কিছু নয়, দেহীর অন্তনিহিত মাধুর্যের বহিঃপ্রকাশ মাত্র; মুক্তা- 
বিন্দুতে কম্পমান তরল জ্যোতির ন্যায় এ বস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যের 
লাবণ্য । “ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি” রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে 
সমধিক প্রযোজ্য । এই অনির্বচনীয় ভাবটিই কখনো ঘনীভূত হয়ে 
অলঙ্কারবিশেষ রূপে প্রকাশিত, কখনো বা অপেক্ষাকৃত তরল 
অবস্থায় স্মিত কৌতুক রূপে উচ্ছলিত, আর, ছুদ্ধে নবনীতের 
ন্যায় সর্বদা সর্বত্র মনোজ্ঞত। রূপে সঞ্চারিত। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
অলঙ্কার সম্বন্ধে আলোচনায় নামলে এই ব্যাপারটি বিশেষভাবে 


* তদের, পৃঃ ১৭৪ | 
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স্মরণ করে রাখতে হবে। মহাসযুদ্রে জল কোথাও তরল কোথাও 
ঘনীভূত তুষার, তবু বস্ততঃ ছুই এক । রবীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কার 
কোথাও প্রচ্ছন্ন কোথাও প্রকট, বস্ততঃ ছুই এক, সে বস্ত্র নাম 
লাবণ্য বা মনোজ্ঞতা বা স্মিতরসজাত প্রসন্নতা। রস-সাহিত্যে 
অলঙ্কারের ক্ষেত্র প্রশস্ত, জ্ঞানাত্মক সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান 
অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ। এটাই সাধারণ নিয়ম । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বেলায় এ নিয়ম অচল । রসাত্মক, জ্ঞানাতআ্বক, এমনকি নিতান্ত 
কম্মাক্বক রচনাতেও, যেমন অনেক প্রয়োজনীয় চিঠি ও অনুজ্ঞাপত্রে, 
অলঙ্কারের ব্যবহার সমান প্রবল। এখানে বিষয়টি স্পষ্ট ক'রে 
বোঝাবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি উদাহরণের সাহায্য গ্রহণ করবো। 
কর্তার ইচ্ছায় কন্ম (১৯১৭) রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচন।। 
রচনাটি রসাত্মক নয়, এমন কি পুরাপুরি জ্ঞানাত্মকও নয়, কন্মাত্ক 
বললেই এর যথার্থ পরিচয় দেওয়1 হয় । দেশের একটি রাজনৈতিক 
সঙ্কটকালে অবরুদ্ধক দেশবাসীর মুখে ভাষা ও কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় সমাজের সম্মুখে পথের নির্দেশ দেওয়ার ইচ্ছ? থেকেই 
এটি লিখিত। সভ্যতার সন্কটের মতো এটিও একাধারে বানী ও 
নির্দেশ। এ শ্রেণীর রচনা যথোচিত সরল হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় 
কেননা আদেশ বা নির্দেশের উপরে ভাষ্যের আবশ্যক হ'লে তাঁর 
শক্তির অপহৃব ঘটে । কিন্তু কবি এ চিরাচরিত নীতি মানেন 
নি, স্বাচরিত রীতি অবলম্বন ক"রে প্রবন্ধটি লিখেছেন । প্রবন্ধটির 
প্রথম এগারটি বাক্য নিয়ে আলোচন! করলে দেখা যায়-_তিনটি 
মাত্র ছোট ছোট বাক্য বাদে আর আটটি বাক্যই অলঙ্কার। শুধু 
তাই নয়-_তৃতীয় বাক্যটির ছয়টি অংশ, সেই ছয়টি আবার ছয়টি 
অলঙ্কার। নিরলঙ্কার বাক্য তিনটি আকারে ছোট, উদ্ধার করা 
সহজ-_তাই তাদের সশরীরে এখানে হাজির করছি । 

“ইহার মধ্যে প্রায় ষাট বছর পার হইয়! গেল” । ২য়বাক্য। 
“ছেলাবেলা হইতে কাগুটা দেখিয়। আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারট। 
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আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়” | ৬ষ্ঠ বাক্য। “যা অভাবনীয় 
নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না”। ণমবাক্য। “আমরাও 
ভাবনা করি নাই, সহা করিয়াছি ।” ৮ম বাক্য। এদের মধ্যে 
২য় বাক্যটিকে চেপে ধরলে অলঙ্কারের আভাস পাওয়া যাবে__ 
কেনন। ওর মধ্যে ঝাঁপসাভাবে নদী বা সমুদ্র অভিক্রমের ভাবটা 
রয়ে গিয়েছে। 

এবারে আর দুইজন বিখ্যাত লেখকের, বহ্কিমচন্দ্রের ও 
ভূদেবের, প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা কর যাক, দেখা বাক কি ফল 
পাওয়। যায়। 

ভূদেবের “সামাজিক প্রকৃতি, উপমাত্মক বিচারের অপপ্রয়োগ' 
নামে প্রবন্ধটি লওয়। যাঁক।% প্রবন্ধটির প্রথম এগারটি বাক্যের 
মধ্যে একটিও অলঙ্কার নাই, তবে ৯ম বাক্যের শ্বৃত্যুগ্রাস'কে 
অলঙ্কার বলা চলে । প্রবন্ধের বিষয়টি ছ্রূহ, অলঙ্কার প্রয়োগে 
বোধের সৌকর্্য হ'তে পারতো! কিন্তু ভূদেব সে লোভ সম্বরণ 
করেছেন। (প্রবন্ধের নামটিই যে উপমাত্মক বিচারে অপপ্রয়োগ)। 

এবারে বঙ্কিমচন্দ্র | প্রবন্ধের নাম মহাভারতের এতিহাসিকত”,৭ 
কৃষ্চরিত্রের অংশ। প্রথম এগাঁরটি বাক্যের মধ্যে একটিও 
অলঙ্কার নাঁই। এখানেও বিষয় দুরূহ, অলঙ্কার যোগে ছুরূহ 
বিষকে সহ করবার রীতি স্তুপ্রচলিত। মে লোভ বন্বিম পরিত্যাগ 
করেছেন । তুলনায় রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনেক সহজ, কিন্তু তিনি 
অলঙ্কার ছাড়া পদচালনা করেন নি। কেন এমন হ'ল? যদি 
বলো যে লেখকের ধাত বা স্বভাব তবে সংক্ষেপে সব মিটে যায় 
ব্যাখ্যা করবার কিছু থাকে না। আমাদের বিশ্বাস ব্যাখ্যার 
আবশ্যক আছে। তাঁর আগে একটা কথা সেরে নি। আলঙ্কারিক 
রীতি রবীন্দ্রনাথের কিছু ক্ষতি করেছে, প্রসজতঃ দেশের 

* পদাক্ক পৃঃ ৭১-৭২ 

1 তদেব পৃঃ ৯৯-১০০ 
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লোকেরও। তার সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাময়িক প্রবন্ধ- 
গুলির যে প্রভাব হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি, লেখকের 
মন ও শ্রোতার মনের মধ্যে বাধাম্বরূপ হয়েছে অলঙ্কারগুলি। 
নির্দেশ ও প্রেরণ। প্রাপ্তল, খজু ও দ্ঘর্থহীন হওয়া! প্রয়োজন-_ 
নতুবা তাঁর শক্তি পুরা কাজ আদায় করতে পারে না, 
এ ক্ষেত্রে পারে নি। নেপোলিয়ানের রণাঙ্গনে প্রদত্ত হুকুম 
যদ্দি ভিক্টর হুগোর ছীদে লিখিত হতে! তবে আর অষ্টারলিজের 
যুদ্ধ জয় করতে হতো! না1। রবীন্দ্রনাথের বাণী ও নির্দেশবাহী 
প্রবন্ধের সঙ্গে গান্ধীজি ও স্বামীজির প্রবন্ধের তুলনা করলেই 
প্রভেদট। স্পষ্ট হয়ে উঠবে । ওদের ভাষ! কন্মীর হাতে হাতিয়ার, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষ। কবির হাতে ইন্দ্রধন্ুু। প্রয়োজনের সীমানাকে 
অতিক্রম ক'রে বিস্তারিত তার সৌন্দর্য । বিশেষ সময়ের বিচারে 
তার ন্যূনতা৷ যদ্দি স্বীকৃত -হয় তবু স্বীকার না ক'রে উপায় নেই 
যে সময়কে অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে তার রসরূপ--যেখানে 
সে সাহিত্য । 

বন্কিমচন্ত্র স্বত্রাকারে স্পষ্টাক্ষরে সাহিত্যের রীতি ও নীতিগত 
আদর্শ ঘোষণ। করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তেমন না! করলে বুঝতে 
অসুবিধা হয় না যে রসাত্মক বাক্য রচনাকেই তিনি কাব্যের তথ! 
মাহিত্যের আদর্শ বলে মনে করেন। শেষ জীবনের একটি 
রচনায় ওরই বিস্তারসাধন ক'রে বলেছেন যে “সত্যাত্মক বাক্য 
ব্সাতআক হ'লেই তাকে বলে সাহিত্য |৮% “সত্য” বলতে 
[90 ও 5৪০ ছুই-ই বোঝায়__তত্ব ও তথ্য। এই [৪০ ব। 
তথ্য হচ্ছে জ্ঞানাত্ক ও কন্মাত্বক প্রবন্ধের উপাদ্দান। এখন 
৪০ বা তথ্যকে রসাআক ক'রে তুলতে হবে। এই উদ্দেশ্টেই 
প্রবদ্ধাআক রচনায় তার কবির কলম অত্যন্ত বেশি সচেতন হ'য়ে 
উঠে প্রত্যেকটি রন্ত্র, প্রত্যেকটি ফাঁক রসে পুর্ণ করে দিয়েছে__ 


* বাশরিঃ ১ম দৃশ্য ১ম অন্ক। 
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যাকে বলে “5৮1 চি 10) 029 ! এই রসস্থগির প্রকাশ 
বিচিত্র অলঙ্কারে। এবারে আমার বক্তব্য হচ্ছে অলঙ্কার প্রয়োগে 
বাধা নাই, বাক্যকে রসাঁতআক ক'রে তোলাও আবশ্তক-_কিন্তু একটা 
সীম। পর্য্যস্ত। তথ্য দিয়ে যেখানে পাঠককে স্বমতে আনতে হবে, 
পাঠকের মনে প্রত্যয়ের স্প্টি করতে হবে, সেখানে দেখতে হবে যেন 
রসের ভারে তথ্যের বিকার ন ঘটে । বিষে বাড়ীতে উত্সবের দিনে 
বাড়ীর চাকর-বাকরগুলোও একটু ভালে! পৌঁধাক পরে-_কিস্ত সে 
পোষাক এমন হয় না যাতে বরের পোষাককে ছাপিয়ে যায়। 
যে রচনায় বিষয়ের সুখ্যতা, সেখানে গৌণ যদি পোষাকের জৌলুষে 
মুখ্যকে ছাপিয়ে ওঠে তবে তাঁকে একটি গুরুতর ত্রুটি মনে করতে 
হবে। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের সামাজিক, রাজনৈতিক ও 
শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধে অনেক জায়গায় এই ক্রটি ঘটেছে । বঙ্কিমচন্দ্রও 
সত্যাত্বক বাক্যকে রসাত্মক করে তুলেছেন__কিন্তু সর্বদাই দৃষ্টি 
রেখেছেন যাঁতে পোষাকের জৌলুষে মুখ্য গৌণে এক না হয়ে যায়। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি সমজাতীয় প্রবন্ধ মিলিয়ে 
পড়লেই আমাদের বক্তব্য, আশা করি, বুঝতে পারা যাবে। 
বন্কিমচক্দ্রের বঙ্গদেশের কৃষক ও রবীন্দ্রনাথের রায়তের কথা, আবার 
বহ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গালা শাসনের ফল ও রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রী-অভিষেক 
এ বিষয়ে তুলনার ক্ষেত্র। সব কটি রচনাতেই সত্যকে রসরূপ 
দেওয়া হ'য়েছে কিন্ত সব ক্ষেত্রে রস “সত্য”কে উজ্জবলতর ক'রে 
তুলেছে বলে মনে হয় না । ইচ্ছা ক'রেই রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের 
রচন? মন্ত্রী-অভিষেকের উল্লেখ করলাম, মনে রাখতে হবে যে বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সত্যের রসাত্মকত। আরো! বেড়েছে । এমন যে হয়েছে 
তার প্রধান কারণ লেখকের প্রতিভার বিশেষ ধর্ম, আবার সেই 
সঙ্গে কালের ধর্মও আছে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র» 
ভূদেব প্রভৃতির প্রভাবে বাংলাসাহিত্যে যে 701 ০:০৪ 
স্ধারিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে তাতে 4.2501)50০ 
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শক্তির আতিশয্য ঘটে । তাঁর শেষ জীবনের রচনায় এই প্রভেদ 
অতিশয় প্রোচ্চারিত। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে বঙ্গসাহিত্যের অধি- 
দেবতার সিংহাসনে ছিলেন দেবগুরু বৃহস্পতি, রবীন্দ্রনাথের যুগে 
সেখানে আসীন হলেন দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য ৷ কিন্তু সে যুগও 
অবসিত হতে চলল--এখন সেখানে উপবিষ্ট হতে চলেছেন বুধ-__ 
ধর্শ্দে যিনি বৈশ্য | 

এতক্ষণ যা বোঝাঁতে চেষ্টা করছি তার মর্ম-_রবীন্দ্রনাথের 
গছ কবির কলমের গগ্য, তার ধন্ম কাব্যধন্ম। ধার মধ্যে স্ুপ্রচুর 
কবিত্ব গুণ নাই, তিনি কখনো এ গছ লিখতে পারতেন না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রস-সাহিত্যে যে রোমান্টিক গগ্যের আবির্ভাব দেখে- 
ছিলাম রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনায় তারই পুর্ণ বিকাশ। কেবল 
যুক্তি নয়, তত্ব নয়, তথ্য নয়, সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে প্রকাশের 
আনন্দ, কোন কিছু জানবার জন্যে তেমন নয়-_-“শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ভাকে,” একটি আত্মপ্রকাশের স্বত:স্ফুর্ত আনন্দময় 
বেদনায় স্কীত ধমনীর মতো জীবনরসে চঞ্চল এই গছ্য। বস্তৃতঃ 
অনেক সময়েই এ গছ পন্ভের মাঝখানে ছ-এক ধাপের মাত্র 
ব্যবধান । গছ্যে ও পছ্যে রোমান্টিক ধন্দরকে রবীন্দ্রনাথ সীমান্ত পর্যন্ত 
পৌছে দিয়েছেন, তাই এখন ইতস্ততঃ পথাঁন্তর সন্ধানের আগ্রহ 
দেখা দিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের গছ ও পগ্যের স্বাধন্ম্য প্রমাণ করতে গবেষণার 
প্রয়োজন হয় না স্থূল দৃষ্টিতেও ধরা পড়বে । নিম্নলিখিত অংশে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষণ প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য তথা তার কবিধন্ম খুব 
স্পষ্ট। 

“বাংলাদেশের ধু ধু জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্তী গাছ- 
পালার মধ্যে স্থধ্যাত্ত-কী একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল 
করুণা । আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ 
বহুদূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কী একটি ন্নেহভারবিনত মৌনম্লান- 
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মিলন। অনন্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে 
সে এই সন্ধ্যেবেলাকার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী একটি উদাস 
আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ ক'রে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে 
আকাশে কী একটি ভাষাপরিপুর্ণ নীরবতা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখভে মনে হয়, যদি এই চরাচর 
ব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার 
অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হ'য়ে প্রকাশ পায় তা হ'লে কী একটা 
গভীর গম্ভীর শান্ত সুন্দর সকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক 
পর্য্যস্ত বেজে ওঠে ।৮*% 

এ কাব্যের বস্তু, লীলাচ্ছলে গছযের পোষাক পরেছে, আগে যাকে 
বলেছি রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদার পুরুষবেশ ধারণ। কিন্তু হ'লে কি 
হয়, অঙ্গদ ও কবচকুণ্ডলেও দেহের কাঞ্চী কেয়ুর ও ন্বর্ণবলয়ের চিহ- 
গুলে চাপা দিতে পারে নি। বিশেষণ প্রয়োগের রীতিটি লক্ষণীয়। 
“বিশাল শাস্তি এবং কোমল করুণ11৮” বিশাল শাস্তি ও কোমল 
করুণার মধো, “চিরবিরহবিষাদের” মধ্যে যে ঈষছুচ্চারিত অন্ুপ্রাস 
তাতে কেবলই কি বস্ত্র গুণ প্রকাঁশ হচ্ছে--কবির চলতে পারার, 
“নামের নেশার” আনন্দ কি প্রকাশিত হচ্ছে না? “গভীর গম্ভীর 
শাস্ত সুন্দর সকরুণ সঙ্গীত !” স্মুকুমার শব্দ সমাবেশে যে সঙ্গীত 
স্থপ্রি হয়েছে সেই সঙ্গীতে কবিরও স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে যেমন 
পাচ্ছে নক্ষত্রলোকের ম্বরপ। বিশেষণের পরে বিশেষণ চাপিয়েও 
কবির তৃত্তি নাই,কি জানি যদি কোন অন্ুল্িখিত থাকে | রোমান্টিক 
কাব্যে কবির প্রকাশের আনন্দ ছাড়িয়ে যায় বস্তূকে, এখানেও সেই 
একই লক্ষণ। একি ছদ্মবেশী কবিতা নয়? কিণাঙ্কের ফাকে 
ফাকে স্বর্ণীলঙ্কারের দাগগুলি সহজেই চোখে পড়ে । আরও 
গোটাঁহুই উদাহরণ দেখ! যাক । 

«এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একট। নাড়ীর টান। এক 


ক ছিন্রপত্র, ১৩৩৫ সংস্করণ, পৃঃ ১৬৭ । 
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সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপরে সবুজ ঘাস উঠতোঃ শরতের আলো পড়তো, তূর্য্যকিরণে 
আমার সুদূর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে 
যৌবনের স্মগন্ধি উত্তাপ উখিত হ'তে থাকতো--আমি কত দূর 
দৃরাত্তর কত দেশ দেশাস্তরের জলস্থল পর্ববত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল 
আকাশের নীচে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ সুধ্যালোকে আমার 
বৃহৎ সর্ববাঙ্গে যে একটি আনন্দ রস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত 
অব্যক্ত অদ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগণ্ডভাবে সঞ্চারিত হতে থাকতো! 
তাই যেন খানিকট। মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব এ 
যেন এই প্রতিনিয়ত অন্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্য্য সনাথা 
আদিম পৃথিবীর ভাব । যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর 
প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে 
ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে এবং 
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর ক'রে 
কাপছে ।৮* 

দ্বিতীয় উদাহরণটি পদাঙ্কে উদ্ধৃত হ"য়েছে।শ. 'সোনার তরী 
কাব্যের অন্তর্গত বসুন্ধরা কবিতাটি একবার পডলেই উল্লিখিত 
গছ্যের সঙ্গে পদ্যের রক্তসম্বন্ধ বুঝতে পারা যাবে-এ যেন যমজ 
ভাইবোন, যা কিছু প্রভেদ তা কাপড়ের ও অলঙ্কারের। 

গোড়ায় আমরা রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠসাহিত্যকে বয়স অন্ুপারে 
তিন পর্বে ভাগ ক'রে নিয়েছি, এখন আবার সেই প্রসঙ্গে কিছু 
বলা যেতে পারে । আমর। বলেছিলাম যে তার প্রথম জীবনের 
গছ্যে বঙ্কিমের প্রভাব সুপ্রচুর যদদিচ সেই প্রভাবের সমাস্তরালভাবেই 
দেখা দিয়েছে কবির স্বকীয়তা । আরে বলেছিলাম যে বস্কিম- 
প্রভাবিত গছ্যের পাশাপাশি দেখ। দিয়েছে হুত্বক্রিয়াপদের ব। কথ্য 


* ছিন্পপত্র, ১৩৩৫ সং, পৃঃ ১৬৩-১৬৪ | 
1 এ এ পৃঃ ১৭০ । 
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ভাষার রীতি, তাতে বঙস্কিমের প্রভাব নাই বললেই হয়। এখন, 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়ত! যে কয়টি গুণকে অবলম্বন করে প্রকাশ 
পেয়েছে তন্মধ্যে এই কবিত্বগুণটি প্রধান। এই কবিত্পগুণ..আরার 
রচনার বস্তু ও বাচন ছুয়েতেই। _-এই শ্রেণীর রচনার কথা বঙ্কিম » 
চন্দ্র ভাবতেই পারতেন না। মধ্য পর্বের গগ্ভরচনা সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচন। করেছি, শুধু একট] বিষয়ের উল্লেখ করা 
হয়নি। বাংল! গছ্য রচনার স্ুক থেকেই স্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে 
মিলনের চেষ্টা চলেছে । কিদ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রের হাতে এ প্রচেষ্টা 
অনেকদূর অগ্রসর হয়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবণতাকে আরে। 
খানিকট। এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। চতুরঙ্গে এর দৃষ্টান্ত মিলবে । 
অধ্যাপক সুকুমার সেন চতুরঙ্গের ভাঁষারীতি সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 
“নাধুভাষায় লেখা হইলেও চতুরঙ্গ-এর রচনারীতি কথ্যভাষার। 
সর্বনাম পদগুলির রূপ প্রায়ই সবই কথ্যভাষার, বাক্য ছোট 
ছে।ট |” 

অধ্যাপক সেনের মন্তব্য অযথার্থ নয়। হুম্ব ক্রিয়াপদের বৰ! 
কথ্যভাষার সঙ্গেই হুত্ব সর্বনাম ব্যবহৃত হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
এক্ষেত্রে আরও একটু এগিয়ে যেতে চান বলেই খুব সম্ভব ত্ুম্ব 
সর্ববনামকে পুর্ণীঙ্গ ক্রিয়াপদের বা সাধুভাষার মধ্যে প্রয়োগ 
করেছেন। পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের রীতিতে লিখিত গ্রন্থের মধ্যে 
চতুরঙ্গকে সর্বশেষ বলা যেতে পারে বোধ করি এ পথে আর 
অধিকদূর এগিয়ে যাও! সম্ভবপর নয় বলেই অতঃপর তাকে পূর্ণাঙ্গ 
ক্রিয়াপদের ভাষাকে আনুষ্ঠীনিকভাবে পরিত্যাগ করতে হ/য়েছে। 
এবারে আরম্ভ হ'ল তার গগ্যরচনার শেষ পর্বব। 

রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় বা শেষ পর্বে নানা রীতির গগ্ভরচন। 
আছে। রীতি নানা রকম হ'লেও তার সাধারণতম লক্ষণ হচ্ছে 

* বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ, ৩য় সং, পৃঃ ২*২। 

+ এর পরেও সামান্য কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন। 
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হুত্য ক্রিয়াপদ । আগে বলেছি যে ক্রিয়াপদের ব্যবহার বাংলা 
গগ্ভের একটি প্রধান সমস্যা । বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণীঙ্গ ক্রিয়াপদ থেকে 
সঙ্গীত আদায় ক'রে নিয়েছেন_যার প্রতিধ্বনি পরিণত রবীন্দ্র- 
গছ্যেও শুনতে পাওয়া যায় ॥। বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের তোড়ে 
ক্রিয়াপদ অনেক জায়গায় লোপ পেয়ে গিয়েছে--তাঁতেও এক রকম 
সঙ্গীত বেজে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র, যুরোপযাত্রীর 
ডায়ারী প্রভৃতিতে পুর্ণীঙ্গ ক্রিয়াপদ হৃত্বাকারে ব্যবহৃত হয়েছে, 
আবার অনেক জায়গায় স্থানচ্যুত হয়ে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের স্ষ্ট 
করে রসের স্প্টি করেছে । এখন তৃতীয় পর্বে গছ্যের যে নানা মৃদ্ডি 
দেখা গেল তারও একটি প্রধান কারণ হৃত্ব ক্রিয়াপদের প্রয়োগ- 
কৌশল । গগ্যকবিতা নামে পরিচিত রচনার মূলেও এই কারণটি 
বিছ্যমান। কবির শেষ জীবনের এটি একটি প্রধান স্যপ্টি। কিন্ত 
প্রশ্ন এই-__এ কোন্‌ পর্যায়ে পড়বে, গছ্যে না পছ্যে? কবি একে 
গছ্যছন্দ বলেছেন, গগ্যকবিতা বলেছেন, রচনাবলীতে কাব্য ও কবিত' 
পর্যায়ে এ ছাপা হয়েছে, পাঠকসাঁধারণেও একে কবিতা, কবিতাব 
এক বিশেষ পধ্যায় বলে স্বীকার করে নিয়েছে । তবু সকলে 
নিঃসন্দেহ হয়েছে মনে হয় না, আমার নিজের সন্দেহ দুর হয় নি-_ 
এ গছ্য না পছ্য ! 

কবি বলেছেন যে এই শ্রেনীর রচনার পুর্ব্বসূত্র “লিপিকা”র 
রচনাগুলি, কিন্তু তখনো পূর্ববসংস্কারের ভীরুতা থাকায় সে-সব 
টানাভাবে সাজিয়ে অনুচ্ছেদ স্যপ্টি করা হয়েছে, ছম্দান্থুগভাঁবে 
সাজিয়ে শ্লোক স্যষ্টি কর! সম্ভব হয়ে ওঠে নি। গগ্যকবিতায় সেই 
ক্রুটির সংশোধন হ'য়েছে। কবির কথা শিরোধারধ্য করেও ভেবে 
পাইনে কেন এসব রচনাকে পচ্ঠ বলে গ্রহণ করব, কেন এদের 
গগ্যের নৃতন রীতি বলে গ্রহণ করবে৷ ন। যদি বলা যায় ঘে এদের 
ধর্ম কাব্যের, তবে তার্‌ উত্তর-_রবীন্দ্রনাথের গগ্ের ধর্মই কাব্যের 
রবীন্দ্রনাথের যাবতীয্প গ্_কাব্যধন্ম্ । যদি বল। যায় যে কাব্য 
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যেবিশেষ রসোছোধনের দাবী রাখে এদের ত1 আছে, তবে তার 
উত্তর রবীন্দ্রনাথের অনেক গছ রচনাই সে দাবী করতে পারে। 
উদাহরণ ব্বরূপ প্রাচীন সাহিত্যের মেঘদূত ও কাব্যে উপেক্ষিতার 
উল্লেখ কর] চলে, বিচিত্র প্রবন্ধের মাভৈঃ, কেকাধ্বনি প্রভৃতির 
উল্লেখ করা চলে-_যদিচ এসব রচনার ক্রিয়াপদ পুর্ণাঙ্গ । আবার 
যদি বলাযায় যে এইসব গগ্যকবিতায় এমনসব বস্তু বা অনুস্ভাত 
বতত্বকে প্রকাশ করা হ'য়েছেযা গছ্ধে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
এ যুক্তিও টিকবে মনে হয় না। ছিন্পপত্রের অনেক পত্রে এমন- 
সব বস্ত বা অনুভূতি বা তত্ব আছে-_যে-সব প্রকাশের নিমিত্ত নূতন 
বাহনের প্রয়োজন হয়নি । এর পরেও যদি বল! হয় যে এইসব 
রচনায় একটি ছন্দ আছে,তবে তছুত্তরে বলতে পারা যায় যে সুষ্ঠু গদ্য 
মাত্রেই ছন্দ বর্তমান । আমার (বশ্বাস সকলে কবির কথা আপ্তবাক্য 
রূপে স্বীকার করে নিয়েছে, কেউ ধীরভাবে বিচার করে নি। 
এসব রচন। ছন্দান্ুগ শ্লোকরূপণে সজ্জিত না হয়ে টান1! লাইনে 
অন্ুচ্ছেদরূপে সজ্জিত হ'লে ইঙ্গিত সত্বেও এগুলি গগ্ বলেই গৃহীত 
হতো, কবির ঘোষণা সত্বেও লিপিকা গগ্য৫চন। বলেই পরিচিত । 

রধীন্দ্রনাথ তার গগ্যেব ধন্ম সম্বন্ধে পুর্ণমাত্রীয় সচেতন । তিনি 
জানেন যে ছন্দের বৈচিত্র্য, অলঙ্কারের প্রাচৃধ্য ও কল্পনার এম্বধ্য 
তাদের প্রধান গুণ। প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধবে যথাসাধ্য রাশ টেনে 
এদের সংযত ক'রে রেখেছেন, তৃতীয় পর্ধে রাশ দিয়েছেন আলগ। 
ক'রে। আর এ সব গুণ কবির প্রশ্রয়ে প্রোচ্চারিত হ'য়ে উঠে এই 
বীতিটির স্ষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত অনেক রকম গগ্য- 
রীতির মধ্যে গগ্ভ কবিতা” একটি রীতি। ওর শ্লোকসজ্জাই 
পাঠকের চোখকে বিভ্রাস্ত করেছে। শ্লোকসঙ্জার মধ্যে ওর 
অনধিকাঁর প্রবেশ, টানাঁভাবে সজ্জিত অন্ুচ্ছেদই ওর ন্বাভাবিক 
আশ্রয়। এখানে সেইভাবে সাজিয়ে দেখাতে চেষ্টা করবো ষে 
সঙ্জীস্তরে রসের হ্াসবৃদ্ধি ঘটে না। 


| ২৯৬ 1 
“পুনশ্চ” গগ্ভকাব্যের অন্তর্গত কোঁপাই কবিতাটিকে গ্রহণ কর 
ষাঁক। প্রথমে কবিকর্তৃক শ্লোকবন্ধে সজ্জিত রূপ । 
“পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলার, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নিভীক কেন না৷ নিহম্য, নিরাসত্ত-_ 
অন্য পারে বাশ বন, আম বন, 
পুরোনো বট, পোড়ে ভিটে, 
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোট। কাঠাল গাছ, 
পুকুরের ধারে শষে ক্ষেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো৷ বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঁডা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউ গাছে দিনরাত মন্ত্র ধ্বনি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল ধর] ক্ষেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাঁদওয়াল। গঞ্জ-_ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।” 
এবারে শ্রোকটি সজ্জিত হচ্ছে অন্ুচ্ছেদাকারে । 
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, মনে মনে দেখি 
তাকে। এক পারে বালুর চর, নিভাঁক কেনন] নিঃস্ব, নিরাসক্ত-_ 
অন্য পারে বাশ বন, আম বন, পুরোনো বট, পোঁড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গু'ড়ি-মোট। কাঠাল গাছ-_পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, দেড়শে। বছর আগেকার নীলকুঠির 
ভাড়া ভিত, তাঁর বাগানে দীর্ঘ ঝাউ গাছের দিনরাত মন্্নর ধ্বনি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, ফাটল-ধর]1 ক্ষেতে ওদের ছাঁগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের-ছাদ-ওয়াল। গঞ্জ-_-সমস্ত গ্রাম নিন্মম নদীর 
ভয়ে কম্পা্বিত। 
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অনুচ্ছেদ সঙ্জায় এর রসের হানি হয়েছে বলে তো মনে 
হয় না। পছ্যের পোষাক পরে এলেও বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
এ বৃহন্নলা, ছদ্মবেশী অক্জ্রন। বর্তমানে বৃহন্নলা বলেই এর পা! 
ছু-খানিতে নৃত্য কিছু প্রকট, কণ্ঠে সঙ্গীত কিছু প্রোচ্চারিত। 
কিন্ত পৌরুষ ভো! এত সহজে ঢাকা পড়ে না_শ্লোকসজ্জার 
তৃতীয় ছত্রের “কেননা” শব্দটিতে ওর মণিবন্ধের কিণাঙ্ক অত্যন্ত 
স্পষ্তট। “নিভাঁক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত” । এ যে যুক্তির 
পদক্ষেপ, একান্ত ব্যক্ত, পগ্যের যুক্তির মতো! আদ প্রচ্ছন্ন নয়। 
বিষয়ট। ছিন্নপত্রের যে-কোন চিঠির-_বাঁচনে কিছু প্রভেদ ঘটেছে 
নিঃসন্দেহ- কিন্ত তাঁতে করে পছ্যের জগতে পৌছয় নি, গছ্য 
ভগতের প্রান্তেই নূতন ভিটে বেঁধেছে । 
এ পুনশ্চ কাব্য থেকেই আর একটি উদাহরণ নেওয়া যাঁক। 
রচনাটির নাম-_নাটক। প্রথমে শ্লেকবন্ধ। 
“নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা কী বলি। 
অজ্ঞুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাকে বরণ করবেন বলে। 
অর্জন বললেন, “দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মালা দেবতার পেবাঁর জন্তে "? ৮ 
এবারে অনুচ্ছেদ করে সজ্জিত। 
নাটক লিখেছি একটি । বিষয়টা কা বলি। 
অর্জন গিয়েছেন স্বর্গে, ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে | 
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উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে তাকে বরণ করবেন বলে। 
অজ্ঞুন বললেন, €দবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, অতি সম্পূর্ণ 
তোমার মহিমা, অনিন্দিত তোমার মাধুরী, প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মাল! দেবতার সেবার জন্যে । 

অনুচ্ছেদ রূপে সজ্জিত অংশের রসোদছ্বোধনে ক্ষমত। কি কম? 
আমার চোখে তো কোন নানতা ধরা পড়ে না। কেউ কেউ 
বলতে পারেন পাঠকের চোঁখ ও কণ্ঠকে যথাযথভাঁবে চালিত 
করবার উদ্দেশ্যেই শ্লোকবন্ধের স্থগ্রি। এ যুক্তিটাও কমজোরি। 
এক সময়ে ছিল বটে, বিদ্যাসাগরের ও মধুস্দনের সময়ে, যখন 
পাঠককে নির্দেশ দেওয়ার উদ্দেস্ঠটে অনেক বেশি কমা, সেমি- 
কোলন প্রয়োগ করতে হ'তো । কিন্তু এখন একশ বছরে পাঠক 
তৈরি হ'য়ে উঠেছে, বিশেষ রবীন্দ্রনাথের নিত্যনৃতন রীতির সঙ্গে 
তাল রক্ষা! করতে গিয়ে বাঁডালী পাঠকের রুচি ও রসগ্রহণ ক্ষমতা 
বেশ স্থিতিস্থাপক হয়ে উঠেছে । এখন আর শ্লোকসজ্জার 
সোপানশ্রেণী তৈরি ক'রে তাকে রসের স্বর্গের পথের সন্ধান- 
দান অনাবশ্যক। ঘা ছাড়া কোন্‌ পাঠক কখন্‌ ভূল ক'রে বসবে, 
সেইদিকে চোখ রেখে সাহিত্য স্যপি করতে গেলে তো আর 
কাজ চলে না। মূঢ়তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো নিরর্থক 
আর কি হ'তেপারে। 

কবি মনেকরেন যে গগ্কবিতাঁর মস্ত একট। সুবিধা এই যে 
তাতে আলঙ্কারিক অংশ হাক্কা, তাই দে বেশ জোরে পা ফেলে 
স্বাধীনভাবে চলতে পারে । ঘর ও ঘোমটায় অবিষ্ট বঙ্গরমণী 
যেমন বিহারের স্বাস্থ্যক্ষেত্রে গিয়ে ঘোমটা ঘুচিয়ে স্বচ্ছন্দে চল।- 
ফের করে । তিনি বলছেন--“কাব্যকে বেড়ীভাঙা গছ্যের ক্ষেত্রে 
সত্রীস্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি, ত। হলে সাহিত্য-সংসারের 
আলঙ্কারিক অংশটা হাক্কা হ'য়ে তাঁর বৈচিত্র্যের দিক, তার 
চরিত্রের দিক, অনেকটা খোলা জায়গা পায়। কাব্য জোরে পা 


[ ১৯৯ ] 


ফেলে চলতে পারে । সেটা সযত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে 
যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচু- 
নীচু বিচিত্র জগণ্, রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই 
মানায় ভালো, কখনে ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর 
দিয়ে ।৮ * 

গগ্যের ক্ষেত্রে এসে কাব্যের অলঙ্কার ঝ'রে গিয়েছে বা কমে 
গিয়েছে এ কথাট। আদে বিশ্বাসযোগ্য নয়। গগ্যকবিতাগুলো 
পড়লে দেখতে পাওয়া যাবে যে অলঙ্কারের বৈচিত্র্যেই এর 
প্রধান এম্বধ্য ৷ এ প্রসঙ্গে তুলনীয় “সোনার তরী” কাব্যের বসুন্ধর! 
ও পিত্রপুট” কাব্যের পৃথিবী । বন্ুন্ধরায় অলঙ্কার আছে অনেক 
কিন্তু পৃথিবী কবিতাঁটিতে অলঙ্কার ছাড়া আর কিছুই নাই বললে 
অন্যায় হয় ন। পৃথিবী কবিতাটির অলঙ্কারের চমক বাদ দিলে 
যা থাকে তা নিতাস্তুই অকিঞ্চিৎকর । 

আর এক জোড়া প্রাসঙ্গিক কবিতা নেওয়া যাক। “কথা ও 
কাহিনী” কাব্যের বন্দীবীর ও “শেষ সপ্তকে'র তেত্রিশ সংখ্যক 
কবিতাটি-_যা'র গল্লাংশ এ একই । বন্দীবীর পগ্ভছন্দে লিখিত ও 
অলঙ্ক(র-বনুল, পরবর্তী কবিতাটি অলঙ্কারবিরল আর গগ্ভছন্দে 
লিখিত। অনেকেই শেষের রচনাটিকে শ্রেষ্ঠতর মনে করবেন সন্দেহ 
নাই। কিস্ত সেকি অলঙ্কারবিরল গগ্যছন্দের খাতিরে ? গছ্যছন্দে 
বালকবীরের আত্মবলিদান অধিকতর মহিমময়, গল্পের পরিবেশ 
অধিকতর বাস্তবসম্মত অর্থাৎ গল্পাংশেই এর শ্রেষ্ঠতা। পদ্যছন্দ বা 
গগ্যছন্দের সঙ্গে শ্রেষ্ঠতার কোন সম্পর্ক নাই। শুধু এ কবিতাটি নয় 
_ রবীন্দ্রনাথের যে গগ্ভকবিতাগুলি জনপ্রিয় সেগুলি হয় গল্প নয় 
গল্লের আভাস যুক্ত, ছন্দের উপরে তাদের জনপ্রিয়তার নির্ভর নয়। 
ভাষার কাঠামো ব! ভাষারীতির বিচার যেখানে চলছে সেখানে 
অবান্তর বিষয় এনে ফেলে বিচারে বিভ্রম ঘটাই স্বাভাবিক, তাই 

* গ্রন্থপরিচয় পুনম্চ | 
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গল্পের আকর্ষণ, অলঙ্কারের এশখ্বর্ধ্য বাদ দিয়ে নিছক রীতিটার 
বিচার আবশ্যক । সে বিচারে, আমাদের মতে, গগ্কবিতা বলে 
পরিচিত এই রচনাগুলি কাব্যগ্চণে ও কাব্যধর্মে পুর্ণ হওয়া 
সত্বেও মূলতঃ গছ্য ছাড়া কিছুই নয়। আরো বক্তব্য এই যে 
শ্লোকবন্ধে সঙ্জিত না হ'য়ে অনুঙচ্ছেদাকারে সজ্জিত হলে এদেব 
রসহানি ঘটতে। এমন মনে করবার কারণ নেই। 

এবারে গগ্যছন্দে লিখিত ও সরাসরি গছ্যে লিখিত কয়েকটি 

ং₹শ মিলিয়ে দেখা যাক রসের তারতম্য ঘটেছে কি না। 

“মযুরাক্ষী নদীর ধারে শালবনের ছায়ায় খোল জাঁনাল'র 
কাছে । বাইরে, একটা তাল গাছ খাঁড়া দাঁড়িয়ে, তারই পাতাগুলোর 
কম্পমান ছায়া সঙ্গে নিয়ে রে।দ্র এসে পড়েছে আমার দেয়ালে 
উপর ; জামের ডালে ব'সে ঘুঘু ভাকচে সমস্ত ছুপুর বেলা; নদীর 
ধার দিয়ে একট] ছায়াবীথি চলে গেছে, কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে 
গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হ'য়ে উঠেছে, জারুল 
পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি ছলছে 
হাওয়ায়; অশথ গাছের পাতাগুচলা ঝিলমিল ঝিলমিল করছে; 
আমাঁর জানলার কাছ পর্্যস্ত উঠেছে চামেলি লতণ ; নদীতে নেমেছে 
একটি ছোট ঘাট, লাল পাথরে বাধানো ; তারই এক পাশে একটি 
চাপার গাছ ।” * 


এবারে এর গগ্য কাব্য ব্বপ-- 
“মযুরাক্ষী নদীর ধারে 
আমার পোঁষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 


ক গ্রন্থ পরিচয় ১ পুনশ্চ 
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তাল গাছট? খাঁড়া দাড়িয়ে পৃবের দিকে, 
সকাঁলবেলাকার বাকা রোদ্দ,র 

তারই চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে চলা পথ 

রাঙামাটির উপর দিয়ে, 

কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 

বাতাবি নেবু ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 

জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেশারেশি, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়, 

চাঁমেলিলতা লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 

নদীতে নেমেছে ছোট একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানো। 

তাঁরই এক পাঁশে অনেক কালের টাপা গাছ, 
মোটা তার গু ড়ি।৮% 


ছটি অংশই অলঙ্কারবিরল-_-তবু অলঙ্কার ব! অলঙ্কারের আভাস 
কিছু অধিক গগ্যছন্দে। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করবার মতো । 
গগ্ছন্দের যেসব কবিতায় গল্প বল! হয়েছে বা গল্পের আভাস 
দেওয়া হয়েছে তাতে অলঙ্কার অপেক্ষাকৃত অল্প-_কিস্তু অন্যসব 
কবিতায় অলঙ্কারটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর রচনাকে 
পদ্ঠ বলে চালাতে গিয়ে তার মৌলিক ক্রি ঢাকবার ভদ্দেস্যে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত অলঙ্কার আমদানী করতে হয়েছে । অলঙ্কার- 
বিরলতা এদের স্বাধীনতা দিয়েছে একথা সর্ববথা গ্রাহা নয়-_ 
যেখানে চালচলগনের স্বাধীনতা সত্যই আছে সেখানে তার কারণ 


পুনশ্চ 


[ ২৯২] 
গল্পের গতি । গল্পের অশ্ব যেখানে টান দিয়েছে সেখানে অনাবশ্যক 
অলঙ্কারগুলো আপনি ঝরে পড়ে গিয়েছে । 

গগ্যকবিতাকে টান! লাইনে সাজিয়ে দেখেছি যে তাতে 
রসহানি ব1 মর্যাদাহাঁনি ঘটে না এদের । এবারে আর এক ভাবে 
এ কথাটাই প্রমাণ করা যেতে পারে--তাঁতেও এদের মৌলিক 
গগ্যত্বই ধর গড়বে । 

“শেষের কবিতা” থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করছি। 

“এমন সময়ে আষাঁচ এলো পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার 
সজল ঘন ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির 
গিরিশৃঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আঁপন বুক দিয়ে 
ঠেকিয়েছে, এইবার ঘন বর্ষণে গিরি নির্ঝরিণীগুলোকে খেপিয়ে 
কুলছাড়া করবে । স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্য 
চেরাপুর্জির ডাঁক বাঁংলাঁয় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যাঁর অলক্ষ্য 
অলকার নায়িক। অশবীরী বিছ্যতের মতো, চিত্ত আকাশে ক্ষণে 
ক্ষণে চমক দেয়, নীম লেখে না, ঠিকাঁন। রেখে যায় না 1৮ 

এখন এই ছত্রগুলির ছত্রভঙ্গ ঘটলেই কি রসের জোয়ার 
আসতো 1? রীতি তো! রসকে বাড়িয়ে দেবার জন্টেই-__যে রীতিষ্ে 
রসবৃদ্ধি ঘটে না তা নিতান্তই নিরর্৫থক। এবারে “ছেলেবেলা 
থেকে । 

“আমাদের এ বট গাছটাতে কোন কোন বছরে হঠাৎ 
বিদেশী পাখি এসে বাসা বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে 
নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তাঁরা অজান। সুর 
নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে 
জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন মানুষের দৃতী, 
হৃদয়ের দখলের সীম।না বড়ো! করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই 
আসে, শেষ কালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে 
যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাট। কাজের 


[ ২০৩] 
পাঁড় বলিয়ে দেয়, বরাবরের মতে! দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় 
বাড়িয়ে ।” 

অনতিস্পষ্ট ছন্দকে অন্ুনরণ ক'রে একে শ্লোকসজ্জায় সাজানে। 
অসম্ভব নয়_ কিন্তু তাতে কি সুবিধাট। হবে জানি না। এবারে 
আর একট! অংশ “তিন সঙ্গীর" অন্তর্গত শেষ কথা থেকে । 

“পলাশ ফুলের রাড রঙের মাতলামিত তখন বিভোর 
আকাশ । শাল গাছে ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে 
ঝীকে ঝশখাকে। ব্যবসাদাররা মৌ সংগ্রভে লেগে গিয়েছে। 
কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। 
সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মুয়। ফুল। ঝিরবঝিপ শব্দে হালক। 
নাচের গড়ন! ঘুরিরে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি 
তার নাম দিয়েছিলুম তনিকা11” 

শ্লোকের প্রসাধন চপালে এর আর এমন কি সৌন্দর্য বাড়বে ? 
আসল কথা হচ্ছে ১৮০১ সালে যে গছ্রীতির সুচনা হ'য়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে ত একটা পরম পরিণতি লাভ করেছে 
সম্মুখ আর এগোবার পথ ছিল না। লতা যখন লতিয়ে চলে মনে 
হয় বুঝি তার তরল গতি দিগন্তের সীম। পধ্যস্ত চলবে, কিন্তু তা 
তো সম্ভব নয়, এক জায়গায় এসে পুম্পিত পরিণামে তাকে থামতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সৌন্দধ্যময় গগ্যরীতিকেও থামতে 
হ'য়েছে। ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য তিনি অনেক বদ্ধিত করেছেন 
সত্য, ভাষার মধ্যে যে-সব সম্ভাবনা বীজাকারে ছিল তাদের ব্যক্ত 
ক'রে দিয়েছেন সত্য, কিন্তু লেখকের প্রতিভা যতই মহনীয় হোক 
তারও সীমা আছে, ভাষার শক্তি যতই সম্ভাবনাপুর্ণ হোক তারও 
সীমা আছে-_অন্ততঃ সাময়িক ভাবে । কথাটা রবীন্দ্রনাথও 
জানতেন । শেষ বয়সের বিচিত্র গপ্ভরীতি ( এবং পছ্যও ) নিজেকে 
অতিক্রমের চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রমথ চৌধুরীর 
গগ্রীতি আলোচনার সময়ে এ প্রসঙ্গে আরও কিছু বলবার ইচ্ছ। 
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রইলো । এবারে রবীন্দ্রগগ্যরীতি সম্বন্ধে ফলশ্রুতি উচ্চারণ 
করবার পালা । 

বন্কিমচন্দ্রের হাতে গগ্ লাভ করেছিল দা, যুক্তিনিষ্ঠা এবং 
লাবণ্য । রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ ক'রে দিলেন নমনীয়তা, 
কমনীয়তা ও কাব্যশ্রী, যার ফলে অস্তলেশকে ও বহিহিশ্বে 
সঞ্চরণের ক্ষমত হঠাঁ বেড়ে গেল ভাষার । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা 
যদি হয় অজ্জ্ঞন, রবীন্দ্রনাথের ভাষা বৃহন্নলা, দু'জনেই স্বরূপে এক, 
কেবল রূপে ভিন্ন। অজ্জুনে যে তেজ প্রকট, বৃহন্নলায় সেই তেজ 
প্রসাঁধনে প্রচ্ছন্ন । নৃত্যকলার সে আচাধ্য বটে কিন্তু প্রয়োজন 
হলেই সেই বেশটাকে ঘুচিয়ে দিতে দ্বিধা করে না, তখন বীণা 
ফেলে দিয়ে তাঁর হস্ত ধারণ করে, গাণ্ডীব আর মণিবলয়ভ্রষ্ট 
মণিবন্ধে বেরিয়ে পড়ে শতযুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন কিণাস্করেখা, 
বুঝতে পার যায় সৌন্দধ্যের ছল্মবেশের তলে শৌধ্যের বহ্চিশিখা 
তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি অচপল আছে । এই হচ্ছে রবীন্দ্রগগ্ভরীতির 
পরিণাঁম। 

এবারে অন্ত প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে বাংল! নাট্য সংলাপে 
গগ্ঠরীতি সম্বন্ধে ছ'একটি কথা বলে নিতে চাই । * বাংল! সাহিতে 
ট্রাজেডি বা বিয়োগাস্তক নাটকের ভাষা এখনো গড়ে ওঠে নি, 
এখনো ট্রাজেডির ভাষার পরিণাম হয় অশ্রুপাতে যেমন গিরিশচন্দ্র, 
নয় ধনুষ্টঙ্কারে যেমন দ্বিজেন্দ্রলালে, নয় তত্বের কুজ্বাটিকায় যেমন 
রবীন্দ্রনাথে অবসিত। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে কমেডি 
ব৷ প্রহসনের ভাষ! স্বাস্থ্যে ও লাবণ্যে পুর্ণ হ'য়ে গড়ে উঠেছে। 
মধুসদন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ও রবীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে প্রহসনের ভাষা আজ বেশ পরিণত। মধুস্ুদন, দীনবন্ধু 
ও গিরিশচক্দ্রের ভাষা বাস্তবান্ুুগ, বিষয়ান্ুগ ও চাতুর্ধ্যপূর্ণ । 
* পদাঙ্গ__দীনবন্ধু, পৃঃ ৮০ গিরিশচন্দ্র, পৃঃ ১৩৭ ১ 
অমৃতলাল বস্তু, পৃঃ ১৭৭ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, পৃঃ ২৩৪ ; ২৩৫ 
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রবীন্দ্রনাথের ভাষা অধিকতর সূক্ষ্ম ও মাঁজ্জিত, বাগ বৈদগ্ধও কিছু 
অধিক। কল্কাতাশ্রয়ী, মধ্যবিত্ত সমাজের ভাষাকে গিরিশচন্দ্রের 
চেয়ে আর কেউ বেশি আয়ত্ত করতে পেরেছেন মনে হয় না। 
দীনবন্ধু ও মধুস্দন ধরে দিয়েছেন পাত্র-পাত্রী মুখের যথার্থ 
কথাকে । রবীন্দ্রনাথের ভাঁষা অনেকট। নৈর্যক্তিক__নাটকে সেটা 
গুণ নয়। ছিজেন্দ্রলালের ভাষা হস্তক্ষেপ মাত্র ধনুকের টস্কার 
তুলতে থাকে-_সে ধন্ধুকও যুদ্ধের অন্র নয়_ধুনকরের যন্ত্র। 
এমন ভাষাঁরও যে এক সময়ে আদর হয়েছিল ভাবলে কালের 
রুচির বৈচিত্র্যে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। বাংল! সাহিত্যে 
নাটকের শাখাটাই সব চেয়ে দুর্বল কাজেই তার গগ্যরীতির 
আলোচনাও সংক্ষিপ্ত হ'তে বাধ্য। 

অবনীন্দ্রনাথ শিল্পগুর।। কিন্তু বাঁংল। সাহিত্যের আসরেও 
তার আসন কম প্রশস্ত নয়। বাংলা গগ্ভসাহিত্যের ইতিহাসে 
তিনি প্রাপ্য সম্মান পেয়েছেন মনে হয় না- শিল্পখ্যাতির অন্তরালে 
তার সাহিত্যকীন্তি যেন চাপা পড়ে গিয়েছে_.তাই কিছ 
বিস্তারিতভাবে তার রচনার, গগ্যভঙ্গীর আলোচন। করলাম। * 

বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিলে যে কয়জন লেখক গ্ধ- 
রচনার দ্বারা খ্যাতি অজ্জন করেছেন, গগ্ঠরচনাভঙ্গির স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য ধাদের আছে, বন্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও 
নিজেদের মনের ছাপ গগ্ভভঙ্গির উপরে ধারা একে দিয়েছেন, 


*পদাহ্ব £ শিলাদিত্য, পৃঃ ২৭৯ + বুদ্ধ মহিমা, পৃঃ ২৮১ ১ হ্ৃকিবিছ্ধেঃ পৃঃ ২৮৯? 
পাখির প্রশ্ন, পৃঃ ২৮৫ 9 শিল্প ও ভাষা? পৃঃ ২৮৫১ সৌন্দর্য্যের সন্ধান 
পৃঃ ২৮৮ ; ঘরোয়া, পৃঃ ২৯১ ঘরোয়ঃ পঃ ২৯২ ; জোড়াপাকোর 
ধারে? পৃঃ ২৯৩; জোড়াসসাকোর ধারে, পৃঃ ২৯৫ ; জোড়া্সাকোর 
ধারে, পু ২৯৫ ; জোড়ার্পণাকোর ধারে? পৃঃ ২৯৭; জোড়াসাকোর 
ধারে, পৃ ২৯৮। 

অবনীন্ত্রনাথের আলোচনায় আমার একটি পুর্ব লিখিত রচনা! থেকে 


সাহায্য নিয়েছি। 
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তাদের সংখ্যা অল্প নয়। দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের নিজন্ব একটি 
গগ্ভরীতি আছে, কিন্ত তার উপরে বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ কারও 
প্রভাব নাই। কিন্তু এ বিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক । হরপ্রসাদ 
শীস্ীর নিজন্ব গগ্যরীতি আছেঃ কিন্তু তার রচনার কাঠামে। 
বস্কিমচন্দ্রের শেষজীবনের গছ্ভ। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির 
গ্রীতি বিচিত্র । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের ভাষা না পেলে এদের 
গছ্যরীতি সম্ভব হত কি না সন্দেহ। বীরবলী গঞ্ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে 
শিল্পাদক্ষত। প্রকাশ পায়। পুর্ণ রবীন্দ্রপ্রভাবের সময়েও শরৎচন্দ্র 
গগ্যরচনীয় যে স্বকীয়তা দেখিয়েছেন তাতে তার মনীষ। প্রকাশ 
পায়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গগ্যভঙ্গির উপরেই তার স্টাইল প্রতিষ্ঠিত। 
এদের সকলের মতই এবং সকলের চেয়ে বেশি করে অবনীন্দ্রনাথের 
গঞ্ধ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ । অবনীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির পরিণত 
প্রকাশ রাজকাহিনী (১৯০৯), নালক (১৯১৬) প্রভৃতি গ্রন্থে এবং 
তার চরম ঘরোয়া ১৯৪১) এবং জোঁড়ার্সাকোর ধারেতে (১৯৪৪)। 
এই স্টাইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে, কিন্তু লেখকের স্বকীয়তা 
অতিশয় স্পষ্ট । বঙ্কিম্চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্টাইল ব্যবহার 
করেছেন । অন্যান্ত ধদের নাম করলাম, তাদের স্টাইল একাধিক 
নয়। অবনীন্দ্রনাথ একটিমাত্র স্টাইল ব্যবহার করেছেন। 
বাংলার ব্রত (১৯১৯) ও বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে (১৯২১-২৯। 
প্র. ১৯3১) ষে প্রভেদ তা কেবল বিষয়বস্তুর পার্থক্যেই ঘটেছে ; 
সে প্রভেদ কেবল শাখা প্রশাখায়, মূল কাগ্ডট। একই । 

সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত। এদের নাম দেওয়া যেতে 
পরে গীতিস্পন্দ, বাকৃস্পন্দ এবং লেখনীস্পন্দ। কাব্যে এই তিন 
স্পন্দই অত্যন্ত স্পষ্ট, এবং উদাহরণও প্রচুর মিলবে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য থেকেই সমস্ত দৃষ্টান্ত উদ্ধত হতে পারে। 

ক্ষণিকা'র অধিকাংশ কবিতা বাক্যস্পন্দের অস্তর্গত ; মুখের 
বাক্যভাঙ্গকে সামান্য আয়াসে বাঁকিয়ে তার সঙ্গে ছন্দের জ্যা যুক্ত 


[ ২০৭] 
করে এই কাব্য গঠিত। গগ্ভকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত; কিন্ত 
তাকে পছ্যের কোঠায় না ফেলে গগ্ের কোঠায় ফেলে বিচার করাই 
উচিত। 

লেখনীস্পন্দের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাষ ও ছন্দ কবিতা । এ 
বাক্যভঙ্গিও নয়, গীতিভঙ্কিও নর; কলমের ডগা ছাড়া এ বস্তু 
লিখিত হতে পারে না। মানুষ কথা বলে, মানুষ গান করে, 
আবার মানুষ লেখে | প্রাচীন কালে মানুষ কেবল কথাই বলত 
এবং গান করত ; তখন লিখত না। কিন্তু বহুকালের অভ্যাসে 
মানুষ মসীজীবী বা লেখক হ*য়ে পড়েছে । এই লিখনশীলতা! 
মানুষের স্বাভাবিক নয়, অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত । লিখনশীলত। 
মানুষের প্রকাশের সীমাকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছে। 

নেক কথা যা! না বাচ্য, না গেয়, তা লেখ্য । লেখনীর ঘটকালি ন' 
ঘটলে তা কখনে প্রকাশ পেত কিনা সন্দেহ। ভাষা ও ছন্দ 
কবিতা তার অন্যতম দৃষ্টান্ত । | 

গীতিস্পন্দের উদাহরণ অবিরল। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
গানেই গীতিস্পন্দম আছে; সুরযুক্ত বলে যে আছে তা নয়, 
গীতিস্পন্দ আছে বলেই স্ুুরযুক্ত হয়েছে। অধিকাংশ বৈষ্বপদ 
গীতিস্পন্দ প্রধান। সুরে গীত ন? হলেও এগুলি গীতিকবিতা, 
ইউরোপীয় অলংকারশাস্ত্রমতে লিরিক । 

এ যেমন পছ্যে, তেমনি গছ্যেও এই তিন স্পন্দের লীল! দেখা 
যায়। সীতার বনবাসের স্পন্দ লেখনীস্পন্দঃ ও-জিনিস গীত 
হবার নয়, উক্ত হবার নয়। হরপ্রসাদ শান্ত্রীর গগ্ঠ, বীরবলী গদ্য, 
রবীন্দ্রনাথের অনেক রচন। বাকৃস্পন্দপ্রধান; কমলাকান্তের দণ্তরও 
তাই। প্রত্যেকটারই আদর্শ মুখের ভাষা; কোনোটাতে বেশি, 
কোনোটাতে কম এই মাত্র । গীতিস্পন্দের উদাহরণ গছ্যে বিরল । 
লিপিকা'র কোনো কোনো অংশ, রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতার 
কোনো কোনে কবিতা গীতিস্পন্দপ্রধান । 


[ ৯০৮ ] 

বাংলা গগ্যে গীতিস্পন্দের প্রধান দৃষ্টান্তস্থল অবনীন্দ্রনাথের 
গ্র্ধ | অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলে যে স্বকীয়তার উল্লেখ করেছিলাম 
তা এইজন্যই । এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে একেবারে দ্বিতীয়" 
রহিত না হলেও নিঃসন্দেহ তিনি প্রধান । 

সাহিত্যের এই গীতিস্পন্দ, বাক্স্পন্ন ও লেখনীম্পন্দের মধ্যে 
গীতিস্পন্দ প্রাচীনতম; কারণ মানুষ কথা বলবার আগে গান 
করতে শিখেছে, আর তার লিখতে শেখ! সে তে। সেদিনের কথা । 
সে এত অল্পদিনের কথা যে কলমের সঙ্গে আজও তার সম্পূর্ণ 
বোঝাপড়। যেন হয় নি; মনের অনেক কথাই আজও মানুষ কলমে 
প্রকাশ করতে অদ্ধক্ষম মাত্র । এই প্রসঙ্গে বল। যেতে পারে, ধার 
লেখ্য ভাষ। ও মৌখিক ভাষা নিয়ে বিতর্ক বাধিয়ে থাকেন, তাদের 
মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক, সাহিত্যের ভাষ। ছুটি মাত্র নয়, 
তিনটি; লেখ্য ভাষা ও মৌখিক ভাষার সঙ্গে গেয় ভাষাকে যোগ 
করতে হবে। আর, লেখ্য ও মৌখিক ভাবার মধ্যে প্রভেদ কেবল 
ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র নয়, ছন্দের প্রভেদ রয়েছে, আর ছন্দের 
প্রভেদ যে আছে তার কারণ ভাবের ও বিষয়ের প্রভেদ। 

মানুষের প্রাচীনতম ভাবের বাহন গান, গগ্ পরবতাঁ যুগের । 
আবার গগ্ের মধ্যে প্রাচীনতম-__গীতিস্পন্দযুক্ত গছ । মানুষের 
অধিকাংশ রূপকথা এই গীতিস্পন্দের গছ্যে কথিত । কিন্তু রূপকথা! 
যখন থেকে লিখিত হতে আরস্ত হল, তখন গোলমাল বাধল। য 
গীতিস্পর্দটে কথিত হত লিখবাঁর সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই তা লেখ্য 
ও মৌখিক ভাষায় লিপিবদ্ধ হল, কদাচিৎ কখনে। গীতিস্পন্দযুক্ত 
ভাষায় লিখিত হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব এই যে 
তিনি রপকথাঁকে বূপকথার ভাষায় অর্থাৎ গীতিস্পন্দের ভাষায় 
লিখেছেন। তাঁর পরিণত স্টাইলের মধ্যে বহু যুগের মায়ের কোলের 
দোল ও মাতামহীর মুখের সুর সঞ্চিত হয়ে আছে ;তার রাজকাহিনী, 
নাঁলক, ভূতপত্রীর (১৯১৫) গছ পঠিত হবামাত্র এই সুর গুঞ্জরিত 
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হয়ে উঠে মানুষের শৈশবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তখনই 
বাক্তির শৈশব আর মান্ুষর শৈশব এক সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়ে 
নিবিড রূপকথার অপরূপ রাজ্যের স্থষ্টি করতে থাকে । বরূপকথা- 
কথন কঠিন, আর বূপকথা-লিখন ?--অবনীন্দ্রনাথের রচনা না 
পেলে অসম্ভব বলেই মনে হত। 

আজকাল গণচৈতন্য প্রসঙ্গে গণশিল্পের কথা শোনা যায়। 
কালীঘাটের পট নকল করে ছবি আক বা চাষার কাহিনী নিয়ে 
গল্প নাটক রচনা গণশিল্প নয় ;ঃ কারণ, গণত্ব ঘটনার মধ্যে নাই ; 
যে-মন রচনা! করছে তার উপরেই সব নির্ভর করছে। অধিকাংশ 
ক্ষোত্রে লেখকের মন সাম্প্রদায়িক মন, সে মনের যোগ্য বাহন লেখ্য 
ভাষা । লেখাতে মানুষে মানুষে তফাত ; আবার অন্ন লোক লিখতে 
জানে, অধিকাংশই জানে না। অর্থাৎ, লেখ্য ভাষা এমন একট পথ 
যে-পথের সন্ধান “গণ জানে না, আর জানলেও সে সংকীণ পথে 
জনতার স্থানসংকুলান হবে না। একমাত্র গানের প্রাচীনতম ও 
উদ্ারতম জগন্নাথক্ষেত্রে সকল মানুষের স্থান আছে । যখন সমাজে 
শ্রেণীবিভাগ ঘটে নি তখন থেকেই গানের সঙ্গে জাতিহিসাবে 
মানব পরিচিত, গানের মারফতে মানুষে মানুষে পরিচয় 2 সে 
প্রিচর আজও স্তৃপ্তভাবে মানুষের মনে সঞ্চিত আছে, গানের সুরে 
তা জেগে ওঠে; জেগে উঠে শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের বাধ ভেঙে সব 
একাকার ক'রে দিয়ে মানবসমাঁজকে এক ক'রে দেয় । চাষার বিষয়ে 
লিখিত নাটক গণপাহিত্য নয়, এমন কি খাঁটি চাষার লিখিত রচনাও 
গণসাহিত্য নয় । কারণ সে পথ জনগণমনের পথ নয়। পরীক্ষা 
কঠিন নয়। গণনাটকের আসরে কোনে। প্রকৃত গিণ'কে বসিয়ে 
দিলে সে কিছুই বুঝতে পারবে না। আমাদের গণসাহিত্য 
নিতাস্তই আমাদের জন্য লেখা । বূপকথাই প্রকৃত গণসাহিত্য 
এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহিত্যের রাজা । অবনীন্দ্রনাথ 
সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মে থাকুন-না কেন, প্রতিভার 
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রহস্যে তিনি দেশের সেই উদ্বার ক্ষেত্রে জম্মেছেন যেখানে দেশের 
সর্ধশ্রেণীর আসন ; যেখানে দেশের মানুষ গল্পলিগ্ন,, যেখানে গল্প 
শুনবার লোভে সকল মানুষ বয়োভেদ ভূলে চিরকালের শিশু । 
অভিজাতঘরের দক্ষিণের বারান্দায় গণসংগীত যে কি ভাবে গিয়ে 
পৌছয় জানি না; হয়তে! যে দাসীদের দ্বারা শৈশবে তিনি পালি- 
হয়েছিলেন, তাদের মুখের কাহিনীতে, গলার সুরে রূপকথার দীক্ষ! 
তিনি পেয়ে থাকবেন 7 হয়তো মাতৃস্তন্যের সঙ্গেই রূপকথার রসপান 
করেছিলেন ; হয়তে। প্রতিভার ছুর্ভেছ্য রহস্যের মধ্যে তার স্ুচন' 
ছিল। কিংবা শ্রেণীতে শ্রেনীতে অভিজাতে দরিদ্রে যে ছুস্তর বাধ! 
আমর কল্পন। করে থাকি তা৷ সত্য নয় ; অস্তরঙ্গ কোনে! মিল আছে 
নতুবা কলকাতার ধনীর ঘরে সমাজছাড়া, ঘরের ঘরকুণো৷ একটি 
বালক কোন্‌ মন্ত্রে গণসাহিত্যের রাজা হ'য়ে উঠল! পরীক্ষাও 
কঠিন নহে। ভূতপত ররী, বুড়ো আংলা ( ১৯৪১), রাজকাহিনী 
পড়ে শোনাও, শ্রেণী-শিক্ষা-সন্প্রদায় নিত্বিবশেষে সকলে বুঝবে, বুঝে 
আনন্দ পাবে । অক্ষর-পরিচয়ের উপরে এদের রস নির্ভর করে না । 
অক্ষরগুলা ন্যুনতম অংশ । এমন কথা৷ বাংল সাহিত্যের কখানি 
পুস্তক সম্বন্ধে বল! যায়! শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক 
অবনীন্দ্রনাথের চেয়ে উচ্চতর আসনের অধিকারী হতে'পারেন; কিন্ত 
সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের গৌরব এই যে, সাহিত্যের আসরে তিনি 
নিম্নতম আসনে বসেছেন, একেবারে মাটির উপরে, সম্রাট অশোকের 
মত। মাটির উপরে বসেই তিনি মাটির মানুষের মন কেড়ে 
নিয়েছেন, যে মাটিতে চিরকালের ফসল ফলে, মানুষের শিশু নিত্য 
ভূমিষ্ঠ হয়। | 

গীতিস্পন্দপ্রধান গগ্যের উপজীব্য কি? বাক্যস্পন্দপ্রধান গছ 
তর্কবিতর্ক কর। চলে, ত৷ সামাজিক মনের বাহন । লিখনস্পন্দপ্রধান 
গগ্যে চিন্তা করা চলে । গীতিস্পন্দপ্রধান গছ্যে গল্প বলা চলে, সে 
গল্প রূপকথার গল্প। রূপকথার গল্পে এবং অন্য গল্পে মূলে একটা 
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প্রভেদ আছে। অন্য গল্পের মত বূপকথায় রিয়ালিজ মের স্থান 
নাই । আজ যা রিয়ালিজ ম কাল তা! রিয়ালিজ ম-বজ্জিত ; সাহিত্যে 
নিত্যই একট! রিয়ালিজ ম-বর্জনের প্রক্রিয়া! চলছে । কাহিনী থেকে 
রিয়ালিজ মের বিষ ঝরে গেলে তবেই তা রূপকথায় স্থান পাওয়ার 
যোগ্য হয় । এই রিয়ালিজ ম-বঙ্জনের জন্য কিছু সময় দরকার। 
ঠিক কতটা সময় লাগবে তা ইতিহাসের গতির উপরে এবং 
লেখকের শক্তির উপরে নির্ভর করে ; সামান্য নিয়মের দ্বার। নির্দেশ 
করা চলে নাঁ। একট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । নেপোলিয়নের 
জীবনী এবং ইতিহাস বাস্তব ব্যাপার | টলস্টয়ের “ওয়র আযাগু গীস" 
উপন্যাসে তা একদফ। রূপাস্তরিত হয়েছে। এ বই লিখনস্পন্দপ্রধান 
ভাষায় লিখিত । কারণ, এই গল্পের সুত্রে লেখক মানবজীবন 
সম্বন্ধে কতকগ্চলি চিন্তনীয় কথা বলতে চেয়েছিলেন। আবার 
নেপোলিয়নের কাহিনী নিয়ে ফরাসি কবি বেরেঞ্ার গান লিখেছেন ; 
তাতে অনুভূতির কথা আছে, চিস্তার কথা নাই। এ হ'ল বাস্তব 
ঘটনার আর-এক রকম বূপাস্তর । আবার এই একই কাহিনী 
হাঁন্ডির হাতে “দি ডাইনাস্ট স* কাব্যে জন্মাস্তর পেয়েছে। কিন্তু 
কোনোটাই রূপকথার পধ্যায্মে পড়ে নাই । বরঞ্চ বেরেঞ্জারের 
কোনো কোনো গান রূপকথার সীমার মধ্যে যেন এসে পড়ে। 
বেরেঙজারের একটি গানে আছে--একজন বুদ্ধ সৈনিক, সে 
নেপোলিয়নকে দেখেছিল, ছোট ছেলেদের গল্পচ্ছলে বলছে, আমি 
তাকে এই গ্রামের মধ্য দিয়ে বু রাজার দ্বার অনুস্যত হয়ে যেতে 
দেখেছি । এ প্রায় রূপকথার পর্যযায়তুক্ত। নেপোলিয়নের 
ইতিহাস বাস্তববিষয়বঙ্জিত হ'য়ে একটি ছত্রে সত্যতর হ'য়ে উঠেছে । 
সমগ্র ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ওই একটি ছত্রে ঘনীভূত । রিয়ালিজ ম 
সত্য, অতি-রিয়ালিজ.ম বা স্ুপার-রিয়ালিজম সত্যতর | রূপকথার 
কারবার এই সুপার-রিয়ালিজমের উপাদান নিয়ে। কিন্ত 
নেপোলিয়নের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের রিয়ালিজ ম এখনে। সম্পূর্ণরূপে খসে 
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বায়নি। ইউরোপের ইতিহাসে তার ব্যক্তিত্ব ও রাষ্ট্রনীতি এখনে 
সক্ত্রিয়। হয়তো পাঁচ শ বছর পরে কিংবা! হাজার বছর পরে 
নেপোলিয়নের ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে রূপকথার রূপার খাঁচায় 
ভরবার সময় আসবে । তখন নেপোলিয়ন আর সম্রাট থাকবেন না, 
তিনি ৪9০]. 0১০ 01917010111 জাতীয় একটা বূপকাহিনীতে 
পর্য্যবসিত হবেন--যে বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বন্থুরাঁজক 
অরাজকতা'র দৈত্যকে বধ করতে সমর্থ হয়েছিল । বন্তৃত জ্যাক ও 
জায়েপ্টের কাহিনীর মূলে বন্ুযুগপূর্বববস্তী প্রচণ্ড একটা এতিহাঁসিক 
বাস্তব ঘটনা আছে ; এখন তা প্রমাণের পরপারবস্তী অনুমানের 
রাজ্যে গিয়ে পড়েছে । প্রমাণের কম্পাসে রিয়ালিজমের সমুদ্র 
উত্তীর্ণ হওয়। যায় ; রূপকথার রাজ্যের জাছুমন্ত্র-পড়া বাতায়ন থেকে 
ষে ছুস্তর সমুদ্র দেখা যায় তার একমাত্র কম্পাস--অনুমান । 

যে কথা প্রমাণযোগ্য নয়, অনুমান যার একমাত্র সম্বল) তা নিয়ে 
তর্কবিতর্ক করা চলে না) চিস্তা কর! চলে না ; কেবল সুরের দ্বারাই 
তা প্রকাঁশযোগ্য। সেইজন্য রূপকথার প্রধান সম্বল গীতিস্পন্দ- 
প্রধান ভাষা । 

অবনীন্দ্রনাথের সব কথাই রূপকথা । তার প্রথমতম গ্রন্থ থেকে 
শেষতম “জোড়াসাকোর ধারে” অবধি স্বই রূপকথা । তার সমস্ত 
রচনা যেন একখানা স্ুদীর্থ মসলিনের থান £ ক্রমে ক্রমে 
অকুগুলীকৃত হ'য়ে খুলে চলেছে। প্রথম দিকে তার স্ৃতাগ্ুলি মোটা, 
বুনানি তেমন জমাট নয়; কিন্ত কালক্রমে তা স্থক্্মতর ঘনিষ্ঠতর 
হয়ে উঠেছে । আবার এই সাদা জমিনের উপর নানা রঙের ছাপ 
আছে। কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল ( ১৮৯৬ ), শকুস্তলার (১৮৯৫) 
ছাপ; কোনোখানে বা নালক, রাজকাহিনীর ছাপ; শেষের দিকে 
স্থতা যেখানে অতিশয় সুষ্ম্ম সেখানে ভূতপত-রী, খাতাঞ্চীর খাতা 
(১৯২১), বুড়ো আঁংলার ছাপ ? শেষ ছুটি ছাপ দেখছি ঘরোয়। 
এবং জোড়াসাকোর ধারের । এই মসলিনের থানের সবটাই একই 
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হাতের বুনন বলে এর যে-কোনো অংশ সমগ্রের স্বাদ দিতে সক্ষম । 
অবনীন্দ্রনাথের সব রচনার একই রস বলে কোনো একখানা বই 
পড়লে একরকম সব বই পড়ার কাজ হ'য়ে যায়। 

ক্ষীরের পুতুল তে প্রকৃত রূপকথার বস্।! কালিদাসের 
শকুম্তলা রূপকথা নয় ; কিন্তু দীর্ঘ কালাতিপাঁতের ফলে শকুস্তলা- 
কাহিনী এখন রূপকথার বস্তু হয়ে উঠেছে । রাজকাহিনীর কাহিনী 
এতিহাসিক ; ইচ্ছা করলে এতিহাসিকের অনুবীক্ষণ যোগে দেখা 
যেতে পারে, তাতে ইতিহাসের রস পাওয়। যাবে । কিন্তু লেখক 
এতিহাসিকের অন্ুবীক্ষণ ফেলে রূপকথার দূরবীক্ষণ চোখে লাগিয়ে- 
ছেন;ঃ ফলে কাছের ছিনিস তথ্য বর্জন করতে করতে দুরে সরে 
গিয়ে দপকথার রাজ্যে রূপান্তরিত হয়েছে (দুরবীক্ষণ দূরের জিনিস 
কাছে টেনে আনে; ওট। রিয়ালিজ মের সত্য )। ভূতপত ব্ী, 
খাতাঞ্চির খাতার বুনানি এতই সক্ষম যে, আছে কি না সন্দেহ হয়; 
বৈদেশিক রূপকথার রাজার সেই নৃতন পোশাকের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। বুড়ো আংলার কাহিনী মূলত বিদেশি হলেও মনে 
রাখতে হবে রূপকথার দেশ-বিদেশের রিয়াঁলিজ ম-গত প্রভেদ 
নাই । সেখানে সব দেশই এক দেশ ; সব মানুষই এক মানুষ, অর্থ।ৎ 
শিশু। রূপকথার রাজ্যই আন্তর্জাতিকতাবাদীদের পরিকল্পিত অখণ্ড 
পৃথিবী; রূপকথার শ্রোতা শিশুই আতন্তর্জাতিকতাবাদীদের পরি- 
কল্িত জাতি-সম্প্রদায়-ধন্ম-দেশ-বিমুক্ত মানব , রূপকথার সত্যযুগ 
ইতিহাসের বিস্তৃতির পরপারবস্তী অতীতকালে, কোনে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতে নয়। 

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কৃতিত্ব এই যে, ঘরোয়া ও জোড় 
সাঁকোর ধারের সমসাময়িক ইতিহাসকে তিনি রূপকথায় পরিণত 
করেছেন। এ কেমন ক'রে জন্ভব হল? আগে বলেছি যে, 
রূপকথায় পরিণত হতে বাস্তবের কিছু সময় লাগে, কিন্ত ঠিক কতট? 
সময় লাগে ত1 বলি নাই, কারণ তা নিশ্চয় করে বলা যায়না ॥ 
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জোড়াস্টাকোর ইতিহাস সমসাময়িক হলেও তা এত শীঘ্র রূপকথায় 
রূপাস্তরিত হওয়ার অনুকূলে কিছু কারণ আছে। 

প্রথমত, জোঁড়াসাকের ইতিহাসের প্রথম অস্ক বাংলাদেশের 
একট বিগত যুগের কথা । সে যুগ অল্পদিন গত হলেও ইতিমধ্যেই 
যেন বন্ুযুগ আগে গিয়ে পড়েছে । সেদিনের পল্লী-কলকাতার 
সঙ্গে আজকার যাত্ত্রিক-কলকাতার যে প্রভেদ তা কেবল সময়ের 
নয়, ছুই জীবনভঙ্গির প্রভেদ। পল্লীর জীবনভঙ্গি থেকে আজ 
আমরা বহুদূরে চলে এসেছি * ছুই-তিন পুরুষকালের মধ্যে বন্ু- 
কালের তফাত ঘটে গিয়েছে; প্রায় “এই জনমে ঘটালে মোর 
জন্মজনমান্তর” গোছের । ছুয়ের রসই আলাদা। লেখক এই 
রসভেদের সুযোগ গ্রহণ করেছেন । 

দ্বিতীয়ত, সময়ের দূরত্বের উপরে ইতিহাসের ঘটন। ঘনীভূত হয়ে 
চেপে ব'সে তাকে নূতন অর্থ, নূতনতর দূরত্ব দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
নামে একটি শিশুর জন্ম থেকে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির মৃত্যু 
সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে (রিয়ালিজ ম বলে, আশি বছর কয়েক 
মাস) এই বাড়িতে ঘটে গিয়েছে । এ যে কত বড় পৃথিবী-নাড়া- 
দেওয়া ঘটন। তা চোখে দেখেছি বলেই বিশ্বাস হচ্ছে না, বিস্ময় বোধ 
হচ্ছে না। চোখে না দেখে ইতিহাসে পড়লে বিস্ময়ের অন্ত থাকত 
না। এই সামান্য আশি বছরের উপর অনেক শতাব্দীর ভার যেন 
ঘনীভূত। সামান্য অঙ্গারের উপর ভূস্তরের ছুর্বহ চাপ পড়ে 
হীরকের স্যপ্রি করে। সামান্য কয়েক বছরের উপর বনু শতাব্দীর 
নিহিতার্থ ঘনীভূত হয়ে একটা পারিবারিক কাহিনীকে রূপকথার 
অলৌকিকত্ব দান করেছে । অঙ্গার প্রকৃতির রিয়ালিজম; 
প্রকৃতির রপকথা হীরক । 

তৃতীয়ত, লেখকের বিশেষ সাহিত্যিক গুণ। 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও নিজস্ব একটি গগ্রীতি ছিল; সে রীতির 
মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রেরণা আর 


[ ২১৫] 


লক্ষণীয় গুণ ছিল ভাষার প্রসাধন কলা । কিন্তু তাঁর প্রধান ক্রুটি 
এই যে সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে দেশী ও অন্যান্য ভিন্ন শ্রেণীর শের 
যোগাযোগে ষে শ্রেষ্ঠ গগ্যরীতি গড়ে ওঠে সেই রহস্টি আয়ত্ত 
করবার স্থযোগ তিনি পান নি। দীর্ঘ আয়ুব সৌভাগ্য লাভ করলে 
এ রহস্য তার করায়ত্ত হ'তো। নিঃসন্দেহ, আর বাংলা গছ্যসাহিত্যের 
ইতিহাসের আসরেও তার আসন আরও উ চুতে পড়তো ; এখনো! 
তার আসন অবহেলার যোগ্য নয়। কণাঁবকের মত গদ্যের উদাহরণ 
রবীন্দ্র ও বঙ্কিম সাহিত্যের বাইরে বোধ করি নাই । * 

বাংলাদেশে বিশুদ্ধ 'প্রবন্ধকারের মন মেজাজ মনীষা ও কলম নিয়ে 
যে কয়েকজন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন তার মধ্যে ভূদেব, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ, রামেন্দরস্থন্দর ত্রিবেদী ও প্রমথ চৌধুরী সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বস্কিমের প্রবন্ধ অতুলনীয় কিন্ত বিশুদ্ধ প্রবন্ধকাঁর তিনি নন, জাতিবৈর 
ও ব্যক্তিগত রুচি ক্ষণে ক্ষণে তার রচনার ধ্যানভঙ্গ ক'রে দিয়ে 
তাকে হাল্কা প্রতিপন্ন করে। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের এশ্বধ্য 
বিস্ময়কর-_কিন্ত যুক্তি ও তথ্যের সম্বলদীনতা তার প্রবন্ধসাহিত্যের 
প্রধান ক্রটি । ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে আরও একটু সরসতা, 
আরও একটু মানবহৃদয়ের স্পর্শ থাকলে একালের পাঠকের চোখে 
তার মূল্য বোধ করি এমন কমে যেত না। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধের 
প্রধান ক্রুটি সচেতন চতুরতা আর তার অবশ্যন্তাবী পরিণাম গুরুত্ব- 
হ্বাস। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত অথচ সরসত, 
প্রাঞজলতা ও মনীষার স্বকীয়তায় মণ্ডিত রামেন্দ্রনুন্দরের প্রবন্ধ 
পূর্বোক্ত দোষ ত্রুটি থেকে সর্ব্বৈব মুক্ত । বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের 
আদর্শ হওয়া! উচিত এই ভাষারীতি, আর এই মানসিক আবহাওয়।। 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও রাজনীতিতে রামেব্দ্রসুন্দরের 


* পদাঙ্ক : হৃদয়াঞ্জলি পুঃ ২৭৫১ কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভ1 পুঃ ২২৭১ 
কণারক পৃঃ ২৭৮। 
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প্রবেশ ও গভীরভাবে প্রবেশ সত্যই বিস্ময়কর--আর তার উপরে 
বিস্ময়কর সরস ও সর্বজনগ্রাহ্া ভাবে তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা । 
তিনি সর্বদা! নিজেকে অন্তরালে রেখে বিষয়কে প্রকাশ করেছেন, 
তথাপি পাঠক বুঝতে পারে যে কাছেই কোথাও পথপ্রদর্শক 
আছেন, প্রয়োজন কালে তার সহৃদয় হস্তের স্পর্শ পাওয়া যাবে । 
নিছক প্রবন্ধকার হিসাবে বিদেশী সাহিত্যের মাপকাঠিতেও রামেন্দ্র- 
সুন্দর ও ভূদেব সগৌরবে উত্তীর্ণ হবেন সন্দেহ নাই । * 

ইতিমধ্যে আবার কালাস্তর ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের জীবন পরমায়ুর 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলে পড়েছে । বঙ্কিমযুগের অবসানৈ 
যেমন কিছুকাল ধরে নৃতন পুরাত্নে মিশল চলেছিল-_-এখনো 
আবার তেমনি মিশল চলছে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কলম একাধারে 
সেই নূতনের অষ্টা এবং নৃতনের নির্দেশে চালিত । উনবিংশ শতকে 
সমগ্র ভারতে সর্ধববিষয়ে বাঙালীর অগ্রণীয়তা ছিল, ত1 এখন আর 
নেই । ইতরা(জ শিক্ষার প্রসারে অন্যান্য প্রদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা 
এগিয়ে এসে বাঙালীকে ধরে ফেলেছে, বাঙালীর প্রাধান্য আর 
তারা তেমন যুক্তকণ্ে স্বীকার করতে রাজি নয়; আথিক ক্ষেত্রে 
বাঁডালীর নূতন প্রতিযোগী জুটেছে, চীকরির ক্ষেত্রেও। আর 
কলকাতা থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় বাংলাদেশ কেন্দ্র 
থেকে কোণে পরিণত হয়েছে । তারপরে, রাজনীতি ও রাজরোষের 
আবর্তে পড়েছে বাঙালী । উনবিংশ শতকে একটি উদার কালচারের 
অআঙ্টা ও পোষক ছিল যে সমাজ-_এখন ভ1 রাজনৈতিক সঙ্কট ও 
অর্থনৈতিক চাপে বিভ্রান্ত। নৃতন যুগের বাঙালী আর আত্ম- 
প্রত্যয়ে অবিচল, উৎুসাহ উদ্ভধম ও আদর্শে অনুপ্রাণিত স্থিরলক্ষ্য 





* পদাঙ্ব : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পৃঃ ২৩৮ $ মুক্তি পৃঃ ২৪১ বঙ্গলক্্মীর 
ব্রতকথ। পৃঃ ২৪২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পৃঃ ২৪৩) মন্দিরের সৌন্দর্য্য 
পৃঃ ২৪৪ । 
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সমাজ নয়--এখন সে নোঙর-ছেঁড়া নৌকা, পুরাতন ঘাট ছেড়েছে, 
নৃতন ঘাট কোথায় জানে না। এই তো! অবস্থা । বঙ্কিমযুগের 
প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালী যদি হয় গোরা, মনে রাখতে হবে গোরা 
উপন্যাসের ঘটনাকাল অন্ুমানিক ১৮৮২ সাল, তবে নূতন যুগের 
প্রতিনিধি অমিত রায়। ছু'জনের চরিত্রর প্রভেদ যুগচরিত্রের 
প্রভেদ। গোরার জীবনবাণী যদি হয় “চালাকি দ্বার। মহণ্ড কাধ্য 
সিদ্ধ হয় না, অমিত রায়ের জীবনবাণা “যন তারই প্রতিবাদ । 
গোরার কাজ করবার মতো! উৎসাহ ছিল, অমিত রায়ে তার অভাব 
বলে সে কেবলই কথার চুল চিরে চিরে বুদ্ধির বাহাছুরি দেখায়। 
এই মনোভাবের সাহিত্যিক রূপ দেখা দিল প্রমথ চৌধুরীর কলমে । 
শেষ তিনটি শবের স্থলে সবুজ পত্রে লিখতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু না, 
সবুজ পত্র বললে ভুল হবে। সবুজ পত্রের প্রধান পোষ্টা ও লেখক 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে হুস্বক্রিয়াপদের 
রীতিকে স্বীকার ক'রে নিলেও তার রচনায় যে কল্পনার এশ্ব্্য, 
ভাবের বৃহৎ ব্যাপ্তি, যে উদার বাণীরূপ আছে প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
তার অভাবটাই বৈশিষ্ট্য। প্রমথ চৌধুরীর জগৎ অমিত রায়ের 
জগণ্__সে জগতের নাম দেওয়া যেতে পারে চায়ের টেবিলের জগৎ । 
সেখানে কথাবার্ত। চাপা গলায়, সেখানে হাসি পরিমিত, বাণী 
পরিমিত, ভাষার পদক্ষেপ পরিমিত আর সেখানে ভাষার সঙ্গীত 
পেয়ালায় চামচে টুংটাং ধ্বনি । বাংলাসাহিত্যে এ সব লক্ষণ নৃতন 
ও যুগ-চিত্তের বাহন । প্রমথ চৌধুরীর নিন্দা করবার উদ্দেশ্তে এ সব 
কথা বলছি না,বরঞ্চ প্রশংসাই করছি। একট? নৃতন যুগের ভাবসাব, 
চরিত্র ও বক্তব্যকে প্রতিভার আতস কীাচে সংহত ক'রে শিখা 
জ্বালিয়া তোল। কম শক্তির পরিচয় নয়। ওর মধ্যে নিন্দনীয় যদি 
কিছু থাকে তবে তা যুগধর্ম নিহিত, কিন্ত বোধ করি তাও নয়, 
কেন না, যুগধন্ম নিন্দনীয়ও নয়, প্রশংসনীয় নয়-যা তাই; 
নিন্দা প্রশংস। এতিহাসিকের দৃষ্টিতে । 


[ ২১৮ ] 


প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহ বাংলা সাহিত্যের একজন শক্তিশালী 
গছ্য লেখক ও নৃতন একটি রীতির অষ্টা। * 
প্রমথ চৌধুরী যে এক সময়ে পূর্ণীঙ্গ ক্রিয়াপদের ভাষায় অর্থাং 
সাধু ভাষায় লিখতেন তা বোধ করি লোকে ভুলেই গিয়েছে, জয়দেব 
তার প্রমাণ। অবশ্য পদবন্তী কালে এরীতি তিনি পরিত্যাগ 
করেছেন, বলেছেন যে বাঙালীর মুখের কথাকে সাহিত্যে চালাতে 
তিনি বদ্ধপরিকর । তিনি নিজেকে “কুষ্চনাগরিক বলে দালী 
করেছেন, তার মধ্যে খুব সম্ভব এইটুকু সত্য আছে ষে, তার কথ্য 
ভাষার ভিত্তি হচ্ছে ভারতচন্দ্রের পয়ার। ছুই-ই মাজ্জিত, ক্ষিপ্র, 
ও মেদবানুল্যহীন। কিন্তু এ পধ্যন্তই নিল। কেন না, ভারতচন্দ্রের 
পয়ারের ভিত্তি বাংল! চলতি [01909 ; চলতি [11010কে ভাষার 
প্রধান উপাদান ক'রে তুলতে পারেন নি প্রমথ চৌধুরী । তাই তার 
ভাষা মুখের ভাষা হ'য়ে ওঠে নি, সাধু ভাষার মতোই একট। কৃত্রিম 
ভাষা হ'য়ে আছে । আগে বলেছি যে বাংল! কথ্য ভাষার ছুটি রূপ 
_নুতোম পেচার নক্সায়, ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় ও স্বামী 
বিবেকানন্দের রচনায় পাই 'একটি : আর একটি পাই রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনায়। প্রথমটির উদ্ভব বাঙালীর মুখের 
কথা, দ্বিতীয়টির উদ্ভব সাধু ভাষা; দ্বিতীয়টি সাধু ভাষারই একটি 
স্কৃত রূপ। প্রমথ চৌধুবীর রচনায় তারই একটি চূড়ান্ত মৃন্তি। 
তিনি 'প্রসাদগ্ডপণেব ব্যাখ্যায় বলেছেন যে তা হচ্ছে মনের 
আলো । এই মনের আলো তার রচনায় প্রচু7র আছে-_কিন্ত 
সেআলোতে কি চোখে পড়ে? নামাস্তরে রূপান্তরে এক দল 
অমিত রায় চায়ের টেবিল ঘিরে বসে পরস্পরের যুক্তি নিয়ে 
চুলচের। তর্ক করছে। রবীন্দ্রনাথ যে এখানে প্রথম অমিত রায়কে 


* পর্দাক্ধ ঃ জয়দেব পৃঃ ২৫৬; পত্র পৃঃ ২৫৮১ পত্র পূঃ ২৫৯ ব্ধপের 
কথা পৃঃ ২৬০? বাঙালি পেটি,য়টিজম পৃঃ ২৬২; পথের অভিজ্ঞতা পৃঃ ২৬৩; 
ংল। ভাবার কথ পৃঃ ২৬৮; চিত্রাঙ্গদ1 পৃঃ ২৬৯; ভারতচন্দ্র ২৭০ । 


| ২১৯ | 

আবিষ্কার করেন নি তা বলা যাঁয় না! এ ভাষায় চাতুরী আছে, 
চটক আছে, নিপুণতা আছে, যুক্তি আছে-_এ যেন শাণিত, 
মান্সিত ভেলভেটের খাপে রাঁখা বহুমূল্য ছুরি--দেখলে তাঁক লাগে, 
কন্ত সংসারের কোন বড় কাজেলাগে না। যেভাষার সাহায্যে 
রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অনৃষ্টচক্র প্রবর্তনের সঙ্কল্প করে- 
হিলেন এ ভাঁষ। সে ভাষা নয়। উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষী- 
গণ, রামমোহন, বিদ্া।সাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বস্কিমচন্জ্র 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি একটা 96056 ০£196501 
অনুভব করতেন, তাদের মনে ছিল ভারতবর্ষ তথ বাংলাদেশের 
অনৃষ্টচক্রকে দক্ষিণাবর্তে ঘোঁরাবার সম্কল্প, তাই তারা সগর্ধে নিয়তির 
সঙ্গে পা মিলিয়ে যাত্রা করেছিলেন_-তগ্কালীন বাংল সাহিত্য 
সেই শুভযাত্রার পদধ্বনিতে আন্দোলিত । সবুজ পত্রের যুগ থেকে 
দেখি--সে প্রচণ্ড গতি অবসান; আর নিয়তির সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবার চেষ্টা নাই, এখন কেবল তটস্থভাবে পথের পাশে ফাড়িয়ে 
আলোচনা ও সমালোচনা, সমস্ত কিছুর নৈচ্ষল্য ঘোষণা,--আর 
চতুর চটুল কথাতেই যে সর্ববসিদ্ধি সম্ভব তা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা । 
যে হাত থেকে ঘটনার বল্গ। খসে পড়েছে সেই হাত এখন ভাষা- 
রীতির ইন্দ্রজালের চাতুরী দেখাতে ব্যস্ত। এক সময় ষ্টাইল ছিল 
লেখকের করায়ত্, এখন লেখক হয়ছে ষ্টাইলের করায়ত্ত। 
ইাইলের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হতে চলেছে । গোড়ায় এ যে কালাস্তরের 
উল্লেখ করেছি--নিয়তির সাহচর্যযবোধের অভাব তার প্রধানতম 
লক্ষণ। বাঙালী এক সময়ে নিজ অদৃষ্ঠ থা ভারত অদৃষ্টের শিয়ন্ত? 
ছিল-_এখন ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান অসহায় তৃণখণ্ড। কালাস্তরের 
সাহিত্য, কালাস্তরের ষ্টাইল তারই সুচীপত্র। কল্পনারাজ্যে যেমন 
অনিত রায়, সাহিত্যরাঙ্গ্যে তেমনি প্রমথ “চীবুরীর কলম -দুই-ই 
একই মানসিক উপাদানে গঠিত। 

১৯৪১ সাল অর্থাশড রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু আমাদের আলোচনার 


[ ২২০ ] 


সীমা কাজেই আর এগোবার প্রয়োজন নেই । কেবল একটি কথাই 
যথেষ্ট । রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্্যস্ত লিখিত গগ্রীতিতে 
অনেক প্রভেদ সত্বেও এক জায়গায় মিল আছে--_সবগুলিতেই 
বাঙালী সমাজের একট গতি প্রতিফলিত । প্রমথ চৌধুর'র 
ষ্টাইলে স্থিতির চিত্র। তৎপরবন্তী কালের ষ্টাইলে বা ষ্টাইলের 
অভাবে আর গতিও নয় স্থিতিও নয় একটা অরাঁজকতার মৃত্তি। 
সামাজিক" অরাজকতারই বূপাস্তর । একেবারে গোড়ায় অন্য 
প্রসঙ্গে সভ্যতার সন্কটের উল্লেখ করেছিলাম । এবারে একেবারে 
শেষে আর এক প্রসঙ্গে তার পুনরুল্লেখ করা যেতে পারে । মহাকবি 
বলছেন--“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারতপাতত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে । কিন্তু কোন 
ভারতবর্ষকে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষমীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুক্ষ হয়ে যাবে, 
তখন একা বিস্তীর্ণ পক্কশব্যা দুধিবষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে 
থাকবে 1৮ এ চিত্র কেবল রাজনৈতিক ভারতের নয়, আমাদের 
মানসক্ষেত্রেরও বটে । ক্রমবিস্তাধ্যমান মানসিক মরুভূমি ভাষার বূপ 
রস রঙ সৌন্দধ্য শুষে নিচ্ছে, সুন্দর করে প্রকাশ করাটাই এখন 
হতভাগ্য বুর্জোয়ার লক্ষণ । এ রকম ক্ষেত্রে ই্টাইলের সৌন্ঠৰব আশা 
করা উচিত নয় । কিন্তু তৎসত্বেও ষ্টাইল না থেকে যায় না_কারণ 
ভাষা তে। যুগের ছায়া বহন করবেই । যুগের অরাজকতা ষ্টাইলের 
অরাজকতায় প্রকাশনান। 


জপ্রমথনাথ বিশী 


এই প্রবন্ধের কিয়দংশ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ে ১৯৬১র গিরিশ-বক্ত তারূপে পঠিত হইয়াছে । 


বালা 
গর্গের 
পাক 


বামরাম বস্থ 


১৭৫৭ [?]--১৮১৩ 
ঞ্রতার্পাদিত্যেব্র প্রত্যাতন্ন 


ক্রমে ২ তিন চারি মাসে আসিয়া যশহর পৌছিলেই এক কালিন বন্দুকের দেহড় 
£ মারিয়া ডঙ্কা দিয়! দপ্তর ও মালখানা সমস্ত বন্ধ করিলেক নগরে ভঙ্কা দিল 
গা প্রতাপাদ্দিত্য রাজ! হইয়৷ আসিয়াছেন রাজবাটীর বাহির তাগেই বৃহিলেন 
বাটীর মধ্যে আইসেন না ইহাতে মহারাজ! বিক্রমার্দিত্য আপনি বাহিরে 
আমিয়া রাজা বসন্তবায় ও আর ২ মন্ত্রী লোকেরদিগকে সাতে করিয়। 
গ্রতাপািত্যের সান্নিধ্য আইলে রাজা প্রতাপাদিত্য আপনি উ্থান করিয়া ও 
পিতা ও খুল্পতাতের পদে নত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল ইহারাও তাহাবর 
শিরে চু্ধন করিয়া ক্রোড়ে করিলেন পরে সমস্তই একাসনে বদিয়। আলাপ 
ব্লাপ করিতেছেন । 

পরে রাজা বিক্রমাদ্দিত্য ও বসস্তরায় ও প্রতাপাদ্দিত্য তিনজন এক নিভৃত 
স্থানে যাইয়া বসিলে রাজ! বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন পুভ্র কি সমাচার 
দিবা মাত্রেই কিমার্থে এত ২ আচরণ করিলা। আমরা তোমাকে বিদেশে 
পাঠাইয়া কেবল ছায়ার ন্যায় রহিয়াছি তোমার আইসনে বন্দুকের দেহড় শ্রবণ 
দাত্রেই শরীর পুলকিত হইয়াছিল পরে তোমার এমত ২ আচরণে আমারদের 
ক্ষোভের আর পরিসীমা ছিল না এখন তোমার মুখ দেখিয়া পরমাপ্যাঘ্িত 
হইলাম। তোমার খুল্লতাত তোমার গমনাবধি ইহার ছুঃখের সীমাহ নাই। 
ইনি সদাই নিরানন্দ কোন কার্যে আমদ নাই ইহার পূর্ব মত আহার নিজ নাই 
তোমার বিচ্ছেদে ইনি অতিশয় ক্ষিঘ্মান। আমি তোমাকে ঘত্র পূর্বক 
গাঠাইয়াছিলাম ইহাতে ইনি হবিষ মনে আমার সহিত আলাপ করেন না 
এই পর্্স্ত শোকিত। অতএব পুক্র তোমার বিবরণ অবগত কর আমাকে তবে 
আমার 'প্রাণ স্থির হয় নতুবা আমি যথেষ্ট উৎকন্টিত।-_ 

প্রতাপাদিত্য পূর্বের রাগত হয়! এমত ২ করিয়াছেন এখন রাগের বিচ্ছেঘ 
হইয়া প্রেমের উদয় হইয়াছে ইহাতে বিস্তারিত কুঠ হইয়! লজ্জা প্রযুক্ত প্রত্যুত্তর 
করিতে না পারিয়া এক কালিন কাদিতে ২ পিতা ও খুল্লুতাতের চরণে পড়িয়া! 
বলিতেছেন পিতা আমি নিলজ্জ হুর্জনতা করিয়াছি এখন কি মতে তাহ! 


বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


নিবেদন করিব। ইহাতে মহারাজ! ও রাজ বসন্তরায় প্রতাপার্দিত্যকে ক্রোড়ে 
করিয়া অঙ্গে হাত বুলাইতেছেন ও বলিতেছেন পুক্র লজ্জা নাই ভয় করিও ন! 
যাহা তুমি করিয়া আসিয়াছ সেই আমার সৎক্রিয়া তাহা আমরা ছুঙ্জনতা 
গণনা করিব না। এই মতে শান্তনা করিলে সে কিছু প্রত্যু্তর না কৰিলে 


বাদসাহী ফরমান পঞ্জা সমেত মহারাজ বিক্রমাদ্িত্যের সম্মুখে দিলেন ।-_ 
রাজ। প্রতাপাদ্িত্য চরিত্র । ১৮০১ 


উইলিয়ম কেরী 


১৭৬১---১৮৩৪ 


আীলোক্েন্স কথোপকথন 


আসোগে ঠাকুরঝি নাতে যাই। 

ওগে! দিদি কালি তোরা কি রেন্ধেছিলি। 

আমরা মাচ আর কলাইর ডাইল আব বাগুন ছেঁচকি করেছিলাম । 

তোরদের কি হইয়াছিল। 

আমারদের জামাই কালি আসিয়াছে রামমুনিকে নিতে । তাইতে শাকের 
ঘণ্ট সুক্তনি আর বড়া বাগুন ভাজ মুগের ডাইল ইলসা মাচের তাজা ঝোল 
ডিমের বড়া আর পাক। কলার অন্ন হইয়াছিল । 

কে রান্ধেছিল বড় বৌ না মেঝে বৌ 

বড় বৌই রান্ধিয়াছিল। তিনি কুটনা বাটনা করে দিয়াছেন। 

তোদের বৌ কেমন। রান্ধিতে বাড়িতে পারে । 

হা বুন সেই বৈ আর কে বান্ধে মেয়েরা কেহ এখানে নাই আপনি কাচা 
বাচা নিয়া লড়িতে পারি না। সকল কামি বড় বৌ করে ছোট বৌডা বড় 
হিজল দাগুড়া অঙ্গ লাড়ে না আর সদায় তার ঝাকড়া কি করিব বুন সহিতে 
হয় ঘদ্দি কিছু বলি তবে লোকে বলিবে দেখ এ মাগী বৌদের দেখিতে পারে 
না। কিন্তুবুন কাল! হাড়ি পানে চেয়ে বড় বোৌটি অতি ভাল এ সংসারের 
কাধ কাম করে আর ছেলে পিলে খাওয়াইয়া৷ আচিয়া দেয় আর আমারদের 
সেবা সুস্থ করে তাহার জন্তে আমার কোন ব্যামহ নাহি। 

| কখোপকখন। ১৮০১ 


উইলিয়াম কেরী ৩ 


কল্দ্তন 

আর গুনেছিসডে নির্মলের মা। এই ষে বেণে মাগীর অহস্কারে আর চকে 
খে পথ দেখে না। স্থাগ্ভাখ। কালি যে আমার ছেলে পথে ভাড়িয়। ছিল তা 
& বুড়া মাগী তিন চারি ছেলের মা করিলে কি তরন্ত কলগসিডা অমনি ছেলের 
দাথার উপর তলানি দিয়া গেল। সেই হইতে যাইটের বাছা! জরে ঝাউরে 
গড়েছে। এমন গরবাগুকি বল্লে আবার গালাগালি ঝকড়া করে। এ ভাতার 
ধাগ্ি সর্ববনাশির পুততট1 মরুক তিন দিনে উহার তিনড! বেটার মাথা থাউক 
ধাটে বসে মঙ্গল গাউক। 

হালো ঝি জামাই খাগি কি বলছিস। তোরা শুনছিস গো এ আটকুড়ি 
রাড়ির কথা । তুই আমার কি অহঙ্কার দ্বেখিলি তিন কুলখাগি আমি কি 
নখে তোর ছেলের মাথার উপর দরিয়া কলপি নির৷ গিয়াছিলাম যে তুই ভাতার 
পুত কেটে গালাগালি দিচ্ছিপ। তোর ভালডার মাথা থাই হালো তালডা 
ধগি তোর বুকে কি বাশ দিয়াছিলাম হাডে। 

থাকলে! ছার কপালি গিদ্েরি থাক। তোর গিদ্বেরে ছাই পল প্রায়। 
€দি আমার ছেলের কিছু তাল মন্দ হয় তবে কি তোর ইটা তিটা কিছু 
থ/কিবে যা মনে আছে তা করিব। তখন তোমার কোন বাপে রাখে তাই 
নখিব। হে ঠাকুর তুমি যদি থাক তবে উহার তিন বেটা যেন সাপের 
কামড়ে আজি রাত্রে মরে। ও যে কালি প্রাতঃকালে বাছ৷ ২ করে কান্দে 
তবেই ও অহঙ্কারির অহঙ্কারে ছাই পড়ে। হা! বউবশড়ি তোর সর্বনাশ হউক। 
তোর বংশে বাতি দিতে যেন কেউ থাকে না। 

ওলো। তোর শাপে আমার ব| পার ধুলা ঝাড়া যাবে। তোর ঝি পুত 
কেটে দ্বি আমার ঝি পুতের পায়। যালো যা বারোদুয়ারি ভাড়ানি হাট বাজার 
কুড়ানি খানকি যা। তোর গালাগালিতে আমার কি হবেলো কুন্দলি। 

আই ২। এমন কর্ম কি ও দেখে করেছে তা নহে। ওত পোয়াতি বটে। 
যাবুন। তুইও যা। ও যাউক। আর ঝকড়া কন্দলে কাম নাই। পাড়া 


পড়সি রাঁতি পোয়াইলেই দেখা হবে এত বাড়া বাড়ি কেন। 
কথোপকধন। ১৮৯১ 


৪ বাংলা গগছ্যের পদাঙ্ক 


হলেনল্ল ইতিহাস 
কোন সাধু লোক ব্যবসায়ের নিমিতে সাধুপুর নামে এক নগরে যাইতে. 
ছিলেন পথের মধ্যে অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়া! কাতর হইলেন নিকটে লোকালয় 
নাই কেবল এক নিবিড় বন ছিল তাহার মধ্যে জলের অন্বেষণে প্রবিষ্ট হইয়া 
দেখিলেন যে তথাতে এক মনুষ্য একাকী রহিয়াছে । এ সাধু তাহাকে দেখিয়া 
হষ্ট হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন যে তুমি কে তোমার বসতি কোথায়! সে 
কহিলেক আমার নাম খলেশ্বর আমার নিবাস সাধুপুর গ্রামে । এই কথা 
শুনিয়। সাধু বিবেচনা করিলেন এ ব্যক্তি সাধুপুরনিবাসী ইহা হইতে সাধুপুরের 
সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিব। পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন যে তুমি কি 
নিমিত্তে এতাদবশ ভয়ানক কাননে রহিয়াছ। খলেশ্বর উত্তর করিলেক যে 
সর্প ব্যাত্র ভালুকাদি হিংস্র জন্ত আমাকে তক্ষণ করিবেক এই আশয়েতে এই 
বনে প্রত্যহ বসিয়া থাকি । তিনি কহিলেন যে শরীরের দ্বারা ধন্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ সাধিত হয় এমত উত্তম দেহ অনর্থক জন্তকর্তৃক নষ্ট করিবার জন্টে 
এত রেশ কেন পাইতেছ। মে কহিলেক ইহার কারণ এই যে হিংস্র জন্ত 
সকল আমার মাংস ভোজন কৰিলে মনুষ্য মাংসের স্বাছু জানিয়! নগরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া অন্য ২ মনুষ্ণ সকলকে থাইবেক। সাধু এই কথা শ্রবণ করিয়া 
বিচার করিলেন যে এমত থলের দেশে গমন করিলে অচিরে বিপত্তি গ্রস্ত 
হইব। পরে তথায় না গ্রিয় সেখানহইতে দেশাস্তরে ব্যবসায়ার্থে প্রস্থান 
করিলেন। ইতি খলের ইতিহাস। 

ইতিহাসমালা । ১৮১২ 


মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কার 
আনুমানিক ১৭৬২--১৮১৯ 


চ্তুহা পুলিশ কথা 


অনস্তর দেবদত্তের পিতা দ্বেবদতভকে তাবৎ শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন 
দেবদতকে বিবাহ দরিয়া সংসারের ভারে নিযুক্ত করিয়া আপনি তীর্থ ভ্রমণ 
করিতে গেলেন দেবঘত্ত গৃহকন্প করত গৃহে থাকেন। এক দিবস দ্েবদত্ত 
হোমের নিমিত্ত কাষ্ঠ আনিতে বনে গেলেন রাজা বিক্রমাদ্িত্য অশ্বের উপর 
আরোহণ করিয়া স্থগয়া করিতে সেই বনে গ্রিয়াছিলেন বনের মধ্যে সৃগ 


মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালস্কার ৫ 


অন্বেষণ করিতে ২ সৈন্য সামন্ত সকল নানা স্থানে গেল। বাজ! বিক্রমাদিত্য 
তৃষার্ড হইয়া বনের মধ্যে ভ্রমণ করিতে ২ এ দেবদত্ত নাম ব্রাহ্মণের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। রাজা ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বিনয়পূর্বক কহিলেন হে ব্রাহ্মণ 
আমি তৃষার্ত হইয়াছি আমাকে জল পান করাও। ব্রান্দণ এই কথা শুনিয়! 
সুস্বাদু সুপক্ক উত্তম ফল স্ুশীতল জল লইয়া রাজার নিকট দিলেন রাজা সে ফল 
খুইয়া এবং জল পান করিয়া পরমাপ্যায়িত হইলেন তারপর ব্রাঙ্গণ পথ দ্বেখাইয়া 
দিলেন রাজ! আপন স্থানে গেলেন। অন্য এক দিবস রাজ। মন্ত্রিগণেরদের সহিত 
কথা প্রসঙ্গে দেবদত্ত ব্রাহ্মণ যে উপকার করিয়াছিলেন সেই উপকার সভাস্থ 
লোকেরদিগ্কে কথিয়া ব্রাঙ্গণের অনেক প্রশংসা করিলেন । ইহা! শুনিয়া ব্রাহ্মণ 
£নের মধ্যে বিচার করিলেন উত্তম লোকের উপকার করিলে সে উপকারে উত্তম 
লোক যাবজ্জীবন বন্ধ হইয়া থাকে উপকার বিস্বত কখন হয় না দেখি বাজার 
উপকারজ্ঞতা কি পর্য্যস্ত। এই পরামর্শ করিয়া কোনহ উপায়েতে রাজার 
পুত্রকে চুরি করিয়! আপন বাটীর মধ্যে লইয়া রাখিলেন। তদনস্তর রাজা আপন 
পুত্রকে না দেখিয়া পুত্রের অন্বেষণ কারণ নানা স্থানে দূতগণ প্রেষণ করিলেন 
দুতগণ কুত্রাপি রাজপুত্রের তত্ব পাইল না। রাজা সপরিবারে পুত্রের নিমিত্ত 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। ইতোমধ্যে এক দিবস দেবদত্ত ব্রাহ্মণ রাজপুত্রের 
এক অলঙ্কার বিক্রয়ের নিমিত্ত আপন ভূত্যের হস্তে দ্বিয়া বাজারে পাঠাইলেন 
ভৃত্য বণিকের দোকানে অলঙ্কার দেখাইতেছে। ইত্যবসরে রাজার লোকেরা সে 
অলঙ্কার নমেত ব্রাহ্মণের ভূত্যকে বা্ধিয়া রাজার সাক্ষাতে লইয়া গেল। রাজা 
তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন এ অলঙ্কার আমার পুত্রের তুই কোথায় পাইলি 
আমার পুত্র বাকোথায়। সেলোক কহিল মহারাজ এ অলঙ্কার দেবদত্ত 
ব্রাহ্মণ আমাকে বিক্রয় করিতে দ্রিয়াছিলেন আমি বিক্রয় করিতে গিয়াছিলাম 
আমি আর কিছু জানি না। রাজা এই কথা শুনিয়৷ দুত পাঠাইয়া দেবদভ্তকে 
আপন সাক্ষাতে আনাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন এ অলঙ্কার তুনি এই লোকের 
হাতে বিক্রয় করিতে দ্রিয়াছিল]। ব্রাহ্মণ বপিলেন বটে আমি দিয়াছি। রাজা 
কহিলেন তুমি এই অলঙ্কার কোথায় পাইল!। ব্রাহ্মণ বপিলেন তোমার পুত্রের 
স্থানে পাইয়াছি। রাজা বলিলেন আমার পুত্র কোথায়। ব্রাহ্ষণ কহিলেন 
তোমার পুত্র মরিয়াছেন। রাজা বলিলেন কি রূপে মরিয়াছেন । ব্রাহ্মণ কহিল! 


আমি মারিয়াছি। তদনস্তর বাজা কহিলেন তুমি ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত জ্ঞানী ধান্মিক 


নিরপরাধী রাজবালককে কেন নষ্ট করিল! । ব্রাহ্মণ বলিলেন আমার 'ধনন্জেভে 


ক 


৬ ংলা গছ্যের পদাস্ক 


এ প্লীপবুদ্ধি হইল এই প্রযুক্ত নষ্ট করিয়াছি অনস্তর রাজা মন্ত্রিগণের দিগে 
অবলোকন করিলেন। মন্ত্রিগণেরা কহিল যে মহারাজ যে লোক রাজক'র 
লোকেরদিগকে নষ্ট করে তাহাকে রাজা ততক্ষণে নষ্ট করিবে ইনি বাজপুত্রকে 
নষ্ট করিয়াছেন ইহাকে নষ্ট করা উপযুক্ত হয় কিন্ত ইনি ব্রাহ্গণ অতএব ইহার 
বৃত্তিচ্ছেদেন করিয়া! সপরিবারে ইহাকে আপন দ্রেশহইতে দুর করিয়া দেও, 
রাজা ব্রাহ্মণের পুর্ব্বোপকার স্মরণ করিয়া মন্ত্রিলাকেরদের বাক্যে আদর না 
করিয়া! ব্রাহ্ণকে ছাড়িয়া দ্বিতে আজ্ঞা করিলেন। ব্রান্ধণ রাজার বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আপন ঘরে আসিয়! রাজপুত্রকে স্নান ভোজ 
করাইয়! বস্ত্র অঙঙ্কারে ভূষিত করিয়া রাজসভাতে রাজপুত্রকে লইয়া গেলেন: 
রাজা পুত্রকে দেখিয়া আনন্দিত হইয় পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়। ব্রান্গণকে কহিলেন 
হে ব্রাহ্মণ তুমি কি আশায় এ ব্যবহার করিলা আমি বুঝিতে পারিলাম ন|' 
ব্রাহ্মণ কহিলেন আমার পুর্ববকৃত উপকার্তে তুমি কি রূপ বদ্ধ আছ ইহ, 
বুঝিবার কারণ আমি এ রূপ ব্যাপার করিয়াছিলাম । তদনত্তর রাজা ব্রাহ্গণতে 
অনেক ধন দিয়া পরিতোষ করিলেন। ব্রাহ্মণ আপন গৃহে গেলেন। 
বত্রিশ নিংহাসন। ১৮০২ 


হিতোঁপদেশ। 
অনস্তর লঘুপতন নামে কাক সকল বৃত্তান্ত দেখিয়া ইহ! বলিল কি আশ্চধ) 
হে হিরণ্যক তুমি শ্লাঘ্য। অতএব আমিও তোমার সহিত মিত্রতা ইচ্ছা কি 
এই নিমিত্তে আমাকে মিত্রতাতে অনুগ্রহ করিতে যোগ্য হও। ইহা শুনি! 
হিরণ্যকও গর্ভের মধ্যে থাকিয়া কহিল কে তুমি সে বলিল আমি লঘুপতন নামে 
কাক হিরণ্যক হাসিয়৷ বলিল তোমার সহিত নিক্রতা কি যেহেতুক লোকেতে যে 
যাহার সহিত উপযুক্ত হয় প্ডিত লোক তাহাকে তাহার সহিত মিলন 
করাইবেক আমি তোজ্য তুমি ভোক্তা ইহাতে কি প্রকারে প্রীতি হইবে 
আর যেহেতুক তক্ষ্য ও ভক্ষকের যে প্রণয় সে বিপত্তির কারণ কেননা শৃগাল- 
হইতে পাশেতে বদ্ধ মৃগ কাককর্তৃক রক্ষিত হইল। কাক কহিল এ কি প্রকা" 
হিরণ্যক কহিতেছেন। 
মগধদেশে চম্পকাবতী নামে এক বন থাকে তাহাতে হরিণ ও কাক ছুই 
জন বহুকাল বড় জেহেতে বাস করে সেই হরিণ আপন ইচ্ছাতে ভ্রমণ করত 
হষ্টপুষ্টাঙ্গ হইয়া কোন শৃগাল কর্তৃক দৃষ্ট হইল। তাহাকে দেখিয়া শৃখাল চিন্তা 


'ৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালঙ্কার ৭ 


করিল আঃ কি প্রকারে এই উত্তম ললিত মাংস খাইব যা হউক বিশ্বাস জন্মাই। 
এই পরামর্শ করিয়৷ সমীপে গিয়া বলিল হে মিত্র তোমার মঙ্জল। মৃগকর্তৃক 
কধিত হইল কে তুমি শৃগাল কহিতেছে ক্ষুত্রবুদ্ধি নামে শগাল আমি এই বনেতে 
মৃত শরীরের স্ায় বান্ধবহীন হইয়া বাস করি সম্প্রতি তোমাকে মিত্র পাইয়া 
পুনর্ববার সবান্ধব হুইয়া সজীব হইলাম এখন আমি সর্বদা তোমার অন্ুচর হইব 
শূগাল মৃগকর্তৃক কথিত হইল এই হউক । অনন্তর ভগবান্‌ মরীচিমালী সুর্য 
পশ্চিমে অন্ত গেলে পরে মৃগের বাসস্থানে সেই মৃগ ও শৃগাল গেল সেখানে চম্পক 
ক্ষের ডালেতে মগের চিরকালের মিত্র সুবুদ্ধিনামা কাক বাস করে হরিণ আর 
জন্ুককে দেখিয়া কাক বলিল মিত্র দ্বিতীয় এ কে হরিণ কহিতেছে ইনি জন্বুক 
আমার সহিত মিব্রত1 করিতে বাঞ্থা করিয়া আসিয়াছেন কাক বলিতেছে সথে 
অকম্মাৎ আগন্তকের সহিত মিব্রতা উচিত নয় এই বিজ্ঞকর্তীক কথিত আছে 
যাহার কুল ও স্বভাব জ্ঞাত নহে তাহাকে বাসস্থান দেওয়া উপযুক্ত নহে। 
হিতোপদেশ। ১৮*৮ 


নিল্াজদ্দীলা 
তদনস্তর মহারাজ ছুল্পভরাম ও জাফরালী খা প্রভৃতি সরদারেরা নবাবের 
আজ্ঞামত দাদনি কিয়! নবাবের সাক্ষাতে নিবেদন করিয়া আপন ২ স্থানে 
গেলেন। তর্দনস্তর নবাব সিরাজদ্দোলা আপন লোকেরদের ব্যবহার অনুসন্ধান 
করিয়া শঙ্কা ও ভয়েতে অতিশয় সাতঙ্ক হইয়া! পাটনার নায়েব সুবেদার রাজ! 
রামনারায়ণের আরজিমতে এ রাত্রিতে শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত জিলোখানাতে 
কোনহ সরদ্রারকে হাজীর হইতে না৷ দ্রেখিয়া কেবল এক প্রাচীন বৃদ্ধ সরদারকে 
শও চারি পাচেক বিরাদারি সমেত হাজীর হইতে দ্রেখিয়া এক খাস পলোয়ারে 
কএক খেদমৎগার সমেত সওয়ার হুইয়া অজীমাবাদ প্রস্থান করিলেন। পর 
দিবস রাজমহলের নিকট পঁহুছিয়! ক্ষুধাতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তখাতে নৌকা 
লাগাইয়া কিছু খাছ সামগ্রীর নিমিত্তে একজন চাকরকে নৌকাহইতে নামাইয়া 
দিলেন। তথাতে এক ফকীর ছিল সে পুর্বে মুরশিরাবার্দে একজন মর্দ আদমি 
ছিল নবাব সিরাজদ্দোৌলা কোনহ অপরাধে গাধার প্রত্রাবে তাহার মোচ 
মুড়াইয়াছিলেন এই অপমানে সে ব্যক্তি সর্ব পরিত্যাগ করিয়া ফকীর হইয়া 
তথাতে ছিল সেই ফকীর নবাব সিরাজদ্দৌলার চাঁকরকে দেখিয়া অনুসন্ধানে কিছু 
বুঝিয়া &ঁ চাকরের সহিত কপট প্রীতি ব্যবহার করিয়া তাহাকে কহিল যে তুমি 


৮ বাংল। গচ্যের পদাঙ্ক 


এইখানে থাক আমি বাজারহইতে সামগ্রী আনিয়া অর্ধ দণ্ডের মধ্যে কুট 
করিয়া দ্িই। নবাব পলিরাজদ্দৌলার চাকর তৎকালোপযুক্ত সে কথা ভাল 
বুঝিয়া তাহাই শ্বীকার করিল। ফবীর সামগ্রী আনিবার ছলে বাজারে আনিয়া 
নবাব সিরাজদ্দোলা যে পলাইতেছেন এ কথ প্রকাশ করিল । ইহাতে তখাকীএ 
ফৌজদারি আমল! লোকের! নবাব সিরাজদেনলার ইঙ্গরেজ বাহাছুরেরদের সহিত 
যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহা জ্ঞাত ছিল তাহার! ইহার পঙ্গায়ন শুনিয়া পলোয়ারেং 
নিকটে আসিয়। সর্ধনুদ্ধ পলোয়ার আটকা ইয়! মুরশিদাবাদ্দে অতি শীঘ্র সমাচার 
পাঠাইল। নবাব সিরাজদ্দৌলা পলাইলে পর মহারাজ ছুল্লভরাম সশঙ্ক হইয়। 
থাকিলেন কিন্ত জাফরালী থা সাহেব লোকেদের সহিত মিলিয়। নবাবের কিন! 
ও আর ২ আসবাব সকল অধিকার করিয়াছিলেন । সিরাজদ্দৌলা রাজমহলে 
ধরা গিয়াছেন এ সমাচার পাইয়া সাহেব লোকের্দিগকে সম্বা্দ দিয়া নবাবকে 
তথাহইতে আনাইয়৷ জাফরগঞ্জে আপনার বাঁটাতে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। 
তাহার পর এঁ জাফরালী খার পুত্র মীরণ সাহেব লোকের।দ্গকে ও মহারাজ 
দুল্লপভরাম প্রভৃতিতে সম্বাদ না দিয়াই নবাব সিরাজদ্দৌলার মৃত্যু ভয়েতে 
নানাপ্রকার কাতরোক্তি না শুনিয়া আপন হস্তে নবাব সিরাজদোলাকে খণ্ড ২ 
করিয়া এ ছিন্ন শরীর হাতির উপর চঢ়াইয়। শহর ভ্রমণ করাইয়া ঈশ্ববেচ্ছা মতে 
নবাব মহাবত্জঙ্ষের আপন মনিবের পুত্র অথচ আপন মনিব নবাব সরফরাজ 
খঘাঁকে কপটে মারিয়া নবাব হওয়ার ও অলিভাক্কর প্রভৃতি মহারাষ্ট্ররর্দের সরদার 
লোকেরদিগকে কপটে কাটাইবার ও স্বয়ং সিরাজদ্দৌলার বলাৎকারে পরস্ত্রীর- 
দিগের আনয়ন প্রভৃতি দছৌরাত্যের প্রতিফল লোকতঃ প্রকাশ করিল। 
রাজাবলি 1১৮০৮ 


ব্রলেন্ল আব্গপ 
অতএব ষে ব্রহ্মকে অনির্চনীয় বলে তাহার মতে ব্রহ্ম জগতের মত অনিত্য 
হইতে পারেন অনির্ববচনীয় হেতুর সমতাপ্রযুক্ত হে বুদ্ধিমীনেরা মাৎসর্য্যদোষ 
ত্যাগ করিয়া পক্ষপাতশৃন্য হইয়া বুঝ এ অনির্ববচনীয় অত্যাশ্চ্ধ্য বেদাস্তা 
ঈশ্বরকে সন্রপ কহে আর বার অনির্ববচনীয়ও কহে যাহাতে এরন্দ্রজালিক বস্তর 
মত ঈশ্বর মিথ্যা হন। আর শুন সৃষ্টি দুই প্রকার হয় ঈশ্বরস্থষ্টি ও জীবসৃষ্টি 
যেমন মাংসময়ী জী মাত্র ঈশ্বরস্থষ্টি তাহাতে অবয়বসংস্থানাদিকৃত বিশেষ চিহু 
ব্যতিরেকে স্ব স্ব বুদ্ধ্যনুসারে জীবের! মাতা পত্বী ভগিনী ইত্যাদি নানা প্রকার 


মৃত্যুঞ্জয় বিহালঙ্কার ৯ 


বিশেষ কল্পনা করে এই জীবস্থষ্টি মোক্ষ প্রতিবন্ধক বালকজ্ঞানবৎ যে সামান্যাকার 
জ্ঞান সে মোক্ষ প্রতিবন্ধক হয় না অতএব মোক্ষপ্রাপ্তির নিমিত্ত জীবস্থষ্টির মিথ্যাত্ 
প্রতিপাদন বেদান্তের অভিপ্রায় সত্যসক্কল্প ঈশ্বরস্থষ্টির অন্তথাকরণ বেদাস্তের 
অভিপ্রায় নয় অশক্য নিক্ষলক কর্নকরণেতে প্রবৃত্তি কেবল হান্তাম্পদ হয়। 
তবে যে ঈশ্বরস্থষ্টি জগতের সৃষ্টি প্রলয় সে কেবল আবির্ভাব তিরোভাব মাত্র 
যেমন পট বিস্তার ও সক্কষোচেতে তদপিত বিচিত্র চিজ্ের দর্শনাদর্শন মাত্র তেমনি 
চেতনেশ্বরশক্তির বিস্তার আর সক্কোচেতে এ বিচিত্র জগতের বে আবির্ভাব ও 
তিরোভাব সেই স্থষ্টি ও প্রলয় হয় সত্যসঙ্কল্পের মনোরাজ্যরূপ এ জগৎ অসত্য 
অর্থাৎ মিথ্যা হয় না। মায়ায়াং সর্ববদ্দা সর্ববং সর্বাবস্থমি“ং জগৎ । ইত্যাদি 
প্রমাণতঃ এ বিদ্যারণ্য মুশীশ্বরের মত। এই সকল শান্ত্রতাৎপর্যয না জানিয়া 
আপাতদশাঁরদের যে স্বকপোলকল্পিত বাউমাত্র কল্পন৷ সে কেবল কল্সনামাত্র 
তাহাকে পণ্তিতেরা বালভাষিত জ্ঞান করিয়া অমৃতা ভিবিক্ত হইয়! হাস্ত করেন। 
বেদান্ত-চন্দ্রিকা। ১৮১৭ 


নিলেন ক্ষাহিন্নী 
তোজপুরে বিশ্ববঞ্চক নামে এক জন থাকে তাহার ভার্ধ্যার নাম গতিক্রির। 
পুভ্রের নাম ঠক। সে ব্যক্তি ঘ্বৃতের ঘটেতে ছাই ধুলা আঙ্গার পুরিয়া উপরে 
এক আদ সের ঘি দিয়া দেশে ২ শহরে ২ নগরে ২ গ্রামে ২ অনিয়ত বেশে ভ্রমণ 
করিয়া ঘড়ানুদ্ধা তোলিয়৷ দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ ধর্দি ঘড়। ভাঙ্গিয় ছুই 
তিন সের ঘ্বত লইতে চাহে তবে তাহাকে দেয় না বলে যে এ হৈয়ঙ্গবান অঅত্যুত্তন 
বত দেবতারদের হোমের উপযুক্ত আমি এ ঘড়া হইতে তোমাকে কিছু দিতে 
পারি না যদি তোমার দেব ব্রাহ্মণার্থে নেওয়ার আবশ্যক থাকে তবে বং 
অনুমানে এ ঘড়াতে যতো দ্বৃত হয় তাহার এক আদ সের ন্যন করিয়া ঘড়! 
সমেত দিতে পারি কিন্ত ঘড়াহইতে ভাঙ্গিয়া কিঞিৎ সর্বদা দিতে পারি ন1। 
কেন না যদি কিছু দেই তবে বিশিষ্ট লোকেরা এ ঘ্বত লইবে না কহিবেন 
এ স্বৃতের অগ্রভাগ তুই খাইয়াছিস্‌ কিম্বা অন্য কাহাকেও দ্িয়াছিস্‌ অবশিষ্ট 
ভাগ দেবতারদ্দিগকে দেয় হয় না তবে লইয়া! কি করিব। 
বিশ্ববঞ্চকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রেতারা কেহ কেহ আমার অল্প 
স্বতের প্রয়োজন ছুই এক সের আজ্য যদি দ্রিতে তবে লইতাম অধিক হবির 
কাধ্য নাই। এইরূপ কহিয়া কেহ ফিরিয়া! যায় কেহ বা উপযুক্ত মূল্য দিয়! 


৬৩ বাংলা থ্ছোর পদাঙ্ক 


ভাগুসমেত সকল স্বত কদাচিৎ লইয়া! যায এইরুপে সর্বজনকে বিড়ম্বনা করিয়? 
বেড়ায় । “দ্বাৎ একদিন এঁ বিশ্ববঞ্চকের স্যায় আর একজন বিশ্বভগড নামে এক 
কুপাতে পাক কাদ। পুরিয়া তদুপরি কথক গুড় দ্বিয়া এ কৃপা মাথায় করিয়া 
ইতস্তত ভ্রমণ করিতে ২ শ্রাস্ত হইয়া! বিশ্রামার্থে এক বৃক্ষের ছায়াতে বসিয়৷ 
আছে। ইতিমধ্যে তাদৃশ সপিঃকুস্ত মস্তকে করিয়া ভ্রমণ করত ক্লান্ত হইয়া এ 
তরুমূলে উপস্থিত হইল। পরে বিশ্বতণ্ডের সহিত সম্ভাষ করিয়া তাহাতে 
বিশ্বস্ত হইয়া তাহার নিকটে ঘ্বুতঘট গচ্ছিত করিয়। আপনি স্সানার্থে পুক্ষবিণীতে 
গমন করিল। অনন্তর এঁ বিশ্বভগ মনে বিচার করিল গুড়ের কুপা মাথায় 
করিয়া কতো বেড়াব উপস্থিত ত্যাগ করিয়া অনুপস্থিত কল্পনা! কর! উপযুক্ত 
নয় এ বেট! সরোবরে অবগাহন করিয়া আসিতে ২ আমি আপন গুড়ের কৃপা 
ছাড়িয়া উহার ঘ্বৃতসম্পূর্ণ কুস্ত লইয়া শ্রীঘ্র পলায়ন করি। ইহা মনে করিয়া 
এ বিশ্বভণ্ড শর্করাভাগ্ড গাছের তলায় ফেলাইয় বিশ্ববঞ্চকের তদ্রুপ সপিঃপাত্র 
লইয়া মনে ২ তাহাকে ফাণাকি দিয়া অতিবেগে প্রস্থান করিল। তদনস্তর এ 
বিশ্ববর্চক সরোবরে স্নান করিয়া তকুতলে আসিয়! স্বকীয় ঘ্ৃতকুস্ত না দেখিয়া 
তাহার শর্করাকুস্ত অবলোকন করিয়া মনে ২ অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া কহিল 
আজি এ বেটা বড় ফখকি পাইয়াছে ঈশ্বরবিড়বিত স্বয়ং বিড়ন্বিত হয় আমার 
অগ্য অনায়াসে যেলাত হইল সেই ভাল। এইরূপ মনে করিয়া পরমানন্দে 
নিজ মন্দিরে গমন করিল । বাটীর নিকটে গিয়া আপন স্ত্রীকে ডাকিল ও ঠকের 
ম। ওরে দৌঁড়িয়! শীদ্ব আয় মাথাহইতে ভার নামা আজি এক বেটাকে বড় 
ঠকাইযাঁছি। তাহার শ্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল ওগো আমি যাইতে পারিবো না 
আমার হাত যোড়| আছে। তৎপতি বিশ্বঞ্চক আলয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল 
আয় এই নে আজি বড় মজা হইয়াছে দিবা সার গুড় এক কুপা পাওয়া গিয়াছে 
এক বেটা লক্ষমীছাড়া আপন এই গুড় ফেলাইয়া আমার সেই ঘিএর ঘড়া জানিস্‌ 
তো তাহা নিয়া অমনি প্রস্থান করিয়াছে মনে ২ বড় হর্ষ হইয়াছে যে আজি 
যথেষ্ট ঘ্ৃত পাইলাম পশ্চাৎৎ টের পাইবে যা শীঘ্র কণাধাবাড়া কর আমি নাইয়াই 
আসিয়াছি ক্ষুধাতে পেট জলিতেছে। স্ত্রী কহিল গুড় হইলেই কি বাধ! হয় 
তেল নাই লুন নাই চাউল নাই তরকাবিপাতি কিছুই নাই কাঠগুলা সকলি 
ভিজা বেসাতি বা কিরূপে হবে তাহাতে আবার বে টুঁড়ি অশুদ্ধা হইয়াছে কুঠনা 
বা কে কুটিবে বাটন! বা কে বাটিবে। তৎপতি কহিল আজি কি ঘরে কিছুই 
নাই দেখ দেখি খু্ধ কুঁড়া যদি কিছু থাকে তবে তার পিঠা কর এই গুড় দিয়া 


রাজীবল্ো্চন গুখোপাঁধ্যায় ১১ 
থাইব। ইহাতে তাহার স্ত্রী করহল বষ্টে পিঠা করা বুঝি বড় সোঝা জান না 
পিঠ! আঠা যেমন আঠা লাগিলে শীপ্ব ছাড়ে না তেমনি পিঠার লেঠা শী ছাড়ে 
ন। কখনো তো! রশধিয়া খাও নাই আর লোকেরদের মাউগের মতন মাউগ 


পাইয়৷ থাকিতে তবে জানিতে। 
প্রবোধ-ন্ত্িকা__১৮৩৩ 


রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় 
জন্ম? মৃত্যু? 

সহাঁলাজা! হুঅগ্চত্দ 
মহারাজ কঞ্চচন্দ্র রায় শিবশিবাসের বাটীততে মহাহর্ষে বিআান করিতেছেন 
সর্বদা আনন্দিত পুরবাসীরা সর্বক্ষণ উত্তম কর্মে নিযুক্ত নানা দেশীয় গুণবান 
ব্যক্তি আসিয়া রাজসভায় বসিয়া গুণের পরীক্ষা দিতেছেন পঞ্ডিতেরা ছ।ঞ্র 
সমভিব্যাহত রাজার নিকটস্থ হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেছেন এই প্রকার 
প্রত্যহ হইতেছে দ্বিতীয় রাজ! বিক্রমাদিত্যের হ্ায় সত! সকলেই মহারাজাকে 
প্রশংসা করে দিন ২ রাজ্যের বাহুল্য প্রজার বাহুল্য হইতেছে রাজার পাঁচ পুত্র 
কোন অংশে ত্রুটি নাই যাবদীয় লোক সুখে কালক্ষেপথ করিতেছে কিন্তু নবাব 
আজেরদৌলা অত্যন্ত দুর্বত্ত হইয়াছে মহারা্ চিন্ত/থিত আছেন দেশাগিকারা 
ছুরস্ত কখন কি করে মধ্যে ২ পঙিতেরদ্িগের প্রতি আজ্ঞা করেন দেখ 
দেশাধিকারী অতি ছুর্বত্ত তোমর| পকলে ঈগ্বরের নিকট আরাধনা ফর থেন 
দুষ্ট অধিকারী এ দেশে না থাকে কিন্তু অতি গোপনে আরাধন! করিবা কচ 
প্রচার না হয় এইরূপ নিজ রাজ্যে বাদ করিতেছেন ইতিমধ্যে মুখসিদাবাদ 
হইতে পত্র লইয়া দূত রাজপুরে উপস্থিত হইল দ্বাপী কহিলেক তুমি কে কোথা 
হইতে আমিলা দৃত আত্মপরিচয় দিয়া কহিল তুমি মহারাজকে সঙ্াদ দেহ পরে 
যেমন আজ্ঞা করিবেন সেইমত কার্ধ্য করিও দূতের বাক!ক্রমে দ্বারী মহারাজতক 
নিবেদন করিল মহারাজ মুরসিদাবাদ হইতে পত্র লইয়া এক দূত আসিয়াছে 
রাজ! দ্বারীর বাক্য শ্রবণ করিয়া আজ্ঞা কৰিলেন দৃতকে তোমার নিকট 
রাখ পত্র আনহ দ্বারী অতিশীত্র গমন করিয়া দূতকে আত্মস্থানে বসাইয় পত্র 
আনিয়া মহারাজকে দিলেক রাজা মভা ত্যাগ করিয়া গোপনে বসিয়। পত্র পাঠ 
করিয়! যাবদীয় সম্বাদ জ্ঞাত হইলেন বিস্তারিত সমাচার জ্ঞাত হইয়! হর্ষ বিষাদ 


১২ 'বাংলা গছ্ের পদাঙ্ক 
দুই হুইলহর্য হইল যাবদীয় পাত্র মিত্র ও' প্রধান প্রধান মন্ত্রীরা একত্র 
হইয়াছেন অতএব বুঝি অধিকারের ভাল হইবেক বিষাদ হইল নবাব অতি 
দুরস্ত ঘর্দি এ সকল কথ প্রকাশ হয় তবে জাতি প্রাণ যাইবেক এইরূপে মনো- 
মধ্যে বিবেচনা করিতে লাগিলেন প্রচার কিছু করিলেন না কোন ভূত্যকে আজ্ঞা 
করিয়া দিলেন যে দূত আপিয়াছে তাহাকে হাজার টাকা দেহ আর খাদ্য দ্রব্য 
যথেষ্ট করিয়া দেহ।-_ 

মহারাজ কৃষ্ন্দ্র রায়স্ত চরিত্রং। ১৮০৫ 


রামমোহন রায় 
১৭৭৪----১৮৩৩ 

আহতলা গছ 
প্রথমত বাঙ্গলা ভাষাতে আবগ্তক গৃহ ব্যাপার নির্বাহের যোগ্য কেবল কতক 
গুলিন শব আছে। এভাবা সংস্কতের যেরূপ অধীন হয় তাহা অন্ত ভাষার 
ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার সময় স্পট হইয়া থাকে দ্বিতীয়'ত এতাষায় গছ্েতে 
অগ্ভাপি কোনো শাস্ত্র কিম্বা কাব্য বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদেশীম় 
অনেক লোক অনভ্যাস প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্বপ্ত করিয়! গছ্য হইতে অর্থ 
বোধ করিতে হঠাৎ পারেন না ইহা! প্রত্যক্ষ কান্দনের তরজমার অর্থ বোধের 
সময় অনুভব হয়। অতএব বেদান্ত শাস্ত্রের ভাষার বিবরণ সামান্ত আলাপের 
ভাষার ন্যায় স্থুগম না পাইয়া কেহ কেহ ইহাতে মনোযোগের ন্যুনতা করিতে 
পারেন এনিমিত্ত ইহার অন্ধুষ্ঠানের প্রকরণ লিখিতেছি। ধাঁহাদের সংস্কৃতে 
ব্ুৎপত্তি কিঞ্চিতো থাকিবেক আর যাহারা! বুযুৎপন্ন লোকের সহিত সহবাস দ্বার! 
সাধু ভাষা কহেন আর শুনেন তাহাদের অল্প শ্রমেই ইহাতে অধিকার জন্মিবেক । 
বাক্যের প্রারস্ত আর সমান্তি এই ছুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত 
হয়। যে যেস্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে তাহার প্রতি শব্ধ তথন 
তাহ সেই রূপ ইত্যাদ্িকে পূর্বের সহিত অন্বিত করিয়া বাক্যের শেষ করিবেন । 
যাঁবৎ ক্রিয়া! না পাইবেন তাবৎ পর্যযস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়1 অর্থকরিবার 
চেষ্টা না পাইবেন। কোন্‌ নামের সহিত কোন্‌ ক্রিয়ার অন্বপ্ন হয় এহার বিশেষ 
অনুসন্ধান করিবেন যেহেতু এক বাক্যে কখন কখন কয়েক নাম এবং কয়েক 
ক্রিয়। থাকে ইহান্ন মধ্যে কাহার সহিত কাহার অম্বম্ন ইহা! না জানিলে অর্থজান 


রামমোহন রায় ১৩ 


হইতে পারে না। তাহার উদ্বাহরণ এই । ব্রহ্ম ধীহাকে সকল বেদে গান 
করেন আর ধাহার সত্তার অবলম্বন করিয়া জগতের নির্বাহ চলিতেছে সকলের 


উপাস্ত হয়েন। 
বেদান্ত গ্রন্থ । ১৮১৫ 


ভভীচাম্্যেব্ সহিত লিোক্প 
নট্টাচা্য লেখেন যে প্রাচীন যবনাদি শান্ত্রেতেও প্রতিমাদি পূজা এবং 
যাগাদি কর্ম প্রসিদ্ধ আছে নব্যদিগের বুদ্ধিমভাধিক্যে ধিক ত হইয়াছে ।” উত্তর। 
ভট্টাচার্য আপনিই অঙ্গীকার করিতেছেন যে বুদ্ধমত্তা হইলে প্রতিনাদি পূজা 
'ধর্কত হয়, এই অঙ্গীকারের দ্বারা স্পষ্ট বুঝায় যে এদেশস্থ লোকের তট্টাচার্য্যের 
অতিপ্রায়ে বুদ্ধিমন্তা নাই এ কারণ এই সকল কাঞ্জনিচ উপাসনা পিকত হয় 
নাই। শান্ত্রেতেও পুনঃ পুনঃ লিখিতেছেন যে অজ্ঞানির মনঃস্থিরের নিমিত্ত বাহা 
পূজা্দি কল্পনা করা গিয়াছে। প্রতাক্ষ দেখিতেছি যে ইতর লোককে যদি 
এরূপ উপদেশ করাযায় যে এ জগতের অষ্টা পাতা সংহর্তা এক পরমেশ্বর 
গাছেন তিনি সকলের নিযস্তা তাহার স্বরূপ আমরা জানি না তাহ।র আবাধনাতে 
সর্ব্বসিদ্ধ হয় তাহারই আবাঁধনা কর, সে ইতর ব্যক্তির এ উপদেশ বোধগম্য না 
হইয়] চিত্তের অস্থর্য হইবার সম্ভাবনা আছে। আর যদি সেই ইতর ব্যক্তিকে 
এরূপ উপদেশ করা যায় যে ধাহার হস্তির হ্যায় মস্তক মঞ্চুষ্যের মায় হস্ত পদ 
তিনি ঈশ্বর হয়েন, সে ব্যক্তি এ উপর্দেশকে শীঘ্র বোধগম্য করিয়া ঈর্বররোদেশে 
সেই মৃত্তিতে চিত্ত স্থির বাখে এবং শাক্জাদির অনুশীলন করে এবং তাহার দ্বারা 
পরবে পরে বুঝে যে এ কেবল হুর্ববলাধিকাবির জন্যে অরূপ বিশিষ্ট ঈশ্বরের রূপ 
কল্পনা হইয়াছে অপরিমিত যে পরমাত্বা তিনি কি প্রকারে দৃষ্টির পরিনাণে 
আসিতে পারেন। কোথা বাক্য মনের অগোচর ব্রহ্ম আর কোথায় হস্তির মণ্তক।. 


এই রূপ মননাদি দ্বারা সে ব্যক্তি ব্রহ্ম তত্বের জিজ্ঞাস হইয়! কৃতকার্য্য হয়। 
ভট্টাচা্যের সহিত বিচার । ১৮১৭ 


শনহ্হচ্মব্ুল জিম্বশ্র 


বঙলাৎকারে বিধবাকে দাহ করিবার দোষকে নির্দোষ করিবার নিমিত এ 
বিংশতি পত্রের শেষে লিখেন, ষে যে দেশে অত্যন্ত জলচ্চিতারোহণের ব্যবহার 
আছে, সে নিব্রিবাদ। যে দেশে তাদ্বশ ব্যবহার নাই, কিন্তু মৃত পতির শরীর 
দাহকেরা ষথাবিধানক্রমে অগ্নি দিয়া সেই অগ্নি চিতা! সংযুক্ত করিয়। রাখেন, পরে 


১৪ ংলা গছ্যের পদাঙ্ন 


সেই অগ্নির ঘারা চিতা অল্পে অল্পে জলন্ত হইতে থাকে, এই কালে স্ত্রী ষথাবিধান- 
ক্রমে এ চিতায় আরোহণ করে, সেও দেশাচার প্রযুক্ত শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে, এবং 
দেশাচারের দ্বার] ধর্ম নির্বাহ করিবার ছুই তিন বচনও লিখিয়াছেন ॥ উত্তর। 
_স্ত্রাবধ। ব্রহ্মবধ, পিতৃহত্যা, মাতৃহত্যা ইত্যাদি বাণ পাতক সকল দেশাচার 
বলেতে ধর্ম রূপে গণ্য হইতে পারে না। বরঞ্চ এ রূপ আচার যে দেশে হয়, সে 
দেশই পতিত হয়। ইহার বিশেষ পশ্চাৎ লিখিতেছি। অতএব বলাৎকারে 
কোন স্ত্রীকে বন্ধন করিয়!, পরে অগ্নি দিয়া দাহ করা এ সর্ব শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, এবং 
অতিশয় পাপের কারণ হয়। এ রূপ স্ত্রীবধেতে এক দেশীয় লোকের কি কথা? 
যদ্দি তাবৎ দেশের লোক এক্য হইয়া! করে, তথাপি বধকর্তারা পাতকী হইবেক, 
অনেকে এঁক্য হইয়া বধ করিয়াছি এই কথার ছলে ঈশ্বরের শাসন হইতে 
শিষ্কৃতি হইতে পারে না, ঘেষে ক্রিয়ার শাস্ত্রে কোনে! বিশেষ নিদর্শন নাই, সে 
লে দেশাচার ও কুলধন্মান্ুনারে যে ক্রিয়ীকে নিষ্পন্ন করিবেক, কিন্তু সর্বব শান্ত 
নিষিদ্ধ ; যে জ্ঞান পূর্বক স্ত্রীধ তাহা কতিপয় মন্ুয্ের অনুষ্ঠান করাতে দেশাচার 
হইয়া সৎকর্ম্মে গণিত কদ্দাপি হয় না। স্ষন্দপুরাণ। ন যত্র সাক্ষাদ্বিধয়োন 
নিষেধাঃ শ্রুতো স্থৃতৌ। দ্েশাচারকুলাচারস্তত্র ধর্খোনিরপ্যতে ॥ যে ষে 
বিষয়ের শ্রুতি, ও স্বৃতিতে সাক্ষাৎ বিধি ও নিষেধ নাই, সেই সেই বিষয়ে 
দেশাচার কুলাচারের অনুসারে ধন্ম নির্বাহ করিবেক। যদ্দি বল দেশাচার ও 
কুলাচার যগ্যপিও সাক্ষাৎ শাস্ত্র বিরুদ্ধ হয়, তথাপি কর্তব্য, এবং তাহ! সৎ- 
কর্মে গণিত হইবেক। উত্তর, শিবকাঞ্চী ও বিষুকাঞ্চী এই ছুই দেশে 
চাতুর্ববপ্য লোক কি প্ডিত কি মূর্খ? তাহারদের কুলাচার এই, যে বিধুকাধ্ী- 
স্থেরা শিবের নিন্দা করিয়া আসিতেছে, আর শিবকাক্ধীস্থ লোকেরা বিঞুর নিন্দা 
করে। অতএব দেশাচার কুলাচারান্ুসারে শিব নিন্দা ও বিষ নিন্দার দ্বারা 
তাহারদিগের পাতক না হউক; যেহেতু প্রত্যেকে তাহার! কহিতে পারে, যে 
দেশাচার কুলাচারানুসারে নিন্দা করিয় আসিতেছি। কিন্তু কোনো পণ্ডিতের! 
কহিবেন না, যে তাহার! দেশাচার বলে নিষ্পাপ হইবেক এবং অন্তর্বেদের নিকটস্থ 
দেশ রাজপুভ্রেরা কন্তাবধ করিয়া থাকে, তাহারাও কন্তাবধের পাতকী মা হউক; 
যেহেতু দ্বেশাচারে এ এঁ কুলের লোক সকলেই কন্ঠাবধ করিয়া থাকে, এ রূপ 
অনেক উদাহরণ স্থল আছে, অতএব সাক্ষাৎ শাস্ত্র বিরুদ্ধ দারুণ পাতককে 

েশাচার প্রযুক্ত পুণ্যজনক রূপে কোনো পঞ্ডিতেরা শ্বীকার করেন নাই। 
প্রবর্তক ও নিবর্তকের ছিতীর় সম্বা্দ। ১৮১৯ 
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উশ্বল 
পঞ্চম প্রশ্ন । পুবাণ ও তন্ত্র শান্রাদিতে ঈশ্বরের নানা বিধি নাম ও রূপ ও 
ধাম মানিয়া উপাস্ত উপানন! জীবের সহিত জীবের কল্যাণ দায়ক বিধানে স্থির 
পূর্বক গুরু করণীয় গৌরব ও গুরু বাক্যে দৃঢ়তার বিধান কহিয়াছেন এবং এ 
সাকার ঈশ্বরের অস্মদাদির ন্যায় স্ত্রী পুত্র ও হ্ষির তোগী ইন্দ্রিয় গ্রামবাসী স্থির 
পূর্বক বিভূত্ব মানিতেছেন ইহা অতি আশ্চর্ধ আদৌ এমতে নানা ঈশ্বর ও বিষয় 
তভোগী সম্ভব। দ্বিতীর়তো নাম রূপ বিশিষ্টের বিভুত্ব ফোন ক্রমে মম্তবে না। 
যদি বল অন্মদধাদির ন্যায় ইন্দ্রিয় তাহার নহে একথা উত্তমা কিস্ত প্রাপঞ্চিক 
ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট যেরূপ অন্মদার্দি আছে তেহ এমত না হইলে অপ্রাপঞ্চিক ইন্দ্রিয় 
যুক্ত মানিতে হবেক অপ্রাপঞ্চিক বিষয় কখন প্রপঞ্চ রাঁচত জীবে জানিতে পাবে 
না তবে কি ক্রমে তাহার নাম ও রূপ স্বীকার কর্সি। তৃতীয়ত এ শাস্ত্রে 
কহেন ঈশ্বর নাম রূপ বিশিষ্ট কিন্তু জীবে প্রপঞ্চ চক্ষুদ্ধারা দেখিতে পায় না এ 
'বিধানে রূপ ন।ম কি ক্রমে মানিতে পাবি। চতুর্থ গুরু বাক্য নিষ্ঠার যে প্রসঙ্গ এ 
শাস্ত্রে আছে যে ব্যক্তি যে বস্তু অনুভূত নহেন তাহার সে বস্ত নির্ণয়ের শিক্ষা 
দেওন কি ক্রমে শুত দায়ক বরং বোধ হয় যে ব্যক্তি দ্বারা পরম পথ জানিবার 
ইচ্ছা যাহার থাকে তাহার কৃতিত্ব সুন্দর জ্ঞাত পরে যদি তাহার কথায় দা 
তথাচ সম্ভব তত্তিত্ন চলিত লৌকিক গুরু করণীয় দ্বারা লাভ কি। 
ব্রাহ্মণ সেবধি। ১৮২১ 
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নানু, 
বিঃ প্র, (বিদেশীর প্রশ্ন) মহাশয় আমি শুনিয়াছি যে অনেক ভাগ্যবান্‌ 
লোকের নিকট কতকগুলিন লোক নিয়ত যাতায়াত করে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
যায় বেলা দশ এগার ঘণ্ট1 পর্য্যস্ত বপিয়া থাকে এবং বৈকালে যায় রাত্রি ছুই 
প্রহর পর্যযস্ত তথায় কালযাপন করে আর ইহার্দিগের কেবল এই কর্শ যে 
অনবরত বাবুর হাই উঠিলে তুড়ি দেয় এবং আজ্ঞা যে আজ্ঞ! মহাশয় ২ করে, 
ইহাতে আমার জিজ্ঞান্ত এই যে. সকল লোক কোন কর্মে পারগ কি, না, 
আর কোন শাস্ত্রে কিছু দৃষ্টি আছে কি, না, আর ইহার! যে যেখানে গিয়া থাকে 
সে নিয়ত তাহারি নিকট গমনাগমন করে, কি, সর্ধক্রই যায় এই তাহার্দিগের কণ্ম, 


১৬ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


আমি এ সকল ব্যক্তির বিশেষ অবগত হইবার নিমিত্ত অন্তঃকরণে নিতান্ত 
ব্যাকুল হইয়াছি। 

ন। উ (নগরবাসীর উত্তর) আপনি যাহ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে 
অনেকের নিকটে লোক নিয়ত যাতায়াত করে বটে, যে সকল লোক গমনাগমন 
করে তাহার মধ্যে অনেক প্রকার লোক আছে কেহ২ বাঙ্গাল! পারসি ইংরাজী 
শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞানাপন্ন হইয়া এঁ ভাগ্যঝান্‌ ব্যক্তিকে তাহার গুরু পুরোহিত 
প্রভৃতির স্ুপারিস আনিয়া দেয়, কোন বিষয়কর্ণের আশায় যাতায়াত করে, কেহ 
ভিক্ষা করিতে অতি নিপুণ কন্তা ভগিনীর বিবাহের ভারাক্রান্ত হইয়া তদুদ্ধার 
উপলক্ষে যাতায়াত করিতেছে, কেহ বাবুর সহিত আলাপ কৌশল করিবার 
নিমিত্ত নিয়ত যাইতেছে মনোনীত কথ কহিতে ও কর করিতে তাহার৷ 
বিলক্ষণ পারগ, তাহাবদিগের সঙ্গে লইয়। বাবু স্থান বিশেষে গমন করেন, লোকে 
তাহাদিগের কহে ইহারা অনুক বাবুর মোসাহেব ইহাতে তাহারা মহা! আনন্দিত 
থাকে এবং তাহার মধ্যে দুই চারি পাচ জন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতও আছেন তাহারা 
কখন শান্ত্রবিচার করেন, কখন শাস্ত্রের তাৎপর্য্যও শুনেন, ইহাতে বোধ হয় থে 
তাহারাও উপাসনার পারদশী হইবেন, কোন ২ ব্যক্তির গান বাছ্াদি শান্ত 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, বাবুর যখন তদ্বিষয়ে বাগ! হয় তখন তাহারা তন্বানা 
তাহাকে আমোদিত করেন কতকগুলিন লোক আছে তাহারা মিথ্যা গর 
করিতে ও লোকের কুৎসা! প্রকাশ করিতে বিলক্ষণ নিপুণ তাহারা! সময়ান্ুসাবে 
বক্তৃতা করে, আর এ সকল লোক একজনার নিকট নিয়ত যাতায়াত করে 
এমত নহে পাত্র বিশেষে অনেকের নিকট যায়, এক্ষণে আপনকার ব্যাকুলচিত্তকে 


সুস্থ করিয়! আমাকে অনুকূল হও। 
কলিকাতা! কমলালয়। ১৮২৩ 


অহ উপদেশ্পান্লস্ভ হল জু, 
মনিয়। বুলবুল আখড়াই গান, খোষ পোষাকী যশমী দান, আড়িঘুড়ি কানন 
ভোজন, এই"নবধা বাবুর লক্ষণ। অতএব তুমি যেরূপে এ লক্ষণাত্ত হও তাহা 
বলি। প্রথম এক কথা, যে সকল তট্রাচার্য্েরা আসিয়া থাকে তাহাদ্িগের 
সহিত বড় আলাপ করিবা [না] তাহারা কেবল প্রতারক কতকগুলিন শ্লোক 
পড়ে তাহার ভাবার্থই বুঝ! যায় নাঃ বুঝাইতেই পারে কেবল সর্ধদাই টাকা দাও 
২ এই কথা বই আব কোন কথ! নাই অধিকন্তু লজ্জা! তঙ্গ মাত্র আর যদি দুই 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 


তিন ব্যক্তি একত্র হয় তবে এমত বিরোধ উপস্থিত করে যে সে স্থানে থাকা ভার 
হয়, আর এঁ হতভাগ্যদ্দিগের বাক্যে কর্ণ জলে যায়। আমার পিতা যাবৎ বর্তমান 
ছিলেন তাবৎ ও পোড়ায় বিস্তর ঞুড়িয়াছি ; যে দ্িবস তাহার শরীরী প্রাপ্তি 
হইল সেই দ্বিবসাবধি শ্ট্রীপ্রীঠ আমাকে সুস্থির করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য দিগের 
সহিত আলাপ পরিত্যাগ করিয়াছি । আমাকে উহারা যখন কহিলেক বাবু 
শ্রাদ্ধের ফল কি। কহিলেক তাহাতে পিতৃলোকের তৃপ্তি হয়; আমি কহিলাম 
সন্বন্ধো জীবনাবধি, জীবনাবধিই সম্পর্ক, এক্ষণে তাহার সহিত সম্পকক নাই, 
ইহাতে যগ্যপি শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তবে তুমি না কর কেন। আর যে ব্যক্তি 
অপূর্ব স্থুশীতল নির্মল জলে স্নান তৎপান মিষ্টান্ন ভোজন বিচিত্র বসনভূষণ 
পরিধান যানবাহনাগ্ভারাহুণ বারাঙ্গণাদি সেবন করে, নেই ব্যক্তিরি তৃপ্তি হয় 
নতুবা এক ব্যক্তি এ কর্ম করিলে অন্য ব্যক্তির স্থুখ না হয় কেন, এবং কোন 
কালেও শুনি নাই যে মর! গরুতে ঘাসজল থাইয়৷ থাকে । হা বিধাতার কি 
বিড়ম্বনা, তোমার্দিগের কিছু বুদ্ধি দিলেন না । কেবল চিরকাল পড়িয়ে মরিলে, 
শাস্ত্রের কি তাৎপর্য্য তাহ! কিছুই জানিলে না। এসকল কথার উত্তর কিছুই 
না দিতে পারিষ়া কতকগুলি মিথ্যা পাচালমাত্র পাড়িলেন। শেষে কহিলেক 
বাবুজী আর কিছু কর না কর, কিন্তু পিগুদানটা করা আবশ্তক। তাহাতে 
কহিলাম আমি অগ্ভ উত্তম বুদ্ধিমতী পরমধাম্মিকা বকনাপ্যারী প্রভৃতির নিকট 
যাইব। তাহারা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। মহাশয় তাহারা! আমাকে 
যেরূপ পরামর্শ দিয়াছিল তাহা শ্রবণ কর ; আমাকে কহিলেক তুমি এক কর্ণ 
কর, বিষুণপুরে জনেক ব্রাহ্মণকে ফুরাইয়া দেও শ্রাদ্ধ দশ পিগু ব্রাহ্মণ- 
ভোজনার্দি যত কর্ম সেই করিবেক। আমি এ বিষুণপুরে এক ব্রাহ্মণ আনিয়া 
৫ টাকা তাবৎ কর্ম ফুরাইয়া দিলাম, বশ নিশ্চিন্ত হইলাম কোন উৎপাত নাই, 
্বচ্ছন্দে দিব্য ধুতি পরিয়া চাদর দোলাইয়া একলাই এক পাট! উড়াইয়৷ লপেটা 


পায়ে দিয়া মজা! করিয়া! বেড়াই। তথাচ ভট্রাচার্য্যগুলান ছাড়ে না! 
নববাবুবিলান। ১৮২৩৫) ১৮২৫ €) 


মুলন্বান্তু, 

ফুলবাবু অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন। খলিপা সঙ্গে কখন বাগানে কখন 

নিজভবনে নানাজাতি প্রমোদ্িনী বিবিধ বিলাসিনী বারাঙ্গনা আনয়নপূর্বক আপন 

[মন] খুসি করিতেছেন । খুপির তাবৎ বৃত্তান্ত বর্ণনে অক্ষম হইলাম, এক 
ই 


৬৮ বাংল গন্ের পা 


দ্বিবসের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করি ; খলিপা কহিলেন, কল্য বাগানে সকল রকম 
মজা দেখাইব ? কিন্তু পাচ শত টাক] অন্ত ব্যয় করিতে হইবেক। বাবু কহিলন 
খলিপা অগ্ভ আমার হস্তে একটি টাকাও নাই, সংপ্রতি টাকার কি হুইবেক। 
খলিপা কহিল বাবুজী আমি তোমার নিকটে ষত দিবস থাকিব তত দ্বিবস 
টাকার নিমিত্ত মজা ভঙ্গ হইবে না, কেবল তুমি আপন নাম সহি করিয়া দ্বিবা। 
বাবু আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইয়া তাহাই শ্বীকার করিলেন, আর কহিলেন শীন্ত 
টাকার স্থযোগ অর্থাৎ ফিকির করহ; থলিপা কাণ্তেনি আফিসে খবর দিয়া 
তৎক্ষণাৎ দুই জন দালাল আসিয়া বাবুর নিকটে [নযুক্ত করিলেন, দালালেরা 
কহিলেক বাবুজী কত টাকা চাহি আজ্ঞা করুন, বাবু কহিলেন পাচ শত টাকা; 
দালালের! একে হনৃমান, তাহাতে যদ্দি আজ্ঞা পান। তবে তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে 
মহাজনের বাটীতে হয়েন ধাবমান, মহাজন ব্যাধের প্রায় ফাদ পাতিয়া আছেন, 
কে ফার্দে পড়ে তাহাই সর্বদ! নিরীক্ষণ করিতেছেন, দালালের! কহিলেক 
মহাশয় অভাগা! অজ! পাইয়াছি, পাঁচ শত টাকা চাহে, মহাজন কহিলেক 
তাহার নাম কি এবং পিতার বা কি নাম, বাটী কোথা, দ্রালালেরা কহিলেন 
এক্ষণে ও সকল কথার প্রয়োজন নাই। আপনকার জ্ঞানেও এমন শিকার 
পান নাই। ইছার নাম জগদ্ুল্লত বাবু, পিতার নাম রামগল্গা নাগ। হরেক 
রকম সওদাগিরি আছে বেলেঘাটায় চুণের গ্লোলা, জকৃসনের ঘাটে থল্যার 
দোকান, খাতাবাটীতে মুটের সরঘারি প্রায় লক্ষ ছুই লক্ষ টাকার সম্ভাবনা 
হইবেক। 


নববাবুবিলান ১৮২৩ (?)--১৮২৫ ৫) 


অথ ভ্রন্যেল্স হিপ 


বিলাতি ছিপ স্ুুতাদ্দি মৎস্য ধৰিবার তান্থু তাকিয়া কণাৎ বিবিধ প্রকার 
বিছান! ছুলিচা গালিচা আদি শোভাযুত আতরদান গোলাপপাশ রৌপ্য- 
বিনিশ্মিত আলবোলা গুড়গুড়ি আদি হুকা পানদান গুল টীকা তামাক ভেলদ! 
অন্থুরি প্রধান দোকতা কড়া গাঁজা চরস সিদ্ধি আদি যত এলাচি লবঙ্গ পান মসল। 
শত শত থান মদ্যমাংদ মগ্ডামিঠাই মতিচুর খাজাগজ। সরভাজা অতি সুমধুর 
কাচাগোল্লা বাদামতক্তি আতা! অনুপম, বর্দে মোহনভোগ মনোহরা অন্ুতম। 
জনায়ের রসকরা মুড়ংকি খাকড়ার অতি অন্গপম মু ফরাঁসভাঙ্গার ধনেখালির 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৯ 


ধর শাসতিপুরের মোয়া, বর্ধমানের ওলা, বীরভূমের নবাত মেওয়া। এইক্বপ 
নানাবিধ ভ্ব্য আয়োজন খলিপা৷ করিলেন অতিতুষ্টতম মন ॥ * 

তৎপরে ভূৃত্যগণের নিরূপণ, খানসামা খেজমৎগার ফরাস হুকাবর্দার 
গাথ্াবর্দার ইহারদিগের এ সকল ভ্ত্রব্যা্দির সহিত বাগানে পাঠাইলেন। 
অনস্তর খলিপা৷ গায়েন গুণি জনকে দুই জন মোছাহেবদিগকে বাগানে যাইতে 
নিস্ত্রণ করিলেন। বাবু ছুই চারি জন এয়ার সঙ্গে লইয়া! অপূর্ব চেরেট গাড়িতে 
আরোহণ করিয়া হাশ্যবদনে হষ্টান্তঃকরণে বাগানে প্রস্থান করিলেন। তৎপরে 
প্রমবেশা শ্বেতকেশা গলিতমাংসা গলিতযৌবনা ভগ্রদ্দশনা রতিপণ্তিতা 
বুমানিতা মধুভাষিণী নিবিড়নিতদ্ষিনী বারাঙ্গনাপ্রধানা বকনাপেয়াবি 
ককড়াপেয়ারী দ্ামড়াগেপী ঝানঝাড়া রাধামণি ছাড়খাগি মনি জয়াবিবি 
পরহথতি আপন ২ সহচারিণী অর্থাৎ ছুকৃরী সঙ্গে লইয়া খলিপা সমভিব্যাহাবে 
বাগানে আগমন করিলেন । 


নববাবুবিলাম। ১৮২৩ (1)--১৮২৫ (7) 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


১২-7১৮৫৯ 

ভাব্পতচত্দ্র ও ব্লাজা ক্ুম্বগচত্্র 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাত। হইতে কৃষ্ণনগরে গমন করিলে পর তারতচন্দ্র তথায় 
গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজা তাহাকে পাইয়। পরিতু্ট হইয়! 
৪, টাকা মাসিক বেতন নির্দিষ্ট করত বাসা প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন 
“তুমি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার পর আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবা।” 
-তিনি তদন্ুসারে তন্নগরে থাকিয়। প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে রাজসভায় 
উপস্থিত হন, এবং মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কবিতা! রচনা করিয়া রাজাকে দেখান, 
দবদ্ধীপাধিপতি প্রফুল্লিত হইয়া কবি-শ্রেষ্ঠ ভারতচন্ত্রকে *গুণাকর” উপাধি 
প্রধান করত আজ্ঞা করিলেন “ভারত! তোমার প্রণীত কবিতায় আমার মনে 
অত্যন্ত গ্রীতি জন্মিয়াছে, কিন্তু আমি এবন্প্রকার হ্ষুত্র ক্ষুদ্র পদ্য শুনিতে ইচ্ছা 
করি না।» ভারত বলিলেন “মহারাজ! কিরূপ রচন! করিতে অঙ্কমতি 
করেন।” রাজা কহিলেন “মুকুদ্দরাম চক্রবর্তী (ধিনি কবিকল্কণ নামে বিখ্যাত 
ছিলেন, ) তিনি যে প্রণালীক্রমে ভাষা কবিতায় *চণ্তী* রচিয়াছিলেন, তুমি 
সেই পদ্ধতিক্রমে “অন্লদা মঙ্গল” পুস্তক প্রস্তত কর।” সেই আজ! পালনপূর্ববক 


২০ বাংল। গগ্ের পদান্ক 


কবিকেশরী অন্নদামজল বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন ব্রাহ্ম 
লেখকরূণে নিযুজ্জ হইয়া তৎসমুদয় লিখিতে লাগিলেন, এবং নীলমণি সমাঘার 
নামক একজন গায়ক সেই মকল "পালা”তুক্ত গীতের সুর, রাগ এরং পাঁচালী 
শিক্ষা করিয়া প্রতিদিন গান করিতে লাগিলেন। রচনা! সমাধার পূর্ব্বে রাজ 
তত্বষ্টে অনির্ধবচনীয় সন্তোষপরবশ হইয়া কহিলেন “বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যান 
সংক্ষেপে বর্ণনা করত ইহার সহিত সংযোগ করিতে হইবে ।৮ পরে তিনি অতি 
কৌশলে বিদ্যানুম্দর রচনা করিয়া রাজাকে দ্রেখাইলেন। নৃপতি তদর্শনে 
আহ্লাদ রাখিবার স্থান প্রাপ্ত হইলেন না। এ অন্নদামল এবং বিদ্যানুন্দরের 
গুণের ব্যাখ্যা আমি কি করিব? তাহার উপমার স্থূল নাই বঙ্গিলেই হয় 
এই ভারতে ভারতের তারতীর নায় ভারতের তারতী সমাদৃত ও প্রচলিত 
হইয়াছে ।-_এই চাকু গ্রন্থের পর প্রসমঞ্জরী” রচনা করেন, তাহাও সর্ববপ্রকারে 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। অন্র্দামঙল, বিদ্যাসুনদর, ও ভবানন্দ মজুমদারের পাল 
এতিন একই পুস্তক, কেবল রসমগ্জরীখানি স্বতন্ত্র। 

কবিবর ৬ভারতচন্ত্র রায় গুণাকরের জীবনবৃত্তীস্ত । বাং ১২৬২ 


কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮১৩-- ১৮৮৫ 

ভুজ্ঞল্লেক্স পত্র 
সেপাহীর্দিগের থণ্ড প্রলয়ে আমি তো' ত্রাহি ত্রাহি করিয়া বারাণসীধাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। পৌরাণিকেরা বলেন কাশিধামের মধ্যে প্রাণাদি পঞ্চকে 
বিসঙ্জন পূর্বক অপর পঞ্চত্ব লাভেই অমৃতত্ব লাভ “ন্ুরমূতং যস্তাং মৃতা! জন্তঃ" 
কিন্তু আমার তেমন অমৃত ভোগের বড় শ্বাদ ছিল না সুতরাং গোপনেই পটঙ্ 
তুলিয়াছিলাম। পরে মহাবিপর্দে পড়িয়৷ সাক্ষাৎ কালতৈরব যোধাদিগ্ের 
হস্তে বারশ্বার পতিত প্রায় হইয়াছিলাম। অনন্তর পা তনয়গণের ন্যায় 
কিয়কাল অজ্ঞাত প্রবাস পূর্বক পাওুবর্ণাস্ত হইয়া অবশেষে জগৎপাতার কৃপায় 
প্রাণে ২ হ্বদেশপ্রাপ্ত হইয়াছি। বহুকাল প্রবাসে থাকায় আমি জন্মভূমিতেও 
প্রবাপীবৎ হইয়াছি। নগরের মধ্যে বাস! করিয়া দ্িনপাত করিতে হইতেছে। 
কিয়দ্দিবস হইল মত্যকামের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আপনি শুনিয়া 
থাকিবেন তাহার সহিত আমার বালসখিতা ছিল। একদিবস দ্দিবাকরের উদয়া" 
চলাবলঘ্বনের জব্যবহিত পরে মান্দ্য ও শৈত্য প্রযুক্ত সুখম্পর্শ বায়ুর বহন 


কৃ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ 


হওয়াতে আমি গ্রাম পর্যটন করিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম রাজমার্গের পার্থ 
একটী অট্রালিকার দ্বারে সত্যকাম দণ্ায়মান আছেন। উহার মতাত্তরের কথা 
আপনি গুনিয়া থাকিবেন। মহধিগণের নামে উহার আর শ্রদ্ধা নাই এবং 
ব্দবিষ্ভার বিনয় বচনেও আস্থা নাই। উহার উক্তি গুনিবা? বলেন কি-_ 
“বেদবিদ্ভার আবার বিনয়? হৈতুক শাস্ত্রের তীক্ষধার খড়োর চোটে পড়িতে 
চাহেন না। আচ্ছা, নিজ গর্বব খর্ব করুন) জগৎ শাসনের অভিমান পরিহার করুন, 
তব কিছু বলিব না) বিপক্ষ শরণাগত হইলেই শন্ত্রকে কোষ গত করিয়া অতয় 
প্রদান করিতে হয়। স্পর্দ। ও অভিমান সত্ব শরণ চাহিলে মে তো বিনয় বচন 

নহ। সে গর্ব্বোক্তি। তবে বেদকে কি প্রকারে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে ?” 
গশ্চিমে তো কালটতৈরব তিলঙ্গেরা শন্ত্র চালনা! করিতেছেন, আমরা 
ন্যাহারী বাঙ্গালী, শস্্র চালনা ক্ষম নাহি অতএব শান্ব চালনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ফলে শন্্রচালনায় সেপাহী মহাশয়ের] যেমন চিরপরিপালক 
রজপুরুষদের মুখাপেক্ষা করেন নাই অম্মদীয় শান্ত্রিরাও তদ্রুপ বেদাদি শাস্ত্রের 
বড় সাপেক্ষ হয়েন নাই। সেপাহীদ্দিগের ব্যাপার তো আপনকার অগোচবর 
নহে, স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন) তবে কোবিৃবর্গের কিঞ্চিৎ কীত্তি কহি, শ্রবণ করুন। 
ষড়দশন মংবাদ। ১৮৬৭ 


সংবাদ পত্র 
১৮৩১--১৮৩৯ 

সী শ্শিক্ষা 
ব্বীলোকের বিষ্ভাশিক্ষার দৃঢ়তর শক্র ধাহার! অবলাদিগকে বিদ্বাবতী করিতে 
অনস্থ না করিয়৷ তাহারদিগকে চিরকাল কেবল রন্ধনশালায় রাখিতে প্রয়াস 
করেন তাহারদিগের প্রতি আমরা এইক্ষণে এই প্রশ্ন করিযে উপরি উক্ত 
ম্পটাচারণ কেবল জ্ঞানাভাবেই হইয়াছে কি তাহার আর কোন কারণ আছে । 
ঠাহারদ্রিগকে আরও জিজ্ঞাসা করি যে বিষ্তা অথবা জ্ঞান থাকিলে এ স্বী- 
লোকেরা কি এমত কুৎসিত কর্থে প্রবৃভ হইত। কিন্তু যদিও প্রশ্ন করিলাম 
তথাপি স্বীলোকের বিস্তাশিক্ষার এ দৃঢ় প্রতিবন্ধক শক্ত মহাশয়েরা অন্মদাদির 
এই সকল প্রশ্নে কোন সহৃত্তর প্রদ্রান করিবেন এমত আমরা কখন ভরস! 
করি না যেছেতুক অবগত জাছি যে নারীগণকে বিষ্তাশিক্ষা করাইলে কি উপকার 
হইবেক ইহা ভীহার! তর্কসহিত বিবেচনা! না করিয়া! কেবল অন্ধের সায় 


২ বাংলা গছ্যের পদাক্ক" 


কহিয়! থাকেন যে আমারদিগের পুর্ববপুরুষেরা যাহা করেন নাই তাহাকরণের 
আবশ্তক কি তাহারদিগের অপেক্ষা আমরা জ্ঞানবান নহি স্রীলোক দ্দিগকে 
বিদ্যাশিক্ষা করাইবার প্রয়োজন কি পতির সেবা করাই তাহারদিগের কর্থ 
এবং ধর্ম ইহা করিলে তাহারা শ্বর্গে গমন করিবেক। 

সন্বাদ হুধাকর--১৮৩১ 


সআত্রা 
অন্মদ্দেশীয় নাট্যশালা স্থাপনবিষয়ক বার্তা শ্রবণে এবং যাত্রা কি পর্য্যন্ত 
প্রশংসা ও উৎসাহরূপে হুইয়াছে তত্শ্রবণে নাট্যাসক্ত ব্যক্তিরা অত্যন্তামোদী 
হইয়াছেন। ব্রিটন দেশজাত আমারদের ভ্রাতৃবর্গেরা যেন্ধপ সভ্যতা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন হিন্দুগণও তন্জরপ সভ্যতা যে এইক্ষণে প্রাপ্ত হন ইহা আমরা শ্লাঘয 
করিয়া মানি। ইঙ্গলভ্ীয়েরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠাভিমানি ব্যক্তিরা কহিয়া থাকেন 
যে তাহারা যাদদশ সভ্য তার্বশ কখন হিন্দুরা হইতে পারিবেন না অর্থাৎ 
ইঙ্গলণ্ড দেশজাত তাবল্লোকের মনোমধ্যে যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তাদৃ" 
গুণ কর্দাচ হিন্দুরদদের মধ্যে নাই কিন্তু এ কেবল হাস্তাম্পদ্দ কথা যেহেতুক 
অতিশয় ভ্রন্বদরশি ব্যক্তিরাও দেথিতেছেন যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদ্দ 
ইহাতে এ শ্রেষ্ঠাতিমানিরা ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাট্যশালা এবং হিন্দুর 
এঁচ্ছিক যা্রাকারিরা কিরূপে তত্তৎকর্্থ সম্পন্ন করিবেন তাহা দৃষ্টি করুন। 
অল্পকালের মধ্যে বুঝি হিন্দু এচ্ছিক যাত্রাকাবিরা চৌরঙ্গীর এঁচ্ছিক যাত্রাকারির- 
দের তুল্য হুইবেন। যগ্ভপি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে চন্দ্রিকা ও রত্বাকর 
সম্পাদ্কেরা হিন্দু হইয়া হিন্দুরদের নাট্যশালা এবং এচ্ছিক যাত্রাকরেরদের 
বিশেষতঃ এঁ নাট্যশাল! সংস্থাপকেরদের অতি অপভাষা! ও তিরস্কার দ্বার] তুচ্ছ 
করেন তাহার উত্তর অতিসহজ। প্রকৃত নাট্যের ব্যাপারে তাহারদের কিছু- 
মাত্র রবোধ নাই তাহারদের বুদ্ধি অল্প কেবল গ্রালাগালি দিতে সমর্থ সেই 
বিদ্যায় নিপুণ এ অযুক্তধন্মি অথচ স্বীয় মতমাত্রে আসক্ত সম্পাদকের নাট্য 
পদার্থ ষেকি ইহাওবোধ করিতে পারেন না এবং দেশের উন্নতিবিষয়ে 
শাত্রবাচরণ করিয়া তাহারা অবোধ বালকের স্তায় ব্যবহার করিতেছেন 
অতএব তাহারদের বিষয় আমার কিছু মনোযোগষোগ্য নহে। 
অপর এ হিম্দু নাট্যশালার অধ্যক্ষের জুলের সিজর অথবা অমর সেকস্পিয়র 
কোন কাব্যহইতে নীত কথাঘ্ারা যাত্রারস্ভ না করিয়া যে নাট্য অর্থাৎ 


সংবাদ পত্র ২৩ 


এতক্গেশীয় উত্তর রামচরিব্রবিষয়ক কথা৷ লইয়া নাট্যারস্ত করিলেন ইহা! ভ্রম 
হইয়াছে যদ্ধপি তাহারা জুলের সিজর বা সেকৃসপিয়রের কথ! লইয়া আরম্ভ 
করিতেন তবে এঁ অযুক্তধশ্মি ও শ্বমতযাত্রাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরস্কারকরখের 
সম্ভাবনাই ছিল না যেহেতুক তাহারা উক্ত কাবাসকলের কিছুমাত্র জানেন 
না। উত্তর রামচরিত্রবিষয়ক হিন্দুরদের নাট্যশালায় যাত্রা হইবে ইহা শ্রবণে 
তাহারা রামযাত্রা জ্ঞান করিয়া নানা অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন 
দে যাহউক অন্মদ্েশীয়কর্তক কৃত নাট্যশালাদর্শনে আমরা পরমামোদী 
হইলাম এবং তৎসংস্থাপক মহাশয়েরদের ও এঁচ্ছিক যাত্রাকারি মহাশয়েরদের 
কর্ণ যে সফল হইবে এমত আমারদের ভরসা। কন্তচিৎ বুলবুলস্ত । 

| সমাচার দর্পণ-+১৮৩২ 


বুলনুলাম্খ্য পক্ষিল সুক্ষ 

বহুকালাবধি এতব্লগরে একটা মহামোদের ব্যাপার আছে বুলবুলাখ্য 
পক্ষিগণের যুদ্ধ ঈক্ষণে অনেকেই সুখি হইয়া থাকেন এজন্য ধনবান্‌ এবং 
নুরপিক বিচক্ষণগণের মধ্যে কেহ এ সুখ বিলক্ষণাত্বাদনকারণ সম্বংসরারধি 
উক্ত পক্ষি পালনকরণ বহু ধনব্যয় করিয়া থাকেন শীতকালে এক দিবস 
যুদ্ধ হয় সংপ্রতি গত ১৪ মাঘ রবিবার শ্রীযুত বাবু আশুতোষ দেবের বাটিতে 
এ যুদ্ধ হয় তাহাতে মহাসমারোহ হইয়াছিল যেহেতুক দেব বাবুর পক্ষিদ্লের 
বিপক্ষ হরিফ শ্রীযুক্ত বাবু হরনাথ মল্লিকের এক দল পক্ষী এতছুতয় পক্ষির 
পক্ষাধিপ মহাশয়ের! এ যুদ্ধদর্শনে আত্মীয় ত্বজন সঙ্জনগণকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। অপর অনেক লোক আছেন তাহারদিগকে তদ্বিষয়ে আন্বান করিতেও 
হয় নাই যেহেতুক তাহারা সোয়াকীনরূপে খ্যাত অর্থাৎ তঘ্িষয়ঘটিত সুখে 
মহাস্থি হন সুতরাং এই ব্রিবিধপ্রকার লোক সমারোহের সীমা কি। 
যাহারা এ যুদ্ধসেনার শিক্ষক অর্থাৎ খলীপা রণতূমিতে উপস্থিত হইলে শ্রীযুত 
মহারাজ বৈদ্যনাথ রায় বাহাছুর জয় পরাদ্ধয় বিবেচনানিমিত্ত শালিস হইলেন। 
পরে উভয় দলের পক্ষিরা ঘোরতর সমর করিল দর্শকের মল্লিকবাবুর সেনা- 
শিক্ষক খলীগাদিগকে বার ২ ধন্তবাদদ করিলেন কিন্তু সর্বশেষে অর্থাৎ ছুই 
গ্রহর ছুই ঘণ্টার পর মল্লিক বাবুর পক্ষ পক্ষি পরাজিত হইলে সভ৷ ভর্জ হইল। 
সমাচার চত্ত্রিকা--১৮৩৪ 


৪ বাংলা গছের পদাঙ্ক 


বেলুন 
গত বুধবার বেলুনারোহণ রূপাশ্চ্য্য ব্যাপারে মুচিখোলাতে যেরূপ জনতা 
হইয়াছিল আমরা বোধ করি এপ্রকার লোকের ভিড় কখনও দুষ্ট হয় নাই গাড়ি 
পালকি নৌকাতে ও পাদব্রজে গমনশীল ব্যক্তিরদের সমারোহে বোধ হয় তাহারা 
বেলুন খন্ত্রে আকাশে গমন অবশ্তই আশ্চর্য্য জ্ঞান করিয়াছিলেন কিরূপ বেলুন 
কতদ্বর উঠিয়৷ কতক্ষণ বিলম্বে পতিত হইয়াছিল এইক্ষণে তাহা লিখিয়া কার্য 
নাই কেন না দীর্ঘকালের স্বাদ সকল কাগজেই ব্যক্ত আছে কিন্তু উর্ধে উঠিয়া 
কিকারণ বেগে পতিত হইল বোধ করি এবিষয় সকলে জানিতে পারেন নাই 
কেহ বলেন বেলুনবিষয়ক টাদদাতে শ্রীযুত রাবর্টসন সাহেবের অধিক লভ্য হয় 
নাই এপ্রযুক্তই তিনি অধিক দুরে উঠিলেন না এবং যাহারা! প্রগাঢ় বুদ্ধি অভিমান 
কৰেন তাহারা বলেন উত্তরীয় বাতাসে বেলুনকে দক্ষিণ দ্িগে লইয়৷ গেল একারণ 
আরোহিসাহেব সাক্ষাতে সমুদ্র দেখিয়া ভয়ে তৎক্ষণাৎ পতিত হইলেন অন্তরা 
কহেন এসকলই প্রতারণ। কলিকাতার লোকেরদের অধিক টাক আছে তাহা 
হাত করিবার নিমিতই রাবর্টসন সাহেব এই কল করিয়াছিলেন কিন্তু এসকল 
কথা কিছু নয় ফলত বেলুন যন্ত্র একেবারে মেঘের মধ্যে প্রবিষ্ট হইবাতে মেঘের 
শীত শক্তি দ্বারা বেলুনের মধ্যস্থ বাষ্প জমিয়া গেল এই কারণ সাহেব তৎক্ষণাৎ 
বেগে নামিয়া পড়িলেন লোকেরা ষথার্থ কারণ ন। বুঝিয়া নানা কথা কহিতেছেন 
ইহা আশ্চর্য্য নহে এতদপেক্ষা অধিক পাগলামির কথা যে বলেন নাই আমর! 
তাহাতে আহ্লাদ জ্ঞান করি কেন ন! তাহার! ইহাও বলিতে পারিতেন যে শ্রীযুত 
রাবর্টসন সাহেব মন্ত্রের প্রভাবে মক্ষিকার স্তায় ক্ষুত্র হইয়! স্বর্গে যাইতেছিলেন 
ইহাতে ইন্দ্রকে পরাভব করিয়া কি জানি তাহার সিংহাসন কাড়িয়! লন এই ভয়ে 
পবন চরণে ধরিয়া সাহেবকে ফিরাইয়া দিলেন পুর্বকালের লোকেরা এইসকল 
বিশ্বীস করিতেন এখন সকলের বোধ হইয়াছে ইঙ্গরেজর! মন্ত্রার্দি মানেন না 
আপনারদিগের বুদ্ধির কৌব্দেলেতেই নানাবিধ আশ্চ্ধ্যকার্য্য সৃষ্টি করেন কিন্ত 
অগ্াপিও বেলুন উঠিবার যথার্থ কারণ জানিতে পারেন নাই তাহারা! বোধ করেন 
কোন আরকের তেজেতেই বেজুন উপরে উঠে ঘাহা! হউক মন্ত্র তত্ত্রের পরাক্রম 
ন। ভাবিয়া যে আরকের তেজের শক্তি জানিয়াছেন ইহাও ভাল পরে বিদ্তা- 


বৃদ্ধি হইলেই এসকল বিষয় জানিতে পারিবেন। 
জ্রানাস্বেষণ-. ১৮৩৬ 


সংবাদ পত্র ২৫ 


শ্রম্য্যাত্বিজ্রতস্র ক্চাহিন্নী 
এক সময়ে কন্ঠাবিক্রয়ি ছুই ব্রাঙ্গণ বর্ধমান দ্বিয়া আসিতেছিল তাহাতে 
পথিমধ্যে এক সুরূপ! বালিকাকে দেখিয়া তাহাকে ক্রয়করণার্থ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে পরে তাহারদ্রিগের অভিলাষ এক জবনী কহিল ব্রাহ্মণঠাকুর এইটি 
মোসলমানের কন্ত ইহার কেহ নাই শিশুকালাবধি আমি প্রতিপালন করিক়াছি 
তোমরা! মোসলমানের কন্যাকে লইয়া কি করিবা তাহাতে ব্রাহ্মণের কহিল 
ভাল সে কথা পরে সংপ্রতি তুমি দিবা কি না তাহা বল অন্তর জবনীকে ছয় 
টাকা দরিয়া কন্ঠাকে ক্রয় করিল এবং বাজারে আসিয়া একখানি শাড়ী কিনিয়। 
তাহাকে পরাইয়া লইয়! চলিল কিন্তু পথের মধ্যেই কুমারীকে শিক্ষা দিল 
কাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিবে না পরে এ ধূর্তেরা সন্ধ্যাকালে এক ব্রাহ্মণের 
বাটিতে গিয়া অতিথি হইল তাহার ছুই মাস পূর্বের গৃহস্থ ব্রাহ্মণের স্তী বিয়োগ 
হইয়াছে তাহাতে ব্রাহ্ষণ ব্যাকুল ছিলেন মেই শোকের সময়ে দিব্যা ন! দেখিয়া 
অতিথির নিকট ঘনাইয়৷ বসিলেন এ ব্রাহ্মণের সম্পত্তিও কিঞ্চিৎ ছিল অতএব 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া মূল্যের ডাক আরম্ভ হইল বিক্রেতের৷ প্রথমতঃ পাচ- 
শত টাক চাহিল কিন্তু শেষ চারিশত টাকা রফা হইলে তৎক্ষণাৎ টাকাগুলি 
গণিয়া লইয়! সেই রাত্রিতে বিবাহ দ্িল এবং পরদ্িবস প্রাতে উঠিয়। তাহার! 
প্রস্থান করিল অনন্তর গৃহী সকল জ্ঞাতি কুটুন্বার্দিকে গৃহিণীর পাকান্ন ভোজন 
করাইয়া এক বৎসরপর্ধ্যস্ত এ স্ত্রীকে লইয়া! স্ুথভোগ করেন তাহার পরে 
এক দ্িবস লাউ পাক করিতে এ স্ত্রী অভ্যাসপ্রযুক্ত হঠাৎ কহিয়া উঠিল 
যে “কছু ছে কেয়৷ ছালান হোগা” এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের ভগিনী তাহার 
মাতাকে ডাকিয়া কহিল “ওম৷ শুন্‌ আসিয়া তোর বৌ কি বলিতেছে* তাহার 
পরে জিজ্ঞাসা করিবাতে জবন কন্তা আপন জাতিকুলের সকল কথাই ভাঙিয়া 
বলিয়া ফেলিল তাহাতে ব্রাহ্গদ চমৎকার ভাবিয়া শ্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিলেন। 
জ্ঞানাহ্বেংণ "৮১৮৩৭ 


হনহাল্লাজ হল্সেত্রনাজা সপ ভুপ 
আমরা নিশ্চিত সম্বাদ জানিয়! প্রকাশ করিতেছি যে কৌচবেছারের 
মহারাজ হরেন্ত্রনারায়ণ ভূপ ৩* মে তারিখে কালপ্রাণ্ড হইয়াছেন। রাবংশীয় 
নামে এক প্রসিদ্ধ জাতী আছে এই রাজ! সেই জাতীয় মনুষ্য ইনি শিবোপালক 


৬ বাংল! গঞ্গের পদাক্ 


ছিলেন ধর্ম কর্ম সকল তন্ত্রের মতে করিতেন কেবল শিব পুজা শিবস্থাপনেতেই 
বোধ হয় রাজা হিন্দু নতুবা আহার বিষয়ে তাহার হিন্দুর ব্যবহার কিছুই 
ছিল না এবং বিবাহ করণেতেও জাতীয়বিচার করিতেন না ষে কোন জাতির 
কন্ঠা সুন্দরী জানিলেই তাহাকে বিবাহ করিতেন বিশেষতঃ এ বিবাহ পাগল 
রাজার এমত বিবাহ রোগ ছিল যে বিধবা সধবা আ্ীলোককেও বলপূর্ব্বক 
বিবাহ করিয়। বাণীপালের মধ্যে বাখিতেন এই সকল প্রকারে লোক শ্রুতি 
এইরূপ যে তাহার ১২** রাণী এইক্ষণেও বর্তমান আছেন। অর্ধ ক্রোশ ব্যাপ্ত 
এক ছুর্গ মধ্যে ভিন্ন স্থানে রাণীরা বাস করেন এ ছুর্গের মধ্যে অনেক বিচার- 
স্থল নির্দিষ্ট আছে তাহাতে আদালত ফৌজদারী বাণীরাই করেন ১২** শত 
রাণীর মধ্যে পষ্ট মহ্ষী রাণী রাজার অতি মান্তা স্ত্রী মহারাজ সিংহাসনারঢ় 
কালীন রাজ মহিধী আগতা হইলে রাজ তৎক্ষণাৎ সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া 
দণ্ডায়মান থাকিতেন কিন্তু রাজাকে দেখিয়। মহিষী গাত্রোথান করিতেন ন! 
কৌচবিহারী রাজ বংশের মধ্যে এই বীতি পুরুষানুক্রমেই চলিতেছে 
হরেন্্রনারায়ণ ভূুপের এই মাত্র বিশেষ যে ৭* বৎসর বয়ঃক্রমেতেও বিবাহ 
বিষয়ে বৈরৃক্তি হয় নাই এই রোগেতেই তাহার সহিত প্রজাবর্গের প্রায় সাক্ষাৎ 
ছিল না কেবল নারী বিহারে উন্মত্ত থাকিয়া অস্তঃপুরের মধ্যেই চিরকাল কাল 
যাপন করিয়াছেন তাহার রাজশাসনের ভার মন্ত্রিদের হস্তে অর্পণ ছিল অতএব 
ঝাজ্য শাসন রাজস্ব গ্রহণা্দি তাবৎ কার্য মন্ত্রিরাই করেন এই রাজার দুই পুজ্ 
আছেন জ্যেষ্ঠের বয়$ক্রম ৩* বৎসর হইবে। 

সম্বাদ ভাক্কর (ইংলিশ ম্যান )--১৮৩৯ 


পাযাল্লীাচ স্সিত্র 


২৯৮৯৪--৬৮৮৩ 


তাসমাস। ফি 


বেলেল্লা ছোড়াদের আয়েসে আশ মেটে না, প্রতিদিন তাহাদের নৃতন নৃতন 
টাটকা! টাটকা বং চাই। বাহিরে কোন রকম আমোদের সুত্র না পাইলে ঘরে 
আসিয়। মাথায় হাত দিয়া বসে। যদ্ধি প্রাচীন খুড়া জেঠা থাকে তবেই বাচোয়া, 
কারণ বেসম্পর্ক ঠাট্টা চলে অথবা জো সে! করে তাহার্দিগের গঙ্গাযাব্রার 
ফিকিরও হইতে পাবে, নতুবা বিষম সন্কট__-একেবারে চারিদিকে সরিষাফুল 
দেখে। 


* প্যারীর্চাদ মিত্র ২৭. 


মতিলাল ও তাহার সঙ্গীরা নান! রঙ্গের বঙ্গী হইয়! অনেক প্রকার লীলা 
করিতে লাগিল কিন্তু কোন্‌ লীল! যে শেষ লীলা হইবে, তাহ! বল! বড় কঠিন। 
তাহাদিগের আমোদ প্রমোদের তৃষ্ণ। দ্বিন২ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একং 
রকম আমোদ ছুই এক দ্বিন ভাল লাগে-_তাহার পরেই বাসি হুইয়া পড়ে, 
আবার অন্য কোন প্রকার রং না হইলে ছট্ফটানি উপস্থিত হয়। এইরূপে 
মতিলাল দলবল লইয়া কাল কাটায়। পালাক্রমে এক২ জনকে এক২ টা 
নৃতন২ আমোদের ফোয়ারা খুলিয়া দ্দিতে হইত, এজন্য একদিন হুলধর দোল- 
গোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দ্রিয়া ভাইলোক সকলকে শিখাইয়। পড়াইয়! ব্রজনাথ 
কবিরাজের বাটীত্জে গমন করিল । . কবিরাজের বাটীতে ওঁষধ প্রস্তুতের ধুম 
লেগে গিয়াছে--কোনখানে রসাসিম্ধু মাড়া যাইতেছে__কোনথানে মধ্যম নারায়ণ 
তৈলের জ্বাল হইতেছে--কোনখানে সোণা ভন্ম হইতেছে । কবিরাজ মহাশয় 
এক হাতে ওষধের ডিপে ও আর এক হাতে এক বোতল গুড় চ্যাি তৈল লইয়া 
বাহিরে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে হলধর উপস্থিত হইয়! বলিল, রায় মহাশয় ! 
অনুগ্রহ করিয়া শীপ্র আম্থুন_-জমিদার বাবুর বাটীতে একটি বালকের ঘোরতর 
জ্বরবিকার হইয়াছে--বোধ হয় রোগীর এখন তখন হইয়াছে তবে তাহার আয়ু ও. 
আপনার হাতযশ--অনুমান হয় মাতব্বর২ ওষধ পড়িলে আরাম হইলেও হইতে 
পারে। যদি আপনি ভাল করিতে পারেন যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবেন। এই 
কথা শুনিয়। কবিরাজ তাড়াতাড়ি করিয়া রোগীর নিকট আসিয়। উপস্থিত 
হুইলেন। "যতগুলিন নব বাবু নিকটে ছিল তাহারা বলিয়া উঠিল-_আস্তে 
আজ্ঞা হউক২ কবিরাজ মহাশয়! আমাদিগকে বাচাউন-__দৌোলগোবিম্দ দশ 
পোনের দিন পর্য্যন্ত জরবিকারে বিছানায় পড়িয়া! আছে দাহ পিপাসা অতিশয়-_ 
রাত্রে নিদ্রা নাই--কেবল ছটফট করিতেছে,__মহাশয় এক ছিলিম তামাক 
খাইয়া ভাল করিয়া! হাত দেখুন। ব্রজনাথ রায় প্রাচণন, পড়াস্তনা বড় নাই-- 
আপন ব্যবসায়ে ধামাধরা গোচ- দাদা যা বলেন তাইতেই মত- সুতরাং স্বয়ং 
সিদ্ধ নহেন, আপনি কেটে ছি*ড়ে কিছুই করিতে পারেন না। রায় মহাশয়ের 
শরীর ক্ষীণ, দত্ত নাই, কথা জড়িয়া পড়ে, কিন্তু মুখের মধ্যে যথেষ্ট গোঁপ-_. 
গৌপও পেকে গিয়াছে কিন্তু স্নেহপ্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না। রোগীর হাত 
দেখিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। হুলধর জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কবিরাজ মহাশয় ষে চুপ করিয়া থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর ন! দিয়া রোগীর 
প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, রোগীও এক২ বার ফেল২ করিয়া চায়-_একব 


-২৮ বাংলা গগ্যের পদাঙ্ক, 


বার জিহ্বা বাহির করে--এক২ বার দত্ত কড়মড়, করে--এক২ বার শ্বাসের 
টান দ্েখায়'এক২ বার কবিরাজের গৌঁপ ধরিয়া টানে। বায় মহাশয় 
সরে২ বসেন) রোগী গড়িয়া গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়া টানাটানি 
করে। ছোড়ার] জিজ্ঞাসা করিল--রায় মহাশয় ? একি? তিনি বলিলেন-_. 
'এ পীড়াটি তয়ানক--বোধ হয় জরবিকার ও উন্ধণ হুইয়াছে। পূর্ব সংবাদ 
পাইলে আবাম করিতে পারিতাম, এক্ষণে শিবের অসাধ্য । এই বলিতে রোগী 
তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গঞ্ষ তৈল মাখিয়া ফেলিল। কবিরাজ 
দেখিলেন যে ছ বুড়ির ফলে অমিত্তি হারাইতে হয়, এজন্য তাড়াতাড়ি বোতল 
লইয়া ভাল করিয়া ছিপি অশটিয়। দিয়। উঠিলেন। সকলে বলিল--মহাশয় ধান 
কোথায়? কবিরাজ কহিলেন--উন্বণ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে বোধ হয়, 
এক্ষণে রোগীকে এস্ানে রাখা আর কর্তব্য নহে-_যাহাতে তাহার পরকাল 
তাল হয় এমত চেষ্টা করা! উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিল-_ 
কবিরাজ এই দেখিয়া টো করিয়া পিট্টান দ্রিলেন--টবছ্যবাটীর অবতারেরা 
সকলেই পশ্চাৎ্২ দৌড়ে যাইতে লাগিল__কবিরাজ কিছুদূর যাইয়া হতভোস্বা 
হইয়। থমকিয়া ঈীড়াইলেন__নব বাবুরা কবিরাজকে গলাধাক্কা দিয়া ফেলিয়া 
ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে২ গঙ্গাতীরে আসিল । দোল- 
গোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল--কবিরাজ মাম! ! আমাকে গঙ্গায় পাঠাইতে 
বিধি দিয়াছিলে--এক্ষণে রোজার ঘাড়ে বোঝা-_এসো বাবা! এক্ষণে তোমাকে 
'অন্তর্জলি কবিয়া চিতায় ফেলি। থামখেয়ালি লোকের দণ্ডে মত ফেরে। 
'আবার কিছু কাল পরে বলিল-_-আর আমাকে গঙ্গায় পাঠাইবে ? যাও বাবা! 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও) কিন্তু তেলের বোতলট। দ্বিয়ে যাও। এই বলিয়া 
তেলের বোতল লইয়া সকলে রগরগে তেল মাখিয়া ঝুপবঝাঁপ করিয়া গঙ্গার 
পড়িল। কবিরাজ এই সকল দ্বেখিয়া শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। এক্ষণে 
পলাইতে পারিলেই বাঁচি, এই ভাবিয়া প। বাড়াইতেছেন--ইতিমধ্যে হলধর 
পাতার দিতে চীৎকার করিয়া বলিল-_ওগো কবরেজ মামা! বড় পিত্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছে, পান ছুই বসাসিন্ধু দিতে হবে-_পালিও না । বাবা ! যদি পালাও 
তে। মামিকে হাতের লোহা খুলিতে হবে। কবিরা ওবধের ডিপেট! ছুড়িয়া 
'ফেলিয়! বাপ২ করিতে২ বাসায় প্রস্থান কৰিলেন। 
আলালের ঘরের ছুলাল। বাং ১২৬৪ 


প্যারীাদ মিত্র ২৯ 


সনদে ্ড হহলে হ্যোল্ল হিঞিদ্‌ ক্যক্টে 
দেঁপাক-দ্দে পাক- ডেডাং ডেঙ্গাং ডেং ডেং। চড়কের পিট চড়ং 
করে তবুও পাছুটী নেড়ে আঙ্গুল ঘুরায়ে এক২ বার বলে, দে পাকে 
পাক। মাতালও সেইরূপ--গল গলি মদ খেয়ে চুরচুরে হয়েছে_-শরীর টলমল 
কর্ছে-_-কথা এড়িয়ে গেছে ঝুঁকে এদিক ওর্দিক পড়ছে, তবু বলে-_ 
ঢাল ২। চড়কের পর চড়ুকেরা ক্লেশ মনে করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, এসে বৎসর 
আর সন্ন্যাস কর্ব না, কিন্তু ঢাকের বাজনা উঠিলেই পিট সড়২ করে। 
সেইরূপ মাতালও মদ খেয়ে বড় ঢলায়, পরে জ্ঞান হইলে একটু লজ্জা 
হয়, পরিবারের মিষ্ট ভত্দনায় মনে» শপথ করে দূর কর এ কর্ম আর করব 
না, কিন্ত লাল জল দেখলেই প্রাণটা৷ অমনি লাফিরা উঠে-বোধ করে স্বর্গ 
হাতে পাইলাম--প্রথম২ আমড়াগেছে রকম এক২ বার বলে, না আমি 
আর থাব না, পরে একবার আরম্ত হইলেই শপথ পাঁদাড়ে ছুটে পালায়, ক্রমে 
বুদ হইয়া বসিয়া থাকে । 


মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায় । ১৮৫৯ €?) 


সক্ষিদতন 


আগড়ভম সেন লাউসেনের পৌজ্র-_তাহার শরীর প্রকাণ্ড-_-পেটটী একটী 
ঢাকাই জালা-_নাকটী চেপটা--চোক ছুট মৃদরঙ্গের তালা হ্থাটী বোড়া সাপের 
মত দত্তগুলি মিসি ও পানের ছিবের তবকে চিক চিক করিতেছে-_-গোপ 
জোড়াটী খ্যা্জবার যুড়া, ও চুলগুলি ঝোটন করিয়া কালা ফিতে দিয়। বান্ধা। 
নান! প্রকার নেসা করিয়। থাকেন--কোন নেসাই বাকি নাই--প্রাতঃকালা বধি 
তিন চারিট। বেলা পর্যস্ত নিদ্রিত থাকেন, তাহার পর গ্াল্রোথান করিয়া নান 
আহার করেন, পরে পক্ষিদলের পক্ষিরাজ হইয়া সমুদ্ধায় রজনী সজনী 
বঙ্গিয়৷ চীৎকার পুরঃসর সঘীসংবাদ বিরুহ লাহড় থেউড় টগ! নক্টা জঙ্গল৷ গজল 
ও রেক্তা গাইয়। পল্লিকে কম্পিত করেন। আগড়ভমের প্রধান বন্ধু ভঙ্ষেশ্বর_- 
- সে ব্যক্তির গুণের মধ্যে নাকটী বড় টে"কাল, হাসিতে আরম্ভ করিলে হাহ! 
হাহাতে গগন মণ্ডল ফাটিয়ে দেয়। তাহার অল্প .বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্ত স্ত্রী গৌববর্ণা কি শ্ঠামবর্ণা কিছুই জানিত না। যে নকল লোক ইন্দ্রিয় 
সুখে মত্ত হয়, তাহার! প্রায় বিষয়কর্্ম একেবারে ভুলে যায়। এ বিষয়ে ভক্কেশ্বর 


৩৯ বাংলা গছ্যের পদশস্ক 


অসাধারণ ছিলেন। ধড়াস করিয়? কামান পড়িত, অমনি গঙ্গায় পড়িয়া ধা 
করিয়া! একটা ডুব দ্রিয়৷ পান চিবুতে চিবুতে সম্মুখে ছুইখান দফ তর সাজাইঙ্া 
কিস্তির কর্ম করিতে বদিতেন-_-ছুই তিন ঘণ্ট। যাবতীয় বব্বলিয়া ও জালাসাচ 
লোক অথব! ঘাগি ও কুঁজড়া বেশ্তার সহিত বকাবকি করিতেন, পরে নানা 
প্রকার গলৃতি কর্মের বেনাকারি তদ্ধিরে ব্যস্ত থাকিয়া আড্ডায় আসিতেন। 
আড্ডায় প1 দ্বিবামান্র ধুনি জালাইয়া! দিতেন। তিনি যাহ! উপায় করিতেন 
তাহাতেই আড্ডার খরচ চলিত-__আগড়ভম স্ুুলত্ব প্রযুক্ত নিজে অচল ও 
অর্থাভাবে দক্ষিণ হস্তের দফায় প্রায় অচল হইয়াছিলেন, সুতরাং ডঙ্ষেশ্বর 
তাহার চক্ষু শ্বরূপ হইলেন। যদিও তাহার চর্ম চক্ষু সর্বদাই প্রায় যুদিত 
থাকিত, তথাচ মনচক্ষু ডঙ্ষেশ্বরের আগমনের আশায় পথ চাহিয়া 
থাকিত। ডঙ্ষেশ্বর কখন ডঙ্কা। না ধরে তাহার এই বিশেষ চেষ্টা ছিল। 
পক্ষির দলের আর২ পক্ষীরাই সর্বদাই ডানা ধরিত। চরস গীজা 
গুলি ছর্রা ও চ্ডতে তাহাদের মুণ্ড দিবারাত্রি ঘুরিতঃ তাহাতে পরিতোষ 
না হইলে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” মধুর চেষ্টা করিত। কিন্তু বুমূল্য সুধা কোথা 
হইতে আসবে? সুতরাং ধেনো রকমেই পিপাসা নিবৃত্তি করিতে হইত-_ 
প্রথম তিপকাঞ্চনী রকম আরম্ভ করিয়া! বেগুনি ফুলুরি চাউলভাজা ছোলাভাজা 
দ্বারা ক্রমে২ দান সাগরি গোচ হইত | সন্ধ্যার সময় পক্ষী সকল বোধ করিত, 
তাহারা যোগ বলে একেবারে আসন ছাড়া হুইয়। শূন্যমার্গে উড়িতেছে-__সপ্ত- 
লোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, সশরীরে হ্বর্গে যাইতেছে। এক২ জন 
পড়িতে উঠিয়া বলিত--আমাকে ধর-_-আমাকে ধর-_আমি ঘর্গে যাই। 
অমনি আর এক জন জাপুটিয়া ধরিয়া বলিত-_-ন! বাবা কর কি, একটু থাম 
. এই ঝুলনটা বাদে যেও । 


মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায় । ১৮৫৯ (৫) 


ল্লাতি 


রজনী ঘোর। ভূচর অলচর থেচর নিস্তন্ধ। আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন। 
বায়ু যেন আমুর সংহারক ভাবে প্রচণ্ড ও বেগবান হইয়া উঠিতেছে। বৃক্ষ 
অষট্টালিকাদি দোছুল্যমান। নদীর সলিল কল২ রবে বিশাল তবঙ্গাকৃতি মেক 
চূড়ার স্তায় হইয়া বহিতেছে। চতুদ্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন_মধ্যেৎ তড়িৎ 
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প্রকাশমান। বৃষ্টি অবিশ্রান্ত পড়িতেছে, বজ্রের ঝন্‌ৎ শবে রজনীর বন্ধন তীষণ 
বোধ হইতেছে । ফলতঃ অতিশয় ভয়ানক রাব্রি--এ রাত্রিতে কে বাহিরে 
যাইতে পারে? কিন্তু বিপদ কি সুবিধার সময়ে ঘটে ? 

রামারঞ্রিকা । ? 


জিদেম্লী ন্পিক্ষা 
যদ্দিও রাগরাগিণী সময় অনুসারে সঙ্গীত, তথাচ গায়কের ও শ্রোতার ইচ্ছামত 
গান হয়। ইচ্ছা! রাব্রিকে দিন, দ্রিনকে বাত্র করে। 

বনওয়ারী ভোজনান্তে নিদ্র/ না যাইয়া কদন্ধতলে তাকিয়। ঠেসান দিয়া 
“মিয়! মল্প। রি) না) তা, না” দ্বারা আলাপ করিতেছেন। গলাটি এক স্ুরোঃ 
খরজে পুর্ণ । ছুই এক মাগি জলের কলসি লইরা জল আনিতে যাইতেছিল। 
আওয়াজ শুনিয়া সম্মুথে দাড়াইয়া হাসিতে লাগিল। গ্ায়ক রেগেমেগে 
বলিলেন,--“ষাও তোমর। কি তামাস। পেলে ? 

ক্রমশঃ অন্তান্ত বাবুরা উপস্থিত হইলেন। 

ক। কালেজে ও স্কুলে যে সকল বালকের! ইংরাজী পড়িতেছে, তাহার! 
তোতাপাখী অথবা টিয়ে পারার স্তায় বাধাগত 'রাধাকুষ্ট বল” পড়িতেছে, কেটে 
ছিড়ে উঠতে পারে না। মস্তিফেতে বুদ্ধি ও বিজ্ঞান শক্তি ও অন্ঠান্ত বৃত্তির চালন! 
অল্প ও ধন্মতভাব সামান্য, অনেকেই নাস্তিক-_-অনেকে কমিটির মত গ্রহণ করেন। 
ব্রাহ্মরা আত্তিকতার বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু আসল ধর্মভাব কোথায়? 
অনেক স্থলে নাম মাত্র। এই ধর্শভাবের বিরহে পরিবারের উন্নতি হইতেছে 
না। ত্ত্রীশিক্ষা যাহ! হইতেছে তাহা অন্ুকরণীয়। অন্তর ভাবের উদ্দাপন অল্প, 
বাহ পরিচ্ছেদ ও বাহ প্রণালীর জন্য অধিক আলোচনা । আর এক আক্ষেপের 
বিষয় এই ন্ুশিক্ষিত লোকদদিগের মধ্যে সম্ভাবের ভধিক অতাব। তাহাদ্দিগের 
মধ্যে একজন বিপদে পড়িলে কয়জন তাহার জন্তে কাতর হয় বা সাহায্য করে? 
এ বিষয়ে ইংবাজ জাতি ধন্ঠ-_-একজন বিপদ বা ক্লেশে পতিত হইলে সমস্ত 
জাতি গুনিবামান্র একমনা হইয়া তাহার সাহায্য করে। এতদ্েশীয় 
লোকদ্িগের মধ্যে এস্থলে বরং অনেকে বিদ্বেষ প্রকাশ করে। এ পিশাচভাব ধর্ম 
অনুশীলন অভাবে হইতেছে। পূর্ব সুহৃদৃভাব ও পরহিততাব অধিক ছিল। 

তাহা এক্ষণে কোথায়? বাহা আড়মরে অধিক অন্থরাগ। পুর্বে সকলে 
 গুরুজন ও গাচীনদিগকে অভিবাদন ও সম্মান করিত। এক্ষণে ছোড়ার৷ 


৩ বাংলা গছ্ের পদাঙ্ক 


এক নমস্কার ঠোকে_নমস্কার সমানে সমানে চলে। এটি অহংতত্বের 
চিহু। 
আধ্যাত্মিক! । ১৮৮৯ 
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উপ্প্রল্লেন্স পানা তে প্রব্রুত কল্লিনান্প উপদেশ 
তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা! বে মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
অতএব এই ঘোরতর সংসারে থাকিয়৷ ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিও না। “মাহং 
ব্রন্ম নিরাকুধ্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদনিরাকরণমন্ত।” ব্রহ্ম আমাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাহাকে পরিত্যাগ না করি। তাহাকে 
ছাড়িয়৷ যেন জীবনযাত্রা নির্বাহ না করি। যীহা হইতে আমরা সকল ভোগ, 
সকল সুখ পাইয়াছি ; ক্ণকালের নিমিত্তে যিনি আমারদ্বিগকে বিস্থৃত নহেন; 
তাহাকে যেন পরিত্যাগ না করি একবার ভাবিয়া দেখ, তিনি আমারদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে আমারদের কি দশা হইত 1 আমর! কোথায় থাকিতাম ? 
আমর এতদিনে বিনাশ প্রাপ্ত হইতাম। কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দে ন গ্যাৎ।” কে বা শরীরচেষ্টা করিত, কে বা জীবিত 
থাকিত, যদ্দি এই আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্ম আকাশে আমারদের সঙ্গে সঙ্গেই না 
থাকিতেন? তিনিই সকলকে আনন্দ বিতরণ করেন। ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি 
আমর! ধাহার শ্রীতিতে লালিত পালিত হইতেছি ; অনন্ত কাল পর্য্যস্ত ধাহার 
আশ্রয় থাকিবার আশ! করিতেছি ; তাহাকে কি পরিত্যাগ করিব। তিনি 
আমারদ্দিগকে বিস্বৃতনহেন ; যেন আমরা তাহাকে বিস্বত না হই। তিনি 
আম কর্তৃক সর্বদ] অপরিত্যক্ত থাকুন। যিনি আমারদের জন্য ধর্ম অর্থ সুখ 
নিয়ত প্রেরণ করিতেছেন, তাহাকে কি পরিত্যাগ করিব? এই কি মানুষের 
কাধ্য ? তাহাকে কেনই বা ত্যাগ করিব ? তাতে কি আমারদের মঙ্গল হইবে? 
এখানে আমারদের কি যন্ত্রণা নাই, সংসারে কি কোন বিস্ব নাই; আমারদের 
শরীর কি ক্রিষ্ট হইতেছে না, মন কি অবসন্ন হইতেছে না যে, তাহার আশ্রক্প 
ব্যতীত আমরা থাকিতে পারি? এখানে কি কোন ভয় নাই যে, সেই 
অভয়পদকে আশ্রয় করিতে হইবে না? এখানে কি পাপতাপ নাই যে সেই 
পতিতপাবনের শরণাপন্ন হইবে না? এখানে দীপুশিরা হইলে তিনি ব্যতীত 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৩ 


আর কি আমারদিগকে শীতল করিবে? এই ভয়াকীর্ণ সংসারে ভীত হইলে 
আর কে আমারদিগকে অভয়দান করিবে? কেবল এক মোহ আসিয়া 
আমারদিগকে তাহ] হইতে দ্বরে প্রক্ষেপ করিতেছে। ত্বাহাকে পরিত্যাগ 
করিলে কি আমারদের মঙ্গল হয়? তাহাকে ছাড়িয়। আমারদের ধর্্বকার্ধয 
স্বার্থপরতা হইয়া! পড়ে-_সুথতভোগে কৃতস্বতা প্রকাশ পায়। এখানে ধাহারা এই 
উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন, তাহার! যদ্দি কেবল শ্রবণ করিয়াই চলিয়া যান, তবে 
এখানে আপাই বৃথা । যদি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াই ঈশ্বরকে ভুলিয়া যান, 
তবে তাহারদের আর কি হইল? তাহারদের হৃদয় যদি উন্নত না হয়, 
ঈশ্বরানুবাগে প্রজ্বলিত না হয়? বিষয়কার্য্যের সময় তাহাকে মনে নাথাকে 
তবে এখানে আসিবার আব্্যক কি? তাহারা কি এখানে কেবল পাঠ ও শ্রবণের 
জন্যই আসিয়াছেন ? ব্রন্দের সহিত দৃঁঢ়তর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিবার জন্য নহে? 
যদি সুখের সময় তাহার প্রসাদ স্মরণ না করেন, যদি অন্নপানে পুষ্ট হইয়া সেই 
অন্রদাতাকে মনে না রাখেন, তবে তাহারা কি করিলেন? সেই পবিভ্রতার 
প্রশ্রবণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া প বিব্রত কোথায় পাইবে? ধর্াবহকে ছাড়িয়! 
আপনাকে ধান্মিক বলিয়া কি প্রকারে পরিচয় দিবে? সেই মঙ্গলময়কে 
ত্যাগ করিয়া কিরূপে ভদ্র নামের যোগ্য হইবে? অগ্ধ হইতেই তাহাতে 
আত্মসমর্পন কর, অগ্যই তোমর! নবজীবন প্রাপ্ত হইবে। 


€ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
ব্রাঙ্মধর্মের ব্যাখান । ১৭৮২ শকাব 


জগতে ঈশ্রল্রেল আহিভ্ডাল 


আনন্দ রূপমম্বতং যদ্ধিভাতি 
উধাকালে সেই আনন্দরূপ মমৃতং, প্রদে।ষকালে দেই আনন্দরূপমমৃতং নিশাকালে 
দেই আনন্দরূপমমৃতং) প্রকাশ পাইতেছেন। কেবল এই সকলের মধ্যে কি 
তাহার আবির্ভাব? মনুষ্যের মধ্যে তাহার আবির্ভাব নাই? যদি উষার 
শোভা, সন্ধ্যার শোভা, চন্দ্রতারকের শোভার মধ্যে সেই সত্য সুন্দর মঙ্ল- 
স্বরূপের শোভা দেখিতে পাই, তবে মন্ুস্তের মুখণ্রীতে তাহার আবির্ভাব আবে 
কি সুস্পষ্ট দেখা যায়। ইহাতে যদ্দি তাহার আবির্ভাব না দেখিলে, তবে 
আর কোথায় দেখিবে? মৃত্যুর রূপ জড়ের মধ্যেই কি কেবল তাহাকে উপলন্কি 
কৰি ,পশুরাজ্যের মধ্যেই কি কেবল তাহার প্রকাশ দেখিবে? মনুষ্ের 
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যুখগ্রীতে তাহার সৌন্দধ্য দেখিবে ন1 ? ধর্্মাত্বমর অন্ুরাগরঞ্রিত মুখে কি তাহার 
জ্যোতি দেখিবে না? নশ্বরপ্রেমী প্রসন্নহ্ৃদয় পুণ্যাত্বা যখন প্রিয়তম ঈশ্বরের 
জন্য প্রেমাশ্র বিসঙ্জবন করেন; তাহার উজ্জল মৃত্তিতি কি তাহার প্রকাশ, 
তাহার আবির্ভাব, দেখিবে না? প্রকাণ্ড পর্ববত, সমুদ্র, নক্ষত্র, সে তাহার 
এ প্রকার আবির্ভাব নাই। এই-সকল পুণ্যাত্মার ভাব কি চমতকার। 
তাহারদের ধন্মপাধন কি কঠোর! তাহারদের হ্ব্র্রকি কোমল কি পবিত্র! 
সেই অম্বতের প্রিয় আবাসস্থল পুণ্যাত্বার যে হৃদয়, তাহ! কেমন শীতল ও 
পবিত্র । তাহাতে তাহার আবির্ভাব কেমন স্পষ্ট । এমন আর কোথাও নাই। 
আকাশে নাই; পৃথিবীতে নাই; সমুদ্রে নাই। ব্রহ্গপরায়ণ পুণ্যাত্ম। সাধু- 
দিগের মুখশ্ীটীতই তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতে থাকেন। 
যেখানে এই-সকল পুণ্যাত্বারা একাসীন হইয়া তাহার আরাধনা করেন, সেই 
এই পবিত্র স্থান__-এখানে তিনি আনন্দরপে অযৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 
এই পবিত্র ব্রাহ্গগমাজে আমাদের প্রিয়তম পরমাত্মারই আবির্ভাব রহিয়াছে। 
এখানকার আলোককিরণে তাহার পবিক্র জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতেছে। প্রতি 
জনের হৃদয়ে তিনি আরে উজ্জল রূপে এরং প্রপন্ন ভাবে প্রকাশ পাইতেছেন। 
এখানে যখন তাহার আবির্ভাব অগ্ জাজল্যমান দেখিতেছি, ও তাহার প্রসন্্রতা 
অন্তরে অতি গাঢ় রূপে অগ্কভব করিতেছি ; তখন সকলে মিলিয়া তাহার পবিত্র 
চরণে গ্রীতিপুষ্প প্রদ্ধান কর এবং ছুল্লভ মনুষ্য জন্মকে কৃতার্থ কর। 
€ একমেবাদ্বতীয়ম্‌। 
| ব্রাহ্মধর্্ের ব্যাখ্যান । ১৭৮২ শকাব্দ 


আহ্মাক্প জীহন্ন ক্চাহিনী 


আবার সেই শ্রাবণ ভান্র মাসের মেঘ বিদ্যুতের আড়ম্বর প্রাছুভূত হইল এবং 
ঘন ঘন ধার! পর্ববতকে সমাকুল কৰবিল। সেই অক্ষয় পুরুষেরই শাসনে পক্ষ, 
মাপ, খতু, সম্বৎসর ঘুবিয়। বেড়াইতেছে, তাহার শাসনকে কেহ অতিক্রম করিতে 
পারেনা । এই সময়ে আমি কন্দরে কন্দরে নদী প্রত্রবণের নব নব বিচিত্র 
শোভা দেখিয়! বেড়াইতাম। এই বর্ষাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তর খণ্ড প্রবাহিত হুইয়৷ চলিয়। যায় । কেহই এ প্রমত্ত গতির বাধ! দিতে 
পারে না। ষে তাহাকে বাধা দিতে যায়, নদী তাহাকে বেগমুখে দুর করিয়া 
ফেলিয়া দেয়। একদিন আশ্বিন মাসে খদ্দে নামিয়া একটা নদীর সেতুর উপর 


দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ৩৫ 


ঈাড়াইয়া তাহার শ্োতের অপ্রতিহত গতি ও উল্ল।সময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে 
বিন্যয়ে মগ্ন হইয়া গেলাম। আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্দদল ও শুভ্র! 
ইহার জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। এ কেন তবে আপনার এই 
পবিত্র তান পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে ধাবমান হইতেছে? এনদ্রী যতই 
নাচে যাইবে ততই পৃথিবীর ক্লেদ ও আব্ঞন ইহাকে মলিন ও কলুষিত করিবে, 
তবে কেন এ সেই দ্বিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? কেবল আপনার জন্ স্থির 
হইয়া থাক তাহার কি ক্ষমতা ! সেই সর্বনিয়ন্তার শাসনে পৃথিবীর কর্মে 
দশিন হইয়াও ভূমি সকলকে উর্ধববরা ও শশ্তশালিনী করিবার জন্য উদ্ধত ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে নিম়গামিনী হইতেই হইবে। এই প্রকার ভাবিতেছি, 
এই সময়ে হঠাৎ আমি "সামার অস্তর্যামী পুরুষের গভীর আদেশ বাণী শুনিলাম-_ 
“তুমি এ উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া এই নদীর মত নিয়গামী হও। তুমি 
এখানে যে সত্য লাভ করিলে, ষে নির্ভর ও নিষ্ঠা শিক্ষা করিলে, যাও পৃথিবীতে 
গিয়। তাহা প্রচার কর।৮ আমি চমকিয়। উঠিলাম। তবেকি আমাকে এই 
পুণ্য-ভূমি হিমালয় হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? আমার তো! এ ভাবনা 
কখনই ছিল না। কত কঠোরতা স্বীকার করিয়া সংসার হইতে উপরত 
হইয়াছি, আবার সংসারে যাইয়া কি সংসারীদিগের সহিত মিশিতে হইবে ? 
আমার মনের গতি নামিয়। পড়িল। সংসার মনে পড়িল, মনে হইল, আবার 
আমাকে ফিরিয়া বাড়ী যাইতে হইবে, সংসার কোলাহলে কর্ণ বধির হইয়! 
যাইবে । এই ভাবনাতে আমার হৃদয় শুক হইয়া! গেল, ম্লান ভাবে বাসায় 
ফিরিয়া আইলাম। রাত্রিতে আমার মুখে কোন গান নাই। ব্যাকুল হৃদয়ে 
শয়ন করিলাম-_ভাল নিদ্রা হইল না। রাত্রি থাকিতে থাকিতে উঠিয়া 
পড়িলাম, দেখি যে, হৃদয় কাপিতেছে, বুক জোরে ধড়, ধড় করিতেছে । আমার 
শরীরের এমন অবস্থা পৃর্বেধ কথনই ঘটে নাই। ভ্ হইল, কোনরূপ সাংঘাতিক 
পীড়াই বা আমার হইল? বেড়াইতে গেলে যদি তাল হয়। এই মনে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেকট। পথ বেড়াইয়। স্্ধ্য উদয় হইলে বাসাতে 
আদিলাম। তাহাতেও আমার বুকের ধড়ধড়ানি গেল না। তখন কিশোরীকে 
ডাকিলাম এবং বপিলাম, কিশোরি ! আমার আর শ্িমলাতে থাকা হইবে না, 
ঝপান ঠিক কর। এই কথা বলিতে বলিতে দেখি যে, আমার হৃদৃকম্প কমিয়া 
যাইতেছে। তবে এই কি আমার ঁষধ হইল? আমি সেই সমস্ত দিনই বাড়ী 
যাইবার জন্ত শ্বয্নং উদ্যোগী হইয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম__ 


৩৬ বাংল। গগ্ভের পদাঙ্ন 


ইহাঠতেই আমি আরাম পাইলাম । দেখি ষে, আমার হৃদয়ের সে ধড় ধড়ানি 
আর নাই__-সব তাল হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বরের আদেশ বাড়ীতে ফিরিয়া! যাওয়া, 
সে আদেশের বিরুদ্ধে কি মানুষের ইচ্ছা! টিকিতে পারে ? সে আদেশের বাতিক 
একটু ইচ্ছা করিতে গিয়া প্রকৃতি শুদ্ধ বিরুদ্ধে দীড়াইল, এমনি তাহার 
হুকুম । “হুকুম অন্দর সব কোই, বাহার হুকুম না কোই।” আর কি আনি 
শিমলাতে থাকিতে পারি ? প্রকৃতিরা তখন আমাকে বলিতেছে-_«এই ছুই 
বৎসর ধরিয়া আমাদিগকে কত কষ্ট দ্রিলে। কত সাধ্য সাধনা কছিলাম, 
আমাদের একটি নির্দোষ প্রবৃত্তিকেও পরিতোষ করিলে না ; এখন আমরা হুূর্ববল 
হুইয়। পড়িয়াছি, আর তোমার শুশ্রষা করিতে পারি না।৮ প্রকৃতির ভূর্ববলই 
হউক আর সবই হউক ; আর %্ আমি শিমলাতে থ|পিতে পারি ? তাহা 
ইচ্ছাতেই আমার কাঁধ্য। তাহার ইচ্ছার সহিত আমার ইচ্ছা মিশাইয়া বাড 
আসিবার জন্য প্রস্তত হইলাম । আমার মনে বল আইল । এখনো পথে 
অনেক ভয় আছে, স্থানে স্থানে এখনো! অনেক বিদ্রোহীদ্ল রহিয়াছে । কিন্ত 
আমি আর সে সকল ভাবনাকে মনে স্থান দিলাম মা। নদী যেমন আপনার 
বেগ-মুখে প্রশ্তরের বাধা মানে না, আমিও তেমনি আর কোন বাধা 
মানিলাম না । 

১লা কার্তিক বিজয়! দশমী, শিমলাবর বাজারে সদর রাস্তায় আমার বঝাঁপান, 
দোলা, ও ঘোড়া সকলই প্রস্তত। আমার চাবির্দিকে আমার স্বদেশীয় বন্ধুর" 
অতি ছুঃখের সহিত আমাকে বিদায় দ্িলেন। আমি সকলের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া! ঝঁপানে চড়িয়! প্রস্থান করিলাম। বিজয়া দশমীতে আমার 
শিমল1 হইতে বিসজ্জন হইল। পাহাড়ের পথে নামিতে বড় সহজ। শ্রীন্রই 
পর্ধবতের পাদদেশ কাল্কাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। রাত্রি যাপন করিয়।! 
প্রভাতে শোতা ময় সুর্ষ্যোদ্য় দ্বেখিলাম, তাহার সঙ্গে আমার মনও উজ্জল হইয়া 
উঠিল। কাল্ক। ছাড়াইয়া পঞ্জোরে আইলাম । এখানে একট1 বাগানে বড 
সমারোহ দেখিলাম । বাগানের শত শত ফোয়ারা সব খুলিয়া দিয়াছে, তাহার! 
আজ যেন নব জীবন পাইয়৷ উল্লাসে জল উদগীরণ করিয়া অনবরত জলধারায় 
বর্ষা খতুর অনুকরণ করিতেছে । ফোয়ারার এমন শোতা পূর্বে আমি কোথাও 
দেখি নাই। এখান হইতে আম্বালায় আপিয়া ডাকের গাড়ি ভাড়া করিলাম এবং 
তাহাতে চড়িয়। দ্বিন রাত্রি চলিতে লাগিলাম। রাত্রি জ্যোৎস্াময়ী, আকাশে 
শরতের পূর্ণচন্দ্র ফুটিয়! রহিয়াছে, খোল। মাঠ হইতে শীতল বায়ু আসিতেছে । 


দ্বেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৩৭ 


গাড়ি হইতে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখি যে, ঘোড়সওয়ার আমার গাড়ির পাশে 
পাশে ছুটিতেছে। বিদ্রোহীদ্িগের ভয়ে গবর্ণমেপ্ট পথিকদিগের নিরাপদের জন্ত 
গাড়ির সঙ্গে রাত্রিতে সওয়ার ছুটিবার নিয়ম করিয়া দ্িগ্নছেন। আমি ইহাতে 
পথের সঙ্কট বুঝিতে পাবিলাম, এবং আমার মনে মনে কিছু শঙ্কা হইল। বেলা 
দুই প্রহবের সময় কানপুরের নিকটবত্তাঁ একটা স্থানে ঘোড়া ব্দলাইবার জন্ 
আমার গাড়ি থামিল, দেখি ষে, সেখানে একটা মাঠে অনেক তান্বু পড়িয়াছে 
ও লোকের বিস্তর ভিড় এবং সেখানে একটা বাজার বপিয়াছে। কিছু 
ধাছের জন্য কিশোরীকে পাঠাইলাম, সে সেখান হইতে আমার জন্য মহিষের 
দুগ্ধ আনিয়া দ্িল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে কিসের বাজার? বলিল, 
দীল্লির বাদশাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহারই জন্য বাজার। শিমলাতে 
য'ইবার সময়ে ইহাকে যমুনার চরে সুথে ঘুড়ি উড়াইতে দেখিয়াছিলাম, আজি 
মাসিবার সময়ে ইহাকে দেখিলাম যে, ইনি বন্দি হইয়া কারাগারে যাইতেছেন। 
এই ক্ষণ-ভঙ্গুর দুঃখময় সংসারে কাহার ভাগ্যে কখন কি ঘটে তাহা কে বলিতে 
পারে? শিমলা হইতে বিপদসন্কুল অতি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া কানপুরে 
উপস্থিত হইলাম। এখন এখান হইতে রেলপথ খুলিয়াছে। শুনিলাম, প্রাতে 
ছয়টার সময়ে গার্ড ছাড়িবে। আমি ভোরে উঠিয়া একটু চাপান করিয়া 
তাড়াতাড়ি ষ্টেশণে পঁুছিলাম। সাতটা বাজিয়া গেল, কিশোরী ষ্রেশণ হইতে 
আসিয়া বলিল যে, এটকিট পাওয়া যাইবে না। আজ গাড়িতে দীল্লির ফেরত 
আঘাতী সৈন্ঠেরা যাইবে । অন্তের জন্য তাহাতে জায়গা নাই |” আমি নিজে 
শন্ুসন্ধানের জন্য ষ্েশণের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। একজন বাঙ্গালী ষ্টেশণ 
মাষ্টার আমাকে দেখিতে পাইয়। বলিল, «আপনি ? ওরে গাড়ি থামা, থামা। 
আমি মনে করিয়াছিলাম আর কেউ 1” সে বলিল "আপনাকে আমি টিকিট 
দিতেছি এসং অ:মার ক্ষমতা আছে আমি গাড়ি থামাইয়! আপনাকে উঠাইয়। 
দিতে পারিব। আমি আপনার তত্ুবোধিনী পাঠশালার পুরাতন ছাত্র। 
পরীক্ষায় আমাকে কতবার পুরস্কার দিগ্লাছেন, আমার নাম দীন নাথ।” সে 
আমাকে টিকিট দিল, আমি কাণ্তান সাহেবদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে 
চড়িয়া কানপুর ছাড়িলাম। বেলা তিনটার সময় এলাহাবাদে পঁছছিলাম। 
তখন তথ।কার ষ্টেশণ নিম্মিত হয় নাই, পথের মধ্যে একটা স্থানে গাড়ি লাগিল, 
আমর! সেখান হইতে নামিয়। হাটিয় চলিলাম। তিন ক্রোশ দূরে এলাহাবাগের 
ডাক বাঙ্গাল! পাইলাম, সেখানকার ঘর সব লোকে পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি 
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সে বাঙ্গালায় আর স্থান পাইলাম না। আমার সঙ্গে একট! চৌকী ছিল, একটা 
বৃক্ষতলায় জিনিস পত্র রাখিয়া সেখানে সেই চৌকীতে আমি বসিলাম। কিশোরী 
ডাক বাঙ্গালা হইতে আমার জন্য এক কুঁজা জল আনিল। আমি কিশোরীকে 
বলিলাম যে, তুমি এলাহাবাদ সহরে যাইয়া আমার জন্য একটা বাড়ী ঠিক্‌ করিয়া 
আমাকে এখান হইতে লইয়া! যাও) বাড়ীতে না উঠিয়া আমি জল গ্রহণ করিব 
নাঁ। কিশোরী চলিয়া গেল। পরেই একখানা গাড়ি আসিয়া উপস্থিত । গলায় 
কাচা বান্ধা দুইজন লোক তাহা হইতে নামিয়া আমাকে বলিল, “কেল্লা 
নিকটেই আমাদের লাল কুঠি। যদি মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া সেখানে থাকেন, 
তবে আমরা বড়ই কৃতার্থ হই। আমাদের এখন পিতৃদ্ায়।” আমি তাহাদের 
সঙ্গে সেই লাল কুঠিতে গেলাম । তাহাদের ঠাকুর-সেবা ছিল, আমার জন্ট 
সেখান হইতে ডা”ল আর কটি সন্ধ্যার সময়ে আসিল। আমার তখন অত্যন্ত 
ক্ষুধা হইয়াছে। সে ডা”ল আর কুটী আমার বড়ই সুস্বাদু লাগিল। আমি 
তাহা তৃপ্তিপুর্ববক সব খাইয়া আরো! প্রত্যাশা ক্রিতেছিলাম, কিন্তু কেহ 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না। আমি সেদিন ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ খাইয়! 
সেখানে বিশ্রাম করিলাম। 

শ্রীমনূহধি দেব্জে নাথ ঠাকুরের শ্বরচিত জীবন-চরিত |) ১৮৯৮ 
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হেস্মান্প লাহেতেলে নান্ম স্মলরণার্থ তততী 
সান্বশুসলিক সভ্ভাস্্র বক্তা 


এইক্ষণে ভরসার সহিত সেই সুখের দিবসকে প্রতীক্ষা করিতেছি যখন 
ভাবতবর্ষস্থ লোক আপনারদিগের বুদ্ধি ও ক্ষমতা দ্বারা সমুদ্রপোত নিম্ণ 
করিবেক; সেতু রচনা করিবেক, বাম্পমন্ত্র প্রস্তুত করিবেক, এবং ম্বদেশোৎপন্ন 
দ্রব্য দ্বারা হ্বদেশে নান৷ প্রকার শিল্প কার্য্যের উন্নতি করিবেক | কিন্তু এইক্ষণে বে 
এই সকল মঙ্গলের চিহ্ দ্েখিতেছি* এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রত্যাশাতে পুলকিত 
হইতেছি, ইহার মূল কোথায়? নদীর স্রোত শ্সিপ্ধ হইয়া তাহার উৎপত্তিস্থান 
অন্বেষণ করিলে যে প্রকার পর্বতশিখরের প্রতি দৃষ্টি হয়, বায়ুপ্রবাহে 
সৌগন্ধের স্ত্রাণ প্রাপ্ত হইয়। তাহার আকর অন্বেষণ করিলে ষে প্রকার মনোহর 
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পুষ্পোগ্ভানের ম্মরণ হয়, তদ্রপ এই বর্তমান জ্ঞানের বৃদ্ধি ও তৎফল 
সৌভাগ্যের উপক্রম আলোচনা করিয়া সেই পরম হিতৈষির নাম ও সেই পরম 
দয়াল ব্যক্তির চরিত্র শ্মরণ হইতেছে, ধাহার উপকার দ্বারা এ দেশ পুর্ণ 
রহিয়াছে, ধাহার দয়াকে হৃঘয়ঙ্গম করিয়া ভারতবর্ষের লোক কৃতজ্ঞতা রসে 
আর্র রহিয়াছেন, ধীহার নামকে স্থায়ি করিবার জন্ত এই সাম্বখসরিক সভ। 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং যাহার গুণানুবাদ্দ করিবার জন্য আমরা অগ্য এই 
অষ্ট/লিকাতে একত্র হইয়াছি__-এই মহাত্মার নাম শ্রীযুক্ত ডেভিড হেয়ার সাহেব । 
তাহার এই সত্য জ্ঞান ছিল, যে পরের উপকার জন্য তাহার জন্ম, এবং পরের 
উপকার তাহার জীবনের সমুদয় কাঁ্য্য ; এবং শরীর, বুদ্ধি, সম্পত্তি সমুদয় তিনি 
পরের হিতের জন্ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশ হইতে তারতবর্ষকে 
ভিন্ন জানিতেন না । এই সত্যের প্রতি তাহার দূঢ় প্রত্যয় ছিল, ষে পুথিবী 
তাহার জন্মভূমি, এবং সমুদ্ধয় মনুষ্য তাহার পরিবার । বিশেষতঃ তাহার চরিত্র 
তখন বিশেষ রূপে হদ্রয়জম হয়, যখন এ দেশের বিদ্যা উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করা যায়। কিয়ৎ বৎসর পূর্ব্বে এদেশ অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন ছিল। কিন্ত 
তিনি এছুরবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া এই অন্ধকারময় ভারতবর্ষকে 
জ্ঞানালোকে উজ্জল করিতে যত্ববান্‌ হইলেন, এবং লোকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ 
করিয়। তাহার প্রতিজ্ঞাত কার্ধ্য অনেক ভাগে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই 
মহোপকার সাধন ভন্য তিনি শারীরিক ক্লেশ, মানসিক পরিশ্রম, অর্থের ব্যয় 
ইত্যাদি কোন্‌ প্রকারে ষত্ব না করিয়াছিলেন? এইক্ষণে আমরা যে কিছু জ্ঞান 
উপাঞজ্জন করিতেছি, সে কেবল তাহারই প্রসাদ্দাৎ। তাহার প্রসাদ্দাৎ আমরা 
সষ্টির নিয়ম সকল জ্ঞাত হইতেছি, তাহার প্রসাদাৎ সূর্য্য নক্ষত্রাদির শ্বভাব 
জানিতেচি, ভাহার প্রসাদাৎ গ্রহ চন্দ্র ধূমকেতুর দুর, পরিমাণ এবং গতিবিধি 
সকল শিক্ষা কর্দিতেছি, তাহার প্রসাদাৎ পৃথিবীস্থ শ্ব্দেশ বিদেশাদি সমূহ স্থানের 
বৃত্তান্ত আলোচন! করিতেছি । তাহার প্রসাদাৎ আমরা আপনাবদিগের শরীবের 
নিয়ম, মনের স্বভাব, নীতিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিদ্যা লাভ করিতেছি, 
অধিক কি কহিব, তাহার প্রসাদ্দাৎ আমরা এক নূতন প্রকার জ্ঞান- 
ভূমিতে আরোহণ করিয়াছি । ভারতবর্ষের মহৎ বিদ্যালয় যে হিন্দু কালেজ, 
তাহা স্থাপনের মূলাধার কারণ কোন্‌ ব্যক্তি ?_-সকলেই অবশ্ঠ ব্যক্ত করিবেন 
ষে শ্রীযুক্ত ডেবিড হেয়ার সাহেব। বঙ্গভাষাকে উন্নত করিবার জন্য প্রথম 
ত্ববান্‌ কোন্‌ মনুষ্য ?--ডেবিড হেয়ার সাহেব। উপদেশ দ্বারা চিকিৎসা বিদ্যা 
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বিস্তার জন্ত মহোৎসাহী কোন্‌ পুরুষ 1 _ডেবিভ হেয়ার সাহেব। অশেষ 
মঙ্গলের কারণ যে মুন্রাযস্ত্র তাহার স্বাধীনতা! স্থাপনে বিশেষ উদ্যোগী কোন্‌ 
মহাত্বা--ডেবিড হেয়ার সাহেব। এইরূপে এদেশের জ্ঞান বৃদ্ধির কারণ সন্ধান 
জন্য যে প্রশ্ন কর! যায়, সেই প্রশ্নের উত্তরেই ভারতরাজ্যের বিদ্যা রূপ 
বৃক্ষমূলে হেয়ার সাহেবকে বীজ রূপে দৃষ্টি করা যায়। তিনি আমারদিগকে 
হারক দেন নাই, স্বর্ণ দেন নাই, রজতও দান করেন নাই, কিন্ত তাহার অপেক্ষা 
সহশ্র গুণ__কোটি গুণ মূল্যবান বিগ্যারত্ব প্রদান করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা 
দ্বারা আমর! জ্ঞানের আন্বাদ পাইয়াছি, এবং তাহার চবিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা দয়া ও 
লত্য ব্যবহার যে কি মহোপকারি, তাহ পুর্ণ রূপে হৃদয়জম করিয়াছি। 
পীড়িতের রোগ শাস্তি, বিপদ্গ্রস্তের দুঃখ মোচন, অবিজ্ঞক পরামর্শ দ্বান, 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় প্রদ্ধান ইত্যার্দি হিতকার্ধ্য তাহার চগিত্রের ভূষণ ছিল। 
তাহার স্থাপিত বিগ্ভালয়ের ছাত্রের৷ তাহার দ্বারা কেবল বিগ্যারত্বের অধিকারী 
হয়েন নাই, তাহার স্েহ ও গ্রীতি দ্বারা সর্ববদ। লাপিত হইয়াছিলেন। আহা, 
তাহার মনের ভাবকে চিন্তা করিলে চিত্তে কি আনন্দের উদয় হয়! যখন 
আমারদিগের উপকারে তাহার প্রবৃত্তি হইল, তখন তাহার চিত্ত দয়াতে কি 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল! যখন তিনি সকল প্রতিবন্ধক মোচন করিয়া তাহার মানস 
সফল হইবার উপক্রম দ্েখিলেন, তখন 'কি আশ্চর্ধ্য মনোহর সন্তোষ তাহার 
অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছিল! যখন তাহার বাসনাবৃক্ষ যথেষ্ট রূপে ফলবান, 
হুইল, তথন তিনি আপনাকে কৃতার্থ জানিয়! কি মহানন্দে মগ্ন হুইয়াছিলেন ! 
নন সকল স্বার্থ পরিত্যাগ পুর্বক কেবল আমারদিগেরই উপকার করিয়া এমত 
আহ্ল।দিত হইয়াছিলেন, তাহার নিমিত্তে কি প্রকাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিব !__তাহার কি প্রকার ধন্তবাদ করিয়া তৃপ্ত থাকিব! 

শ্রীযুক্ত ডেবিড হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় সাম্বৎদরিক সভার বক্ততা। ১৮৪৫ 


আলিদূর্শশনি5লিহ্যানিমব্রক্ 


এইরূপ শারীরস্থান, রসায়ন, চিকিৎদ! প্রভৃতি অনির্বঃনীয় পরম রমণীয় 
তরু-সমূহ দর্শন করিয়া সাতিশয় সন্তোষ প্রাপ্ত হইলাম এবং অতি শ্রন্ধাবিশিষ্ট 
হুইয়৷ পথিমধ্যে পরমারাধ্য। বি্ধাদেবীকে কহিলাম, “দেবি! আমি তোমার 
প্রসা্ধে অদ্য অনুপম সুখ লাভ করিলাম। ভূ-মগুলে এমত নির্্ল সুখ-ধাম 
আর কোথাও নাই। আমার বোধ হয়, এ স্থানে বিশুদ্ধ-চিত্ত সচ্চরিত্র ব্যক্তিরাই 
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আগমন করেন, অপর লোকের এখানে আদিবার অধিকার নাই” এই কথ 
শ্রবণমাত্র তিনি বিষণনবর্দনে কহিলেন) “তুমি যথার্থ বিবেচনা! করিয়াছ, এ স্থান 
ধর্ম-শীল সাধু ব্যক্তিদিগেরই যোগ্য বটে এবং পূর্ব্বে ইহা তাদশই ছিল। তখন 
কেবল পরোপকারী, তত্ুপরায়ণ, পুণ্যাত্বাঁ আচার্য্য সকলেই এই পরম পবিজ্র 
কাননে উপবেশন করিয়া অতুল আনন্দ অনুভব করিতেন। কিন্তু এক্ষণে এ 
বনে নানা বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে; পাপ-রূপ পিশাচের উপন্তরবে ইহ। অতি 
সঙ্কট-স্থান হইয়া উঠিয়াছে। এ দেখ, বিজাতীয়বেশধারা৷ অভিমান স্বমস্ত ক উন্নত 
ও গ্রীবা দেশ বনু করিয়া অত্যন্ত উগ্র ভাবে সকলের উপর খরতর দৃষ্টিপাত 
করিতেছে ও স্বকী় পুত্র দম্তকে সমভিব্যাহাবে লইয়া মহৎ শ্লাঘা প্রকাশ পূর্বক 
সগর্বব পর্দ-বিক্ষেপ করিতেছে । উহাদের অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া! কি তোমার বোধ 
হইতেছে না, যে উহার মনে মনে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ভাবিতেছে! তৎপার্ে 
দৃষ্টি কর, ক্রোধ নিজ কান্ত হিংসাকে সঙ্গে লইয়া ইতন্ততঃ ধাবমান হইতেছে। 
উন্নি অভিমানের অত্যন্ত অন্ুগত। যদ্দি কেহ অভিমানকে স্পর্শমাত্র করে, 
ক্রোধ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়! তাহার বৈরনির্ধ্যাতন করিতে উদ্যত হয়। 
এ দ্বিকে অবলোকন কর। একটা প্রকাগ্ড রাক্ষস দেখিতে দেখিতে আপনার 
শরীর বৃদ্ধি করিয়া! ফেলিলেক ৷ এক্ষণে ও যেরূপ স্ুল-কায় হইয়! উঠিল আমার 
বোধ হইতেছে, বিশ্ব-সংসার ভোজন কিলেও উহার উদর পুর্ণ হয় না। উহার 
নামকি, জান? তলোভ। বিশেষতঃ কাব্য-তরুতলে যে ছুই প্রচণ্ড পিশাচ 
দণ্ডায়মান দেখিতেছ, উহ্থার্দের অত্যাচারে এ স্থানের অতিশয় অপযশ ঘোষণা 
হইয়াছে; উহাদের নাম কাম ও পান-দোষ। এককালে এই অপূর্ব আনন্দ- 
কাননে নিষ্ষলঙ্ক দম্পতি প্রেমেরই প্রাদুর্ভাব ছিপ । ততৎকালে অনেকানেক প্রধান 
ধর্ম তাহার সহচর ছিল, কোন দুঙ্ষিয়া এ স্থানে প্রবেশ করিতেও সমর্থ হইত 
না। এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। দম্পতিপ্রেম ও তাহার সহচর- 
দিগের দৈন্দশ1! উপস্থিত হুইয়! পরান্থরাগী কামরূপ পিশাচেরই আধিপত্য বৃদ্ধি 
হইতেছে । অবলোকন কর, পান-দোষ আপনার দ্রল বল সহকারে কি অহ্থিত 
আচরণ করিতেছে! কি বীভৎস বেশ ধারণ করিয়াছে! দেখ দেখ, তাহার 
ভয়ে ধর্দ সকল ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে । পশ্চাৎ হইতে আর কতকগুলি 
দুর্দান্ত পিশাচ পিশাচী আদিয়া তাহার সছিত বিকট হাস্ত করিয়! নৃত্য 
কবিতেছে। হে প্রিয়তম! এমত পরিশুদ্ধ পুণ্য-ধামের এ প্রকার অবস্থা 
দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। যাহারা এই সমস্ত রাম্ষম পিশাচকে 


৪২ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


আশ্রয় দেয়, তাহারা তদ্বারা আমাকেই প্রহার করে। আমি এ অরণ্যের 
অধিষ্ঠাত্রী হইয়া শ্বয়ং এরূপ ভুরি ভুরি অপ্রিয় ব্যাপার আর কত দেখাইব? এ 
ঘনপল্লবাবৃত নিবিড় বৃক্ষের অন্তরালে যে এক পরমাসুন্দরী রমণীকে দৃষ্টি করিতেছ, 
উহার পর কুৎসিত স্ত্রী আর দ্বিতীয় নাই। উহার গাত্রে যে কত ব্রণ, কণ্ত 
ক্ষত ও কত কলঙ্ক আছে, তাহার সঙ্খ্যা কর! যায় না। কেবল কতকগুলি নেশ 
ভূষা কল্পনা দ্বারা তৎসমুদ'য় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আপনাকে সঙ্জীভূত করিয়! 
দেখাইতেছে, উহার নাম কপটতা।* 

সমুদ্ধায় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিষাদ-সমুদ্ধে নিমগ্ন হইলাম; এবং মনে 
মনে চিন্তা করিলাম, এ অসার সংসার ম্বভাবতঃ শোক ছুঃখেতেই পরিপূর্ণ 
য্দিও দুই একটি সুখময় পুণ্যধাম ছিল, তাহাতে এত বিস্ব ঘটিয়াছে! যাহা 
হউক, আপনার কর্তব্য-সাধনে পরান্ভুখ হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচন! করিয়া 
সর্ধবদূঃথ নিবাত্রিণী সম্তাপ-নাশিনী বিদ্যা্দেবীর পশ্চাঘত্রাঁ হইয়া গমন করিতে 
লাগিলাম। কিয়দ্দ'র গমনানস্তর একবার পশ্চাৎ অবলোকন করিয়া দেখি, থে 
সকল বাক্ষদ পিশাচের অহিত আচার দৃষ্টি করিয়া আসিলাম, তাহারাই আমার 
নিকটবত্তাী হইয়াছে । বিশেষতঃ কাম ও পানদোষ এই ছুই জন নানাবিধ 
সুমধুর প্ররোচনা বাক্য বলিয়া আমাকে তৎপথ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। পুর্বেবে যাহাদিগের অতি কুৎসিত বীভৎস আকার দর্শন 
করিয়াছিলাম, তথন দেখি, তাহার! পরম মনোহর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে। 
কি জানি তাহারা কি কুমন্ত্রণা দেয়, এই আশঙ্কায় পরম হিতৈষিণী বিদ্যাদেবীর 
সমীপবস্তাঁ হইয়া সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিলাম । তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে 
অভয় দিয়া ধৈর্য্য তিভিক্ষা নামে দুই মহাবল পরাক্রান্ত প্রহরীকে আহ্বান 
করিয়! কহিলেন, “তোমরা ছুই জনে ইহার ছুই পার্থেথাক, কোন শক্রু যেন 
ইহার নিকটস্থ হইতে না পারে।”, 

এইরূপে আমরা বনপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সম্মুখে এক ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখিতে 
পাইলাম। তথন বিদ্যা অতি প্রসন্ন ব্দনে সুমধুর হাস্য করিয়া কহিলেন, “এই 
কষুত্র প্রাস্তরের শেষে যে মনোহর গিরি দর্শন করিতেছ, এ তোমার লক্ষিত স্থান; 
& স্থান প্রাপ্ত হইলেই তুমিচরিতার্থ হইবে ।” এই কথা শুনিয়া আমি পরম 
পুলকিত চিত্তে অরণ্য হইতে নিক্ষান্ত হইয়া চিরকাঙ্ষিত ফল প্রত্যাশায় 
মহোতসাহ সহকারে ভ্রতবেগে পদ্বিক্ষেপ করিতে আরম্ভ কব্লাম) এবং 
অবিলম্বে পর্ববত-সম্নিধানে উপস্থিত হইয়া তথায় আবোহণ করিবার এক পথ 
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প্রাপ্ত হইলাম। এ পথের এক পার্থে এক দৃঢব্রত সুশীল স্ত্রী, এবং অন্য পারে 
এক বছু পরিশ্রমী দৃঁড-প্রতিজ্ঞ পুরুষ দণ্ডায়মান আছেন; তাহারা যাত্রীদিগকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া পর্ববতোপরি লইয়া! যাইতেছেন। তাহার্দিগের পরিচয় 
জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম স্ত্রীর নাম শ্রদ্ধা আর পুরুষের নাম যত্রু। 

এঁ পর্বত আরোহণ করা অতিশয় ক্লেশকর বোধ হইল। অতি কষ্টে 
কিছু দুর গমন করিয়৷ মনে মনে বিবেচনা! করিলাম, সম্প্রতি এই স্থানেই অবস্থিতি 
করি। বিদ্যার্দেবী স্বকীয় মহীয়সী শক্তি দ্বারা তাহা জানিতে পারিয়া কহিলেন, 
“হে প্রিয়তম! এ পর্বতের পার্থদেশে কোন স্থানে স্থির থাকিবার সম্ভাবন। 
নাই, যদি আর উপরে না উঠ, তবে অবশ্তই অধোগমন করিতে হইবে, অতএব 
সাবধান,_-সাবধান।” আমি তাহার এই সছুপদদেশ শুনিয়া চৈতন্য প্রাপ্ত 
হইলাম। পরস্ত সুখের বিষয় এই যে যত আরোহণ করিতে লাগিলাম, ততই 
ক্লেশের লাঘব হইয়! সুথের বৃদ্ধি হইয়া আসিল। 


অবশেষে যখন পর্ববতোপরি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন কি অনির্বচনীয় অনুপম 
সুখান্ুতবই হইল! তথাকার সুশীতল মারুত-হিল্লো'লে শবীর পুলকিত হইতে 
লাগিল। তথায় দ্বেষ, হিংসা, বিবাদ, বিসংবাদ, চৌর্য্য, অত্যাচার এ সকলের 
কিছুই নাই; কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত বিরাক্দ করিতেছে। 
ইহ! দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল। বোধ হুইল 
বিশ্ব-সংলারে এমন বম্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কিছুকাল ইতস্ততঃ ভ্রমণানস্তর 
দুর হইতে এক অপুর্ব সরোবর দেখিতে পাইলাম এবং তদ্দ্শনার্থে আমার অত্যন্ত 
কৌতুহল উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়! দেখিলাম, কতকগুলি 
পরম-পবিত্র সর্ববাল-স্ুন্দরী কন্ঠ সরোবর-তটে বিচরণ করিতেছেন। তাহাদিগের 
অসামান্য রূপ-লাবণ্য, প্রফুল্ল পবিত্র, মুখ-শ্রী এবং সারল্য ও বাৎসল্য শ্বভাব 
অবলোকন করিয়া অপরিমেয় প্রতীতি লাত করিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, 
তাহাদিগের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তাহাদের অলঙ্কার 
হইয়াছে। বোধ হইল যেন আনন্দ প্রতিমাগুলি ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিয়া 
বেড়াইতেছে। আমি বিম্বয়াপন্ন হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম, 
ইহারা দেব-কন্তা হইবেন তাহার সংশয় নাই। তখন বিদ্যাদ্বেবী সাতিশয় 
অন্থকম্পা পুরঃসর ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি যথার্থ অনুমান করিয্লাছ, 
ইহারা দেব-কন্তাই বটেন এবং এই ধর্্াচল ইহাদের বাস-ভূমি; ইহাদের 
কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও না 
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অহিংসা, কাহারও নাম মত্রী ইত্যার্দি সকলের নিজ নিজ গুণান্ুাবে নামকরণ 
হইয়াছে । উহাদের রূপ ভুবন-বিখ্যাত। ইহারা যে পর্য্যন্ত সুশীল তাহা কি 
বলিব। বিগ্যারণ্য-যাত্রীদ্দিগের মধ্যে ধাহারা এই ধর্াচল আরোহণ করেন, 
ভাহাদ্দিগেরই শ্রম সফল ও জন্ম সার্থক। তুমি এই সরোবরে স্নান করিবা 
শরীর দ্গিগ্ধ ও জীবন পবিত্র কর। 

বি্যা-দেবীর উপদেশানুসারে আমি উল্লিখিত শাস্তি-সরোবরে অবগাহন 
করিয়া অভূত-পুর্বব অতি নিম্্ল আনন্দ-নীরে নিমগ্র হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে 
নিদ্রা ভঙ্গ হুইয়। দেখি, সেই স্ন্দর-মাকুত-সেবিত যমুনাকুলেই বহিয়াছি'। 
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সল্লিশ্র্মঅপিকান্ল 


বালকগণের উচিত, বাল্যকাল অবধি পরিশ্রম করিতে অভ্যাস করে; তাহা 
হইলে বড় হইয়া! অনায়াসে সকল কর্ম করিতে পারিবে, স্বয়ং অন্ন বন্তের ক্লেশ 
পাইবে না, এবং বৃদ্ধ পিতা মাতার প্রতিপালন করিতেও পারগ হইবে । কোনও 
কোনও বালক এমন হতভাগ্য যে, সর্বদা অলস হইয়া সময় নষ্ট করিতে 
ভালবাসে ; পরিশ্রম করিতে হইলে সর্বনাশ উপস্থিত হয়। তাহারা বাল্যকালে 
বিদ্যাভ্যাস এবং বড় হইয়া ধনোপাজ্জন, কিছুই করিতে পারে না, সুতরাং 
যাবজ্জীবন কেশ পায়, এবং চিরকাল পরের গলগ্রহ হইয়! থাকে । 

যে ব্যক্তি পরিশ্রম করিয়া যে বস্ত উপাজ্জন করে, অথবা অন্যের দত্ত যে 
বন্ত প্রাপ্ত হয়, সে বন্ত তাহার। সেভিন্ন অন্তের তাহা লইবার অধিকার নাই। 
ষে বন্ত যাহার, তাহ! তাহারই থাক উচিত । লোকে জানে, আমি পরিশ্রম 
করিয়া যে বস্ত উপাঞ্জন করিব, তাহা আমারই থাকিবে, অন্তে লইতে পারিবে 
নাঃ এজন্/ই তাহ!র পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু সে যদি জ্ানিত, 
আমার পরিশ্রমের ধন অন্তে লইবে, তাহা হইলে তাহার কখনও পরিশ্রম কবিতে 
প্রবৃত্তি হইত না। 

বদ্দি কেহ অন্থের বস্ত লইতে বাগ্ছ। করে, এঁ বস্ত তাহার নিকট চাহিয়! 
অথবা কিনিয়া লওয়া উচিত; অজ্ঞাতসারে অথবা ৰবলপুর্ববক, ক্িংব! 
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প্রতারণা করিয়া লওয়া উচিত নহে। এরূপ করিষা লইলে, অপহরণ 
করা হয়। 

যদি কাহারও কোন ভ্ত্রব্য হারায়, তাহ! পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেওয়া 
উচিত ; আপনার হইল মনে করিয়া লুকাইয়া রাখিলে চুরি করা হয়। চুরি 
করা বড় দ্বোষ। দেখ, ধর! পড়িলে চোরকে কত নিগ্রহতোগ করিতে হয়) 
তাহার কত অপমান £ সে সকলের ত্বণাস্পদ্ হয়; চোরু বলিয়া কেহ বিশ্বাস 
করে না) কেহ তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহে না। অতএব, প্রাণাস্তেও 
পরের দ্রব্যে হস্তাপ্পণ করা উচিত নহে। 


বোধোদয় । ১৮৫১ 


আঁলেহ্য দর্শন 


লক্ষণ বলিলেন, আর্য! এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তা গ্রত্রবণ গিরি । এই গিরির 
শিখরদ্দেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমাণ জলধরমগ্ডলীর যোগে নিরন্তর নিবিড় 
নীলিমায় অলম্কত ; অধিত্যকা প্রদেশ ঘন সপ্পিবিষ্ট বিবিধ বনপাদ-সমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত িগ্ধ, শীতল, ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসন্নঘলিল! গোদাবরী 
তরঙ্গবিস্তার করিয়া প্রবল বেগে গমন করিতেছে । বাম বলিলেন, প্রিয়ে ! 
তোমার ম্মরণ হয়, এই স্থানে কেমন মনের স্থখে ছিলাম। আমরা কুটীরে 
থাকিতাম ; লক্ষ্মণ ইতস্ততঃ পর্যটন করিয়া আহারোপযোগী ফল মুল প্রভৃতির 
আহরণ করিতেন ; গোদাববীতীরে মৃদু মন্দ গমনে ভ্রমণ করিয়া, আমর! প্রানে 
ও অপরাহে শীতল সুগন্ধ গন্ধবহের সেবন করিতাম। হায়! তেমন 
অবস্থায় খাকিয়াও কেমন সুখে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল । 

লক্ষ্মণ আলেখ্যের অপর অংশে অঙ্গুলিপ্রয়োগ করিয়া বলিলেন, আর্য! এই 
পঞ্চবটী, এই শূর্পনখা । মুগ্ধস্বভাবা সীতা, যেন যথার্থই পূর্ব অবস্থা উপস্থিত 
হইল, এইরূপ ভাবিয়া, ম্লান বদনে বলিলেন, হা নাথ! এই পর্্যস্তই দ্বেখ। শুনা 
শেষ হইল। বাম হাস্যমুখে সাম্বনা করিয়া বলিলেন, অগ্ধি বিয়েগকাতরে ! এ 
চিত্রপট, বাস্তবিক »পঞ্চবটী অথবা পাপীয়সী শূর্পণথা, নহে। লক্ষণ ইতস্ততঃ 
ৃষ্টিসঞ্চরণ করিয়া বলিলেন, কি আশ্চর্য্য ! চিত্রদর্শনে চিরাতীত জনস্থানবৃতাস্ত 
বর্তমানবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। ছুরাচার মারীচ হিরগ্নয় মগের আকৃতিধারণ 
করিয়! যে অতি বিষম অনর্থ ঘটা ইয়াছিল, যদ্দিও সম্পূর্ণ বৈরনির্য্যাতন দ্বারা তাহার 
যখোচিত প্রতিবিধান হইয়াছে, তথাপি স্বৃতিপথে আরূঢ় হইলে মর্দদবেদনা- 
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প্রদান করে। এই ঘটনার পর, আধ্য মানবসমাগমশুন্ত জনস্থান ভূভাগে 
বিকলচিত্ত হইয়া যেরূপ কাতরভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা! অবলোকিত হইলে, 
পাষাণও দ্রবীভূত হয়, বস্রেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। 

সীতা, লক্ষ্পণের মুখে এইসকল কথা শুনিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, হায়! এ অভাগিনীর জঙ্য আর্ধ্যপুত্রকে কতই র্লেশভোগ করিতে 
হইয়াছিল। সেই সময়ে রামেরও নয়নযুগল হইতে বাম্পনারি বিগলিত হইতে 
লাগিল। লক্ষণ বলিলেন, আধ্য | চিত্র দেখিয়া আপনি এত শোকাতিভূত 
হইতেছেন কেন? রাম বলিলেন, বস! তৎ্কালে আমার যে বিষম অবস্থা 
ঘটিয়াছিল, ষদ্দি বৈরনি্যাতনসক্কল্প অন্ুক্ষণ অন্তঃকরণে জাগরূাক না থাকিত, তাহ! 
হইলে, আমি কখনই প্রাণধারণ করিতে পারিতাম না । চিত্রদর্শনে সেই অবস্থার 
স্মরণ হওয়াতে বোধ হইল, যেন আমার হৃদয়ের গ্রন্থি সকল শিথিল হইয়া গেল। 
তুমি সকলই শ্বচক্ষে দেখিয়াছ ; এখন অনভিজ্ঞের মত কথা বলিতেছ কেন ? 

লক্ষণ শুনিয়া কিঞ্চিৎ কুন্ঠিত ও লজ্জিত হইলেন ; এবং, বিষয়াস্তরের সংঘটন 
বার রামের চিত্তবৃত্তির ভাবান্তরসম্পাদন আবশ্তক বিবেচনা করিয়া বলিলেন, 
আর্ধ্য ! এ দিকে দণ্ডকারণ্যভূভাগ দৃষ্টিগোচর করুন; এই স্থানে দুর্ধর্ষ কবন্ধ 
রাক্ষসের বাস ছিল; এ দিকে খধ্যমূক পর্বতে মতর্গ-মুনির আশ্রম ; এই সেই 
সিদ্ধ শবরী শ্রমণা ; এই এ দিকে পম্পা সরোবর। রাম পম্পাশব্দ শ্রবণগেচর 
করিয়া সীতাকে বলিলেন, পরিয়ে! পম্পা পরম রমণীয় সরোবর ; আমি তোমার 
অন্বেষণ করিতে করিতে পম্পাতীরে উপস্থিত হইলাম ; দেখিল!ম, প্রফুল্ল কমল 
সকল মন্দ মাকুত দ্বারা ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া সরোবরের নিরতিশয় শোভা 
সম্পাদন করিতেছে ; উহাদের সৌরতে চতুদিকু আমোদ্দিত হইয়া রহিয়াছে ; 
মধুকরেরা মধুপানে মত্ত হইয়া গুন গুন ম্বরে গান করিয়া করিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে ; হংস, সারস প্রভৃতি বছুবিধ বারিবিহঙ্গগণ মনের আনন্দে নির্মল 
সলিলে কেলি করিতেছে । তৎ্কালে আমার নয়নযুগল হইতে অবিশ্রাস্ত 
অশ্রধার! বিনির্গত হইতেছিল ; সুতরাং সরোবরের শোভার সম্যকৃ অনুতব 
করিতে পারি নাই ; এক ধারা নির্গত ও অপর ধারা উদ্গত হইবার মধ্যে মুহুর্ত 
মাত্র নয়নের যে অবকাশ পাইয়াছিলাম, তাহাতেই কেবল এক একবার 
অস্পঙ অবলোকন করিয়াছিলাম। 

সীতা, চিত্রপটের আর এক অংশে দৃষ্টিষোজনা করিয়া, লক্ষণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বৎস! এ যে পর্বতে কুসুমিত কদঘ্বতরুর শাখায় মযুর মন্তুরীগণ নৃত্য 


ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্াাসাগর ৪৭ 


করিতেছে, আর শীর্ণকলেবর আর্ধ্যপুত্র তরুতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন, 
ভূমি গলদশ্রু নয়নে উহারে ধরিয়া! রহিয়াছ, উহার নাম কি? লক্ষণ বলিলেন, 
আর্য! এ পর্বতের নাম মাল্যবান ; মালাবান বর্ধাকালে অতি রমণীয় স্থান 
দেখুন, নব জলধরমগ্ডলের সহযোগে শিখরদেশে কি অনর্বঃনীয় শোভ। 
সম্পন্ন হইয়াছে । এই স্থানে আধ্য একান্ত বিকলচিত্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়া, 
ূর্বব অবস্থা স্বৃতিপথে আব্দঢ় হওয়াতে, রাম একান্ত আকুলহদয় হইয়! বলিলেন, 
বৎস! বিরত হও, বিরত হও; আর তুম মাল্যবানের উল্লেখ করিও না, 
শুনিয়া আমার শোকসাগর অনিবাধ্য বেগে উথলিয়৷ উঠিতেছে ; জানকীর 
বিরহ পুনরায় নবীভাব অবলম্বন করিতেছে । এই সময়ে সীতার আলম্যলক্ষণ 
আ্ভূতি হইল। তখন লক্ষণ বলিলেন, আধ্য! আর চিত্রদর্শনের প্রয়োজন 
নাই ; আধ্্যা জানকীর ক্লাস্তিবোধ হইয়াছে । এক্ষণে উহার বিশ্রামস্থসেব! 
আব্ঠক ; আমি প্রস্থান করি, আপনারা বিশ্রাম ভবনে গমন করুন। 

সীতার বনবাল। ১৮৩৯ 


সনাতিভ্ভত্তি- 

স্কটুলগ্ডের অন্তঃপাতী ডগ্ডা নগরে, এক দরিদ্র। নারী বাস করিতেন। তাহার 
একমাত্র শিশ্তসস্ত।ন ছিল। বৃদ্ধা, অনেক কষ্টে ও অনেক পথিশ্রমে কিছু কিছু 
উপাঞ্জন করিয়া, নিজের ও পুন্রের তরণপেধণ সম্পন্ন করিতেন। 

লেখ! পড়া না শিখিলে মূর্খ হইবে, ও চিরকাল ছুঃখ পাইবে, এই বিবেচনা 
করিয়া, তিনি লেখাপড়া শিখিবার শিমিত্ত, পুত্রকে এক বিদ্যালয়ে পাঠ।ইয়। 
দ্বিলেন। পুত্র, আস্তরিক যত্ব ও সবিশেষ প্ষশ্রম সহকারে, বিলক্ষণ শিক্ষ| 
করিতে লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে তাহার বধঃক্রম দ্বাদশ বৎসর হইল। এই সময়ে, তাহার 
জননী পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাহার অবয়ব সকল অবশ ও 
অকর্মরণ্য হইয়া গেস। তিনি শয্যাগত হইলেন। ইতঃপূর্ব্বে, তিনি যে উপাঞ্জন 
করতেন, তদ্বারা কোনও রূপে, গ্রাপাচ্ছাদন ও পুত্রের বিগ্ভাশিক্ষার ব্যয় সম্পন্ন 
হইত, কিছুমাত্র উদ্বৃত্ত হইত না; সুতরাং তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিতে 
পারেন নাই । এক্ষণে) তাহার পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা যাওয়াতে, সকল বিষয়েই 
অতিশয় অসুবিধা উপস্থিত হইল। 

জননীর এই অবস্থা ও ক্লেণ দেবিয়াঃ পুত্র মনে মনে বিবেচন। করিতে লাগিল, 


৪৮ বাংলা গছোের পানু 


ইনি অনেক কষ্টে, আমায় লালনপালন করিয়াছেন; ইহার স্মেহ ও যত্বেই, 
আমি এত বড় হইয়াছি, ও এতদিন পর্যযস্ত জীবিত বহিয়াছি। এখন ইহার 
এই অবস্থা উপস্থিত। আমার প্রতিপালন ও বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত, ইনি এত 
দিন যত যত্ব ও যত পরিশ্রম করিয়াছেন, এক্ষণে ইহার জন্য আমার তরদপেক্ষা 
অধিক বত্ব ও অধিক পরিশ্রম কর! উচিত । আমি থাকিতে, ইনি যদি অনাহাণে 
প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার বাচিয়া থাক বিফল। আমার বার বসব 
বয়স হইয়াছে, এ বয়সে পরিশ্রম করিলে অবশ্যই কিছু কিছু উপাজ্জন করিতে পারিধ। 

এই সমস্ত আলোচন। করিঘ়া, সেই সুবোধ বালক এক সন্নিহিত কারখানান 
উপস্থিত হইল; এবং তথাকার অধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিয়া, তাহার 
অনুমতিক্রমে কর্ম করিতে আরস্ত করিল ; তাহার যেমন বয়স, সে তর্বপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিশ্রম করিতে লাগিল। এইরূপে সমস্ত দ্িন পরিশ্রম করিয়া, 
সে যাহা পাইত, সমুদ্ধয় জননীর নিকটে আনিয়া দ্রিত। এই উপাজ্জন দ্বার" 
তাহাদের উভষের, অনায়াসে গ্রাসাচ্ছা্দন সম্পন্ন হইতে লাগিল। 

কর্মস্থানে যাইবার পূর্বে, এ বালক, গৃহসংস্কার প্রভৃতি আবশ্তক কর্ম সকল 
করিয়া, জননীর ও নিজের আহার প্রস্তুত করিত ; এবং অগ্রে তাহাকে আহার 
করাইয়া, স্বয়ং আহার করিত। সে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে গৃহে আসিত; 
ইতোমধ্যে, জননীর যাহা কিছু আবশ্তক হইতে পারে, সে সমুদয় প্রত্তত 
করিয়া, তাহার পার্খে রাখিয়া যাইত। 

বৃদ্ধা লেখাপড়া জানিতেন না; সুতরাং সমস্ত দিন একাকিনী শয্যায় 
পতিত থাকিয়া, কষ্টে কালযাপন করিতেন। পীড়িত অবস্থায় কোনও কর্ম 
করিতে পারেন না, এবং কেহ নিকটেও থাকে না। যদি পড়িতে শিখেন, 
তাহ! হুইলে অনায়াসে সময় কাটাইতে পারেন। এই বিবেচনা! করিয়া, সেই 
বালক, অনেক যত্বে, অনেক পরিশ্রমে, অল্প দিনের মধ্যে, তাহাকে এত শিখাইল 
ষে, তিনি তাহার অনুপস্থিতিকালে, সহজ পুস্তক পড়িয়া, শ্বচ্ছন্দে কালক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

এই বালক এরূপ স্থুবোধ ও এরূপ মাতৃভক্ত না হইলে, বৃদ্ধার ছুঃখের 
অবধি থাকিত না। ফলতঃ, অল্পবয়ন্ক বালকের এরপ বুদ্ধি, এরূপ বিবেচনা, 
এরূপ আচরণ, সচরাচর নয়নগোচর হয় না। প্রতিবেশীরা, তদীয় আচরণ 
দর্শনে প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, মুক্তকণ্ে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিল । 

আখ্যান মগ্ররী (১ম)। ১৮৬৩--৬৪ 


প্রভ্ভালভীসসম্ভাহ্ণ 


বসে প্রভাবতি ! তুমি, দয়া, মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন দিয়া, এ জন্মের 
মত, সহসা, সকলের ৃষ্টিপথের বহিভূর্তি হুইয়াছ। কিন্তু আমি, অনন্তচিত্ত 
হইয়া, অবিচলিত স্রেহতরে তোমার চিন্তায় নিরস্তর এরূপ নিবিষ্ট থাকি যে, 
তুমি, এক মৃহূর্তের নিমিত্ত, আমার দৃষ্টিপথের বহিভূততি হইতে পার নাই। 
প্রতি ক্ষণেই, আমার স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে__ 

১। যেন, তুমি বসিয়া আছ, আমায় অন্ত মনে চলিয়া যাইতে দ্বেখিয়', 
'নীনা' (১) বলিয়া, করগ্রসারণপূর্ববক, কোলে লইতে বলিতেছ। 

২। যেন, তুমি, উপরের জানাল! হইতে দেখিতে পাইয়া। 'আয় না” বলিয়া) 
সলীল করপঞ্চালন সহকারে; আমায় আহ্বান করিতেছ। 

৩। যেন, আমি আহার করিতে গিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়া, তোমার 
ৃপ্জ্যপাদ পিতামহী দেবীকে, প্রভাবতী কোথায়, এই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তুমি 
শ্রবণমাত্র, সত্বর পদসঞ্চারে আমিয়া, 'এই আমি এসেছি” বলিয়া, প্রফুল্পবদনে, 
আমার ক্রোড়ে উপবেশন করিতেছ। 

৪। যেন, তুমি, আমার ক্রোড়ে বসিয়া আহার করিতে করিতে, "মাগী 
শোলো।” (২) বলিয়া, আমার জানুতে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া, শয়ন করিতেছ। 

€। যেন, আমি আহারাস্তে আসন হইতে উখিত হইবামাত্র, তুমি আমার 
মঙ্গে ঝগড়া করিতেছ ; আর সকলে, সাতিশয় আহ্লাদিত মনে, সহাম্য বদ্ছনে, 
শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন €5)। 

৬। যেন, আমি, বিকালে, বাড়ীর ভিতরে জল খাইতেছি ; তুমি, ক্রোড়ে 
বসিয়া, আমার সঙ্গে জল খাইতেছ 7 এবং, জল খাওয়ার পর, আমি মুখে কুপারী 

(১) নেন! 

(২) মাগী শুইল। আমি আদর করিয়া, তোমায় মাগী বলিয়া আহবান ও সম্ভাষণ করিতাম, 
তদনুমারে, তুমিও মাগীশব্দে আতনির্দেশ করিতে । তোমার এই দৈনন্দিন মণ্ত,ল শয়নলীলা নয়ন- 
গোচর করিয়া, ব্যক্তিমাত্রেই পুলকিত হইতেন। 

(৩) তুমি, এই নিয়মিত কৃত্রিম ঝগড়ার সমরে, এরূপ বাক্যবিষ্ঠাস, ও অঙ্গসঞ্ালনাদি করিতে, 
যে ভদ্দর্শনৈ নিতান্ত পামরেরও হয় অনির্ব্চনীয় আনন্দপ্রবাহে ও অননুভূতপূর্বব কৌতুকরনে উচ্ছলিত 


হইত। বস্ততঃ, এই ব্যাপার এত মধুর ও এত প্রীতিপ্রদ বোধ হইত, ষে তাহা প্রত্যঙ্গ করিবার 


নিমিত্ত, অনেক তৎ্প্রতীক্ষার দণ্ডারমান থাকিতেন। 
& 


৫০ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


দিবামান্র, তুমি “ছুখুনি (ঃ) দে? বলিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা আমার মুখ হুইতে স্ুপারী 
বহিষ্কৃত করিয়া লইতেছ। 

৭। যেন, তুমি, বাহিরে আদিবার নিমিত্ত, আমার ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়াছ, এবং, সিড়ি নামিবার পূর্ববক্ষণে, আমার চিবুকধারণপূর্ববক, আকুল 
চিত্তে বলিতেছ, 'নাফাস্নি, পড়ে যাব। আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত 
বলিতেছি, না৷ আমি লাফাব। তুমি অমনি, ঈষৎ কোপাবিষ্ক হইয়া, 
তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, «দধদ্বিখি মা, আমার কথা 
শোনে না; ()। 

৮। যেন, তোমার দাদদারা, উনি আর তোমায় ভালবাপিবেন না, এই 
বলিয়। ভয়প্রদর্শন করিতেছে । তুমি, তাহ! পরিহাস বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া, 
পাছে আমি আর না ভাল বাসি, এই আশঙ্কায় আকুলচিত্ত হইয়!, “ভাল বস্বি, 
ভাল বস্বি” (৬), এই কথা আমায় অন্ুপমেয় শিরশ্চালনসহকারে, বারংবার 
বলিতেছ ()। 

৯। যেন, আমি, খাব খাব বলিয়া, তোমার মুখচুক্ষনের নিমিত্ত, আগ্রহ 
প্রদর্শন করিতেছি । তুমি, “এই থা” বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়া দিতেছ। 

আমি, ও খাব না বলিয়৷ মুখ ফিরাইতেছি। তুমি, “তবে এই থা? বলিয়া, বামের 

(৪) ছুখানি। 

(৫) তুমি এমন ভীরুত্বভাবা ছিলে, যে কখনও, দাহন করয়া, গাড়ীতে চড়িতে পার নাই; 
এবং, সেই ভীরুথভাবতীবশতঃ পট্টরক্»। যাইবার ভয্বে, সিড়ি নামিবার পূর্ববক্ষণে, আমায় সাবধান 
করিয়! দিতে। 

(৬) ভাল বামিবি, ভাল বাসিবি। 

(৭) এই বিষয়ে, এক দিনের ব্যাপার মনে হইলে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! যায়! আমি বাহিরের 
বারাগ্ডায় বসিয়। আছি; তুমি, বাড়ীর ভিতরের নীচের ঘরের জানালার দড়াইয়া, আমার সঙ্গে 
কথোপকথন করিতেছ। এমন সময়ে, শশী (রাঙ্গকৃ্ণ বাবুর জোন্ঠ পুত্র) কৌতুক করিবার নিমিত্ত 
বলিল, “উনি আর তোমার ভাল বাসবেন না।' তুমি অমনি, শিরশ্চালন পূর্বক, 'ভাল বস্বি, ভাল 
বস্বি* এই কথ! আমায় বারংবার বলিতে লাগিলে। অন্তান্ত দিন, আমি, ভাল বাদিব বলিয়া, 
অবিলছ্গে তোমার শঙ্কা! দূর করিতাম । সে দিন, সকলের অনুরোধে আর ভাল বাদিব না, এই কথা 
বারংবার বলিতে লাগিলান ; তুমিও, প্রতিবারেই, “না ভাল বস্বি' ; এই কথ! বলিতে লাগিলে। 
অবশেষে, আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্থির করিয়া, তুমি. ক্ষর্তিহীন বদনে, 'তুই ভাল বস্বিনি, আমি বস্বো”, 
এই কথা, এরূপ মধুর ন্বরভঙ্গী ও প্রভূত ন্লেহরল সহকারে বগিরা বিরত হইলে যে তদ্দর্শনে 
সন্নিহিত বাজি মাত্রেরই অন্তঃকরণ অননুভূ তপূর্ব শ্রীতিরসে পরিপূর্ন হইল। আমি, এই চিরম্ষরণীয় 
য্যাপার, কম্মিন্‌ কালেও, বিস্বৃত হইতে পারিব না। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৫১ 


গল কিরাইয়া দ্রিতেছ । আমি, ও থাব না বলিয়া, মুখ ফিরাইতেছি। অবশেষে, 
তুম, আব কিছু না বলিয়া, আপন অধর আমার অধরে অপিত করিতেছ। 

এইরূপে, আমি, সর্বক্ষণ, তোমার অদ্ভুত মনোহর মৃত্তি ও নিরতিশয় প্রীতি- 
গ্রদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ করিতেছি; কেবল, তোমায় কোলে 
লইয়া তোমার লাবণ্যপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃতরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারিতেছি না। দৈবযোগে, এক দিন, দ্দিবাভাগে আমার 
নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল, সেই দিন, সেই সময়ে, ক্ষণ কালের জন্য, তোমায় 
পাইয়াছিলাম | দর্শনমাত্র, আহলাদে অধৈর্য হইয়া। অভূতপূর্ব আগ্রহ সহকারে 
ক্রোড়ে লইয়া, প্রগাঢ় স্মেহভরে বাছু দ্বারা পীড়নপূর্ববক, সজল নয়নে তোমার 
মুখচষ্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময়ে, এক ব্যক্তি, আহ্বান করিয়া আমার 
নেদ্রাতঙ্গ করিলেন। এই আকম্মিক মন্্রভেদ্রী নিদ্রাভঙ্গ দ্বারা, সে দিন, ষে 
ন্ষিম ক্ষোত ও ভয়ানক মনস্তাপ পাইয়াছি, তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিবার নছে। 

বসে! তোমার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা নাই। যখন, তুমি, এত সত্বর 
চলিয়া যাইবে বলিয়া, স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলে, তখন তোমার সংসারে না 
আসাই সর্ববংশে উচিত ছিল । তুমি, স্বল্প সময়ের জন্য আসিয়া, সকলকে কেবল 
নর্খান্তিক বেদন। দরিয়া গিয়াছ। আমি যে, তোমার অদর্শনে কত যাতনাভোগ 
করিতেছি, তাহ! তুমি একবারও তাবিতেছ না। 

সকলেই তোমায় আপন প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিতেন । এই নগরের 
অনেক পরিবারের সহিত আমার প্রণয় ও পরিচয় আছে ; কিন্তু, কোনও 
পরুবারেই, তোমার স্তায়, অবিসংবাদে সর্বসাধারণের নিরতিশয় ন্মেহভূমি ও 
আদ্নরতাজন অপত্য, এ পর্য্যন্ত, আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তুমিষে 
্ব্নকাল সংসারে ছিলে, তাহ! আদরে আদরে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছ, 
অন্সেহ বা অনাদ্দর কাহাকে বলে, এক মৃহ্র্তের নিমিত্ত, তোমায় তাহার অন্ুমাত্র 
অনুভব করিতে হয় নাই। 

রি ্ র্‌ 

বসে! কিছুদিন হইল, আমি, নান! কারণে, সাতিশয় শোচনীয় অবস্থায় 
অবস্থাপিত হুইয়াছি। সংসার নিতাস্ত বিরস ও বিষময় হইয়। উঠিয়াছে। কেবল 
এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোন বিষয়েই, কোনও অংশে, কিঞ্চিম্মাক্র সুখভোগ 
বা শ্রীতিলাভ হইত না । তুমি আমার সেই এক পদার্থ ছিলে। ইদ্দানীং, একমাত্র 
তোমায় অবলম্বন করিয়া, এই বিষময় সংসার অস্বতময় বোধ করিতেছিলাম । 


৫২ ংলা গর পর্দাঙ্ক 


যখন, চিন্ত বিষম অসুখে ও উৎকট বিরাগে পরিপূর্ণ হইয়া, সংসার নিরবচ্ছিন্ন 
যন্ত্রণাতবন বলিয়া প্রতীয়মান হইত, সে সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, 
ও তোমার মুখচুম্ধন করিলে, আমার সর্বব শরার, তৎক্ষণাৎ, যেন অমৃত্তরসে 
অভিষিক্ত হইত। বৎসে! তোমার কি অদ্ভুত মোহিনী শক্তি ছিল, বলিতে 
পারি না। তুমি অন্ধতমসাচ্ছন্্ গৃহে প্রদীপ্ত প্রদীপের, এবং চিরশুষ মকুভূঘিত্তে 
প্রভৃত প্রন্রবণের, কাঁধ্য করিতেছিলে। অধিক আর কি বলিব, ইদানীং তুমিই 
আমার জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন হুইয়াছিলে। সুতরাং তোমা? 
অসত্তাবে, আমার কীদৃশ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা! তুমি, ইচ্ছ! করিলে, 
অনায়াসে, স্বীয় অনুতবপথে উপনীত করিতে পার। 

কিন্ত, এক বিষয় ভাবিয়া, আমি, কিয়ৎ অংশে, বীতশোক ও আশ্বাসিত 
হইয়াছি। বৎসে ! তুমি এমন শুভ ক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে যে, ব্যক্তিমাত্রেই, 
তোমার অদ্ভুত মনোহর মৃত্তি ও প্রভৃতমাধুরীপূর্ণ ভাবভঙ্গী দৃষ্টিগোচর করিয়া, 
নিরতিশয় পুলকিত ও চমতকুত হইতেন। তুমি সকলের নয়নতারা ছিলে । 

কিন্ত, এই নৃশংস সংসারে দীর্ঘ কাল অবস্থিতি করিলে, উত্তর কালে, 
তোমার ভাগ্যে কি ঘটিত, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। হয় ত, ভাগ্যগ্ুণে 
সংপাত্রে প্রতিপাদিতা ও সৎ পরিবারে প্রতিঠিতা, হইয়া অবিচ্ছিন্ন সুখসস্তোগে 
কালহরণ করিতে; নয় ত, ভাগ্য-দ্রাষে, অসৎ পাত্রের হস্তগতা ও অসং 
পরিবারের করাল কবলে পতিত] হইয়া, অবিচ্ছিন্ন দুঃখসভ্োগে কালাতিপাত 
করিতে হইত। যদি, পরম যত্বে ও পরম আদরে পরিবদ্ধিত করিয়া, পরিশে:ষ। 
তুমি অবস্থার বৈগুণ্যনিবন্ধন দুঃসহ র্লেশপরম্পত্ায় কালযাপন করিতেছ, ইহ! 
দ্বেখিতে হইত, তাহ! হইলে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। বোধ হয়, 
তোমার অতকফিত অন্তধধান নিবন্ধন যাতনা অপেক্ষা, সে যাতনা বছ সহস্র গুণে 
গরীয়সী হইত। তুমি, স্ব্নকালে সংসারব্রতের উদ্যাপন করিয়া, আমাদে 
সেই সম্ভাবিত অতি বিষম আস্তরিক যাতনাভোগের সম্পূর্ণরূপ অপসারণ করিয়াছ। 
তোমায় যে, ক্ষণ কালের জন্য) কাহারও নিকটে, কোনও অংশে, অগ্ুমাত্র অন্পেহ 
বা অনাদরের আস্পদ হইতে হইল না, আদরে আদরে নরলীল! সম্পন্ন করিয়া 
গেলে, ইহা! ভাবিয়া, আমি আমার অবোধ মনকে কথক্চিৎ প্রবোধ দিতে পারিব। 

বিশেষতঃ, দীর্ঘকাল নরলোকবাসিনী হইলে, অপরিহরণীয় পরিণয়পাশে 
বন্ধ হইয়া, প্রৌঢ় অবস্থায় তোমায় যে কল লীলা ও অনুষ্ঠান করিতে হইত, 
নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই, তুমি তৎসমুদ্য় সম্যক্‌ সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ 
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স্বতাবসিদ্ধ অদ্ভুত কল্পনাশক্তির প্রভাববলে, তুমি শ্বশুরালয় প্রসৃতি উদ্ভাবিত 
করিয়া লইয়াছিলে (৮)। 

১। কখনও কখনও, স্সেহে ও মমতার আতিশষ্যপ্রদর্শন পূর্বক, 
একাস্তিক ভাবে, তনয়ের লালনপালনে বিলক্ষণ ব্যাপৃত হইতে। 

২। কখনও কখনও, “তাহার কঠিন পীড়া হইয়াছে” বলিয়া, ছুর্ভাবনায় 
ন্মতিভূত হইয়া, বিষণ্ন বনে, ধরাসনে শয়ন করিয়া থাকিতে । 

৩। কখনও কখনও, 'শ্বশুরালয় হইতে অশুভ সংবাদ্দ আসিয়াছে" বলিয়া 
.ন বনে ও আকুল হৃদয়ে, কালযাপন করিতে । 

৪। কখনও কখনও, ম্বামী আপিয়াছেন” বলিয়া, ঘোমটা দিয়া, সন্কুচিত 
হাবে, এক পার্খে দণ্ডায়মান থাকিতে ; এবং, সেই সময়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
ধখিলে, লজ্জ।শীল! কুলমহিলার ন্যায়, অতি মৃদু স্বরে উত্তর দিতে। 

৫। কখনও কখনও, 'পুত্রটি একলা পুকুরের ধারে গিয়াছিল, আর একটু 
হইলেই ডুবিয়া পড়িত, এই বলিয়া, সাতিশয় শোকাতিভূত হইয়া, নিরতিশয় 
একুলতা প্রদর্শন করিতে । 

৬। কখনও কখনও, 'শ্বাশুড়ীর পীড়ার সংবাদ আসিয়াছে? বলিয়া, অবিলম্বে 
বশ্তরালয়ে যাইবার নিমিত্ত, সঙ্জ। করিতে (৯)। 

এইরূপে, তুমি সংসার্যাত্রা সংক্রান্ত সকল লীল! সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ। 
বোধ হয়, যদ্দে এই পাপিষ্ঠ নৃশংস নরলোকে অধিক দিন থাক, উত্তর কালে 
বিবিধ যাতনাভোগ একান্ত অপরিহার্য্য, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছিলে। এই 
জন্ঠই ঈদৃশ শ্বল্প সময়ে, যথাসম্ভব, সাংসারিক ব্যাপার সকল সম্পন্ন করিয়া, সত্বর 
অন্তহিত হইয়াছ। তুমি, স্বল্প কালে নরলোক হইতে অপস্থত হইয়া, আমার 
বাধে, অতি সুবোধের কার্ধ্য করিয়াছ। অধিক কাল থাকিলে, আর কি অধিক 
সথখভোগ করিতে? হয় ত অনৃষ্টবৈগুপ্যবশতঃ, অশেষবিধ যাহনাভোগের 


(৮) তুমি শবশুরালয়ের নাম কৃষ্চনগর, স্বামীর নাম গোবদ্ন, শাশুড়ীর নাম ভাগ্যবতী, 
পুত্রের নাম নদে রাখিয়াছেলে। 

(৯ তুমি, স্বকপোলকল্সিত সাংসারিক কাণ্ড লইয়া, যে সমস্ত লীলা করিয়াছ, তৎসমুদা় প্রা 
প্রবীণত! সহকারে সম্পাদিত হইয়াছে । *** কখনও কথনও, তোমার পুজাপাদ পিতামহী দেবী। 
ভোদার কল্পিত স্বামীর উল্লেখপুর্র্বক, পরিহাস করিয়া জিজ্ঞািতেন, 'কেমন পরতো, সে এসেছিল ?' 
তুমি অমনি, শিরশ্চালন পুর্ব্বক, 'কাল এসেছিল' বলিরা, উত্তর দিতে । পরক্ষণেই তিনি, “কি দিরে 
গেল, এই জিজ্ঞানা করিলে, তুমি, "চারি পরসা| ও লিকি পত্রসার শাক এই উত্তর দিতে। 
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একশেষ ঘটিত। সংসার যেরূপ বিরুদ্ধ স্থান, তাহাতে, তুমি, দীর্ঘজীবিনী হইলে, 
কখনই, সুখে ও প্বচ্ছন্দে, জীবনযাত্রার সমাধান করিতে পারিতে না। 

কিন্ত, এক বিষয়ে, আমার হৃদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়া রহিয়াছে 
অস্তিম পীড়াকালে, তুমি, উৎকট পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়া, জলপানে 
নিমিত্ত, নিতান্ত লালায়িত হইয়াছিলে । কিন্তু, অধিক জল দেওয়া চিকিৎ্সকে: 
মতান্চুযায়ী নয় বলিয়া, তোমার ইচ্ছানুরূপ জল দিতে পারি নাই। ওষঃ- 
সেবনান্তে, কিঞ্চিৎ দিবার পর, আকুল বচনে, “আর খাব? “আর খাব” বলিয়, 
জলের নিমিত্ত ৎপরোনাস্তি লালসাপ্রদর্শন করিতে । কিন্তু, আমি, ইচ্ছানুরূপ 
জলপ্রর্দানের পরিবর্তে, তোমায় কেবল প্রবঞ্চনাবাক্যে সান্তবনাপ্রদ্দানের চেষ্ট 
করিতাম। যদ্দি তৎকালে জানিতে পারিতাম, তুমি অবধারিত পলায়ন করিবে, 
তাহা হইলে, কথনই, তোমায় পিপাসার যন্ত্রণায় অস্থির ও কাতর হইতে দিতাম 
না; ইচ্ছানুরূপ জলপান করাইয়া, নিঃসন্দেহে, তোমার উৎ্কটপিপাসানিবঙ্ধন 
অসহা যাতনার সর্বতোভাবে নিবারণ করিতাম। সে যাহা হউক, বংদে! 
তুমি উৎকট পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়। জলপ্রার্থনাকালে, আমার দ্বিকে, 
বারংবার, যে কাতর দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, তাহ! আমার হৃদয়ে বিষদিপ্ধ শলোর 
স্টায়, চির দিনের নিমিত্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে । যদ্দি তোমার সকল কাণ্ড 
বিস্বৃত হই, এ মর্মভেদ্রী কাতর দৃষ্টিপাত, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার স্তৃতিপথ 
হইতে অপসারিত হইবেক না। যদ্দি তাহা বিশ্বুত হইতে পারি, তাহা হইলে, 
আমার মত পামর ও পাষগু ভূমগ্ুলে আর নাই। 

বলে! আমিষে তোমায় আন্তরিক ভালবাসিতাম, তাহা তুমি বিলক্ষণ 
জান। আর, তুমি, তুমি যে আমায় আন্তরিক ভাল বাসিতে। তাহা আমি বিলক্ষণ 
জানি। আমি, তোমায় অধিক ক্ষণ না দেখিলে, যার পর নাই অসুখী ও উতৎ্কন্ঠিত 
হইতাম । তুমিও, আমায় অধিক ক্ষণ না দ্বেখিতে পাইলে, ধার পর নাই অস্ুখা 
ও উৎকণ্ঠিত হইতে; এবং আমি কোথায় গিয়াছি, কখন আমিব, আসিতে এত 
বিলম্ব হইতেছে কেন, অন্ুক্ষণ, এই অনুসন্ধান করিতে । এক্ষণে, এত দ্বিন 
তোমায় দেখিতে না পাইয়া, আমি অতি বিষম অস্থুথে কালহরণ করিতেছি। 
কিন্ত, তুমি এত দিন আমায় ন! দেখিয়া, কি ভাবে কালযাপন করিতেছ, তাহ। 
জানিতে পারিতেছি না। বসে! যদিও তুমি, নিতান্ত নির্মম হইয়!, এ জন্মের 
মত, অন্তহিত হইয়াছ, এবং আমার নিমিত্ত আকুলচিভ হইতেছ কি না, জানিতে 
পারিতেছি না; আর, হয় ত, এত দিনে আমায় সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হইয়াছ ; 
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কিন্ত, আমি তোমায়, কম্মিন কালেও, বিশ্বৃত হইতে পারিব না। তোমার 
অদ্ভূত মনোহর মুক্তি চির দিনের নিমিত, আমার চিত্তপটে চিত্রিত থাকিবেক। 
কালক্রমে পাছে তোমায় বিস্বাত হই, এই আশঙ্কায়, তোমার যার পর নাই 
চিত্তহাঞ্জিণী ও চমৎকাদ্দিী লীলা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। সতত পাঠ 
করিয়া, তোমায় সর্বক্ষণ স্থতিপথে জাগরূক রাখিব ; তাহ! হইলে, আর আমার 
তোমায় বিস্বৃত হইবার অন্ুমাত্র আশঙ্কা রহিল না। 

বসে! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র বাসনা ব্যক্ত 
করিরা বিরত হই-_যদ্ি তুমি পুনরায় নরলোকে আবিভূ্ত হও, দোহাই ধর্মের 
এইটি করিও, ধাহারা তোমার শেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন তাহাদিগকে, 
আমাদের মত, অবিরত, দুঃসহ শোকদহনে দ্বপ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন যাতনাভোগ 


করিতে না হয়। 
প্রভাবতীসভ্ভাষণ। ১৮৩৪ 


শুড়-জ্ডাইপো। 


খুড়, বুড় হয়ে, বুদ্ধিহারা হয়েছেন । বৃদ্ধিহারা না হইলে, ছুবুর্ধির অধীন 
হয়ে, আমার পুস্তকের উত্তৎদানে অগ্রসর হইতেন না। আমার দশিত দোষ 
সকল যথার্থ দোষ নয়, ইহা প্রতিপন্ন করা খুড়র মনস্থ ছিল; কিন্তু, উত্তর 
লিখিয়া, এ সকল দোষের যথার্থতা সম্পূর্ণ সগ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । বুদ্ধি 
থাকিলে, অথবা বুদ্ধিমান ব্ধুলোকের পরামর্শ শুনিলে, খুড় এ পাগলামি 
করিতেন, এরূপ বোধ হয় না। শুনিতে পাই, বিজ্ঞ বন্ধু মাত্রেই খুড়কে উত্তর 
লিখিতে বারণ করিয়াছিলেন। 

গাদা সকল ভার বইতে পারেন, 

কেবল ভাতের কাঠিটি সইতে পাবেন না”, 
'এই প্রাচীন কথা অযথা নহে। খুড়কে কত লোকে কত গালি দ্বেয়, কত 
উপহাস, কত তিরঙ্কার করে, তাতে খুড়র মনে বিকার মাত্র জন্মে না; কিন্ত 
আমি, তার ভালর জন্যে, পরিহাসচ্ছলে, ছুই একটি উপদেশ দিয়াছিলাম, 
থুড়র তাহা নিতান্ত অসহা হইয়াছে। থুড় আমার সদাশিব; তার নিব্বিকার 
চিত্তে, অকম্মাৎ, এত অসস্তোষবিষের সঞ্চার হইল কেন, বুঝিতে পারা যায় না। 
অথবা, 

“অসহাং জ্ঞাতিহুর্ববাক্যম্‌” | 
জ্ঞাতির দুর্ববাক্য সহ হয় না। 


৫৬ বাংলা পছ্যের পদাঙ্ক 


লোকে ধত ইচ্ছা গালি দিলে, এবং যত ইচ্ছা উপহাস ও তিরস্কার করিলে, খুড় 
গায়ে মাখেন না) কেবল, আমি জ্ঞাতি বলিয়া, আমার উপদেশগর্ভ পরিহাস. 
বাক্য তার বিষতুল্য বোধ হইয়াছে। 

থুড় লিখিয়াছেন, 

“ভাইপো মহাত্মার আমি কি অনিষ্ট করিয়াছি যে ইনি আমাকে 

এত কটু ও গালি প্রদ্ান করিয়াছেন।”» 
এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই, যদিও আমি জ্ঞাতি বটে ; কিন্তু, জ্ঞাতিত্ব নিবন্ধন, 
খুড়র উপর আমার অনুমাত্র আক্রোশ নাই । তবে আমার মহৎ দোষ এই, 
নিতান্ত অন্ঠায় দেখিলে, জাতি বা সম্পর্কের অন্থরোধে, চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি না। নীতিশান্ত্রে বলে, 

“দোষ বাচ্যা গুরোরপি” | 
গুরুরও দোষ দেখিলে, বলা উচিত। 

কিন্তু, এক্ষণে কাল বড় মন্দ হয়েছে । কারও পোষ দেখিয়া, তার হিতার্থে, 
যথার্থ কথা বিলে, গ্রালি বলিয়া পরিগৃহীত হয়; এজন্য অনেকে, তথাবিধ 
স্থলে, মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন। কিন্তু, খুড়র বিষয়ে সেনূপ ওদাসীন্ত 
অবলম্বন উপযুক্ত তাইপোর উচিত নহে; সুতরাং, আপন ধর্ম্বরক্ষার্থে, এবং 
খুড়র এঁহিক ও পারত্রিক হিতার্থে, অগত্যা কিছু উপদেশ দিতে হইয়াছে। 
দুর্ভাগ্য ক্রমে, খুড় আমার এমনই সুবোধ ছোকরা, ঘে আমার অভিসন্ধি বুঝিতে 
না পারিয়া, আমি তাকে গালি দিয়াছি, এই সিদ্ধান্ত করিয়া, নিতান্ত নির্ব্বোধের 
হ্যায়) ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তার রকম দেখিয়া বোধ হয়ঃ আনি উপদেশ 
অর্থাৎ গালি দ্দিলাম কেন, তিনি তাহ! জানিতে চাহেন। অতএব, সে বিষয়ে 
কিছু বলা আবশ্তক। থুড়কে উপদ্দেশ অর্থাৎ গালি দিতে পারি, পূর্বতন ও 
ইদানীস্তন এরূপ বহুতর বিষয় আছে। সকলগুপি বলিতে গেলে, পুথি বেড়ে 
যায় ; এজন্য, ইদানীস্তন ছুই একটি মাত্র উল্লিখিত হইতেছে। 

প্রথম,_ইতিপূর্ববে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে, বড় জাকের একটা শ্রাদ্ধ 
হয়েছিল। খুড় আমার ব্রাহ্মণপগ্ডিতবিদায়ের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন । পণ্ডিত 
মানুষ অধ্যক্ষ হইলেন, ভালই; কিন্তু, অধ্যক্ষতা করিতে গিয়া, কাসারির 
মত; কতকগুলি ঘড়া বিক্রয় করিলেন। এক্ষণে সকলে বলুন, রাজবাড়ীতে 
এরূপ ঘড়াবিক্রয়, খুড়র পক্ষে, উচিত কর্খ হয়েছে কি না; এবং, সে জন্য, 
তার উপযুক্ত ভাইপো, দুঃখিত হইয়া, ও অপমানিত বোধ করিয়া, তাহাকে 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর . ৫৭ 


উপদেশ অর্থাৎ গালি দিলে, দোষের ক্র বলিয়া পরিগণিত হওয়া 
উচিত কি না। 

দ্বিতীয়,--শ্রাদ্ধের দিনে, এ রাজবাড়ীতে, খুড় ব্রাহ্মণপঞ্ডিতদ্দিগকে সন্দেসের 
সরা বিলতে গেলেন ; এবং এক ব্রাহ্মণের হস্তে এক খান সর! দিয়া, সে বেটা 
ব্রাহ্মণপপ্ডিত নয় জানিতে পারিয়া, তার হাত থেকে সরাখান কেড়ে নিলেন ; 
এবং, সরাগ্রহণপাপের প্রায়শ্চিন্তস্বরূপ, তার গলায় গামছ। দিয়া, মনের সাধে, 
প্রহার করিলেন । এক্ষণে, সকলে বলুন, পরের বাড়ীতে, বৈশাখ মাসে, কর্মের 
দিনে, নিমন্ত্রিত শত শত ভদ্র লোকের সমক্ষে, তুচ্ছ বিষয়ের জন্যে, ব্রাহ্মণকে 
প্রহার করা, গুণমণি খুড়র পক্ষে, উচিত কর্ম হয়েছে কি না) এসং আমি, তার 
উপযুক্ত ভাইপো হয়ে, এমন স্থলে, চুপ করে ন1 থেকে, উপদেশ অর্থাৎ গালি 
দিলে, দোষের কর্ন বপিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত কি না। 

তৃতীয়,_-এঁ রাজবাড়ীতে, এ শ্রাদ্ধ উপলক্ষে, খুড়, ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বিদায়ের 
ফর্দে, রাজকুমার স্তায়রত্বের নামে, ৮২ টাকার অঞ্কপাত করিয়াছিলেন । ফর্দ 
দেখিয়া, স্টায়রত্রের পক্ষে অবিবেচনা হয়েছে এই বলিয়া, বিদ্যাসাগর, ৮ টাকার 
জায়গায়, ১২২ টাকার অঙ্কপাত করিয়া দেন। খিদায়কালে, স্যায়রত্ব ১২২ টাকা! 
পেয়ে, অসন্তোষ প্রকাঁশ করিলেন, এবং তার পক্ষে উচিত বিবেচন! হয় নাই, এই 
কথা জানাইলেন। খুড় কহিলেন, বলিলে বিছ্যাপাগর বিরক্ত হবেন, কিন্তু না 
বলিলে নয়, এজন্ঠ বলিতে হইল, আমার বিবেচনায়, স্ায়রত্ব ইহা অপেক্ষা অধিক 
পেতে পারেন; কিন্তু আমি যে পক্ষ; ন্যায়রতুও সেই পক্ষ; অর্থাৎ, আমি 
বিদ্যানাগরের বহুবিবাহ পুস্তকের উত্তর লিখেছি,ন্ায়রত্বও শিখেছেন; সেই 
অপরাধে, বিগ্ভাসাগর, রাগ করিয়া, ন্তায়রত্বের বিদবায়:কমাইয়। দিয়াছেন । উপস্থিত 
ব্যক্তিগণ শুনিষ়। বিন্বধাপন্ন হইলেন। 

বিদ্যাসাগরের উপর অন্ঠায় দোষারোপ হইতেছে, এবং সকলে অকারণে 
তাহাকে দোষী ভাবিতেছে, ইহ1 দেখিয়া কর্াধ্যক্ষ কৃঞ্গোপাল ঘোষ খধাবু 
বলিলেন, বাচস্পতি মহাশয়! আপনি এরূপ অন্ঠার কথা বলিতেছেন কেন? 
ইহা কহিয়া বিদায়ের ফর্দখান খুড়র স্মুথে ধরিরা কহিলেন, দেখুন, আপনি, 
্টায়রত্ব মহাশয়ের নামে, ৮২ টাকার অঞ্কপাত করিয়াছিলেন ; ৮২ টাকা অন্ায় 
বিবেচনা করিয়া, বি্ভাসাগর আটের জায়গায় বার করিয়া দিয়াছেন। এমন স্থলে, 
বিদ্ধাসাগর, রাগ করিয়া, ন্ায়রত্ব মহাশয়ের বিদায় কমাইয়া দিয়াছেন, এ কথা 
বলা ভাল হইতেছে না। 


€৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


জেকের মুখে চুণ পড়িলে যেমন হয়, খুড় আমার, অপ্রতিভ হয়ে, সেইরূপ 
হয়ে গেলেন। এক্ষণে, সকলে ব্লুন, অলীক দোষারোপ করিয়া, পরের ছুর্নান 
ও অনিষ্টচেষ্টা করা, হুবিষ্যাশী ধাম্মিক চুড়ামণি খুড়র পক্ষে, উচিত কর্ম হয়েছে 
কি না, এবং তজ্জন্ঠ তার উপযুক্ত তাইপো বাগ করিলে ও উপদ্দেশ অর্থাৎ গালি 
দিলে) দোষের কর্ন বলিয়া পঞ্গিগণিত হওয়া উচিত কিন] । 
বিদ্যাসাগরের তুল্য খুঢ্তর যথার্থ হিতৈষী মিত্র ভূমগ্তলে নাই। খুড় এখন 
মান্ধুন ন মানুন, তার মান, সন্ত্রম, থ্যাতি প্রতিপত্তি, সকলের মূল বিগ্যাসাগব। 
বিদ্ভানাগরের সহায়ত] ব্যতিরেকে, খুড়র কলেজে প্রবিষ্ট হইবার, কন্মিন্‌ কালেও, 
সম্ভাবনা ছিল না। বিদ্যাসাগর, যেরূপ অদ্ভুত চেষ্টা ও কষ্টম্বীকার কবিয়া॥ খুঢ়কে 
কালেজে অধ্যাপকের তক্তে বসাইয়াছিলেন ; তাহা কাহারও সাধ্য নহে। খুড় 
আমার মহাশয় ব্যক্তি, এখন, বড় লোক হয়ে, সে সকল ভুলিয়া! গিয়াছেন। 
বলিতে কি, খুড়র গায়ে মানুষের চামড়া নাই । যাতে বিদ্যাসাগরের মর্মান্তিক 
হয়, পিতা পুত্রে সে চেষ্টায়, ক্ষণকালের জন্তেও, অলস ও অমনোযোগী নহেন। 
বিদ্যালাগরের কুৎস1 করা, খুড়র কুলতিলক জীবানন্দ ভায়ার শরীরধারণের 
সর্ধবপ্রধন উদ্দেশ্ত হয়ে উঠেছে। শাস্ত্রে বলে, মিব্রপ্রোহীর নিষ্কৃতি নাই। যথা, 
মিত্রপ্রোহী কুতদ্রশ্চ ষশ্চ বিশ্বাসঘাতকঃ। 
্রয়ন্তে নরকং যাস্তি যাবচ্চন্দ্র্িবাকরৌ । 


মিত্রদ্দোহী, কুতত্, ও বিশ্বাসঘাতক, এই তিন, যত কাল চন্দ্র সুর্য 
থাকিবেন, নরকভোগ করিবেক। 


সেতুবন্ধে সমুদ্রে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে 
ব্রন্মহা মু5্যতে পাপৈর্ধিব্রপ্রোহী ন মুচ্যতে ॥ 


যে ব্রহ্মহত্যা করে, সে সেতুবন্ধে। সমুদ্রে। ও গঙ্গাসাগর্সঙ্গমে গিয়া, 
পাপ হুইতে মুক্ত হয় ; কিন্তু মিত্রত্রোহীর কিছুতেই পাঁপমোচন হয় মা। 

খুড় লিখেছেন, 

“আমি যেষে স্থলে যেযেস্থত্র ও যেষে গ্রন্থ দ্বারা আমার লিখিত 
বাক্য ও পদ সঙ্গত ও শুদ্ধ সপ্রমাণ করিলাম তিনি দোষারোপ স্থলে 
একটিও শুত্রার্দির উল্লেখ করেন নাই, সুতরাং সে বিষয়ের উত্তর দেওয়া 
অনুচিত থাকাতেও) কেবল অন্তান্ত লোকের তদ্বাক্যে বিশ্বাস হইয়া আমার 
গ্রন্থ সদোষ এই ভ্রম না হয় তদর্থেই এই পুস্তকথানি লিখিত হইল।” 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাঁগর ৫৯ 


খুড় যেরূপে দোষোদ্ধার করিয়াছেন, তদ্দষ্টে সকলেই খুড়র বিদ্যা, বুদ্ধি, ও 
ভদ্রতার বিশিষ্টরূপ পরিচয় পাইয়াছেন। তীর গ্রন্থ মদোষ বলিয়া, লোকের ভ্রম 
ন1 জন্মে, তদর্থে ই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই, 
খুড়র দোষোদ্ধারচেষ্টা দ্বারা, তদীয় গ্রন্থ সদোষ, এই ভ্রম, দূরীভূত না হইয়া, 


সর্বতোভাবে দৃটীভূতই হইয়াছে । 
আবার অতি অল্প হইলি। ১৮৭৩ 


বাল্যস্ম্র্তি 


প্রথমবার কলিকাতায় আসিবার সময়, সিয়াখালায় সালিখার বাধারাস্তায় 
উঠিয়া, বাটনাবাটা শিলের মত একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পোতা দেখিতে 
পাইলাম। কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া, পিতৃদেবকে জিজ্ঞাসিলাম, বাবা, রাস্তার 
ধারে শিল পোতা আছে কেন। তিনি, আমার জিজ্ঞাসা শুনিয়া, হাশ্যমুখে 
কহিলেন, ও শিল নয়, উহার নাম মাইল ষ্টোন। আমি বলিলাম, বাবা, মাইল 
ষ্টোন কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তখন তিনি বলিলেন, এটি ইবেঞ্জা 
কথা, মাইল শব্দের অর্থ আধ ক্রোশ; স্টোন শবের অর্থ পাথর £ এই বাস্তার 
আধ আধ ক্রোশ অন্তরে, এক একটি পাথর পোতা আছে ; উহাতে এক, 
ছুই, তিন প্রভৃতি অঙ্ক খোদা রহিয়াছে; এই পাথরের অঙ্ক উনিশ; ইহা 
দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে, এখান হইতে কলিকাতা উনিশ মাইল, 
অর্থ/ৎ সাড়ে নয় ক্রোশ। এই বলিয়া, তিনি আমাকে এ পাথরের শিকট 
লইয়া গেলেন। 

নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ” ইহা শিখিয়াছিলাম। দেখিবামাত্র 
আমি প্রথমে এক অঙ্কের, তৎ পরে নয় অঙ্কের উপর হাত দিয়া বলিলাম, তবে 
এইটি ইজরেজীর এক, আর এইটি ইঙ্গরেজীর নয়। অনস্তর বলিলাম, তবে বাবা, 
ইহার পর যে পাথরটি আছে, তাহাতে আঠার, তাহার পরটিতে সতর, 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে এক পর্যস্ত অঙ্ক দেখিতে পাইব। তিনি বলিলেন, আজ 
ছুই পর্য্যন্ত অঙ্ক দেখিতে পাইবে, প্রথম মাইল ষ্টোন যেখানে পোতা আছে, 
আমর! সেদিক দিয়া যাইব না। যদ্ধি দেখিতে চাও) এক দিন দ্রেখাইয়। দিব। 
আমি বলিলাম,সেটি দেখিবার আর দরকার নাই ; এক অঙ্ক এইটিতেই দেখিতে 
পাইয়াছি। বাবা, আজ পথে যাইতে যাইতেই, আমি ইঙ্গবেজীর অন্কগুলি 
চিনিয়া ফেলিব। 


৬০ বাংলা গঞ্ভের পদাহ্ক 


এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, প্রথম মাইল &্টোনের নিকট গিয়া, আমি অঙ্কগুলি 
দেখিতে ও চিনিতে আরম্ভ করিলম। মনবেড়ে চটীতে দশম মাইল ষ্টোন 
দেখিয়া) পিতৃদেবকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলাম, বাবা, আমার ইঙ্গরেজী অঙ্ক চিনা 
হইল। পিতৃদ্দেব বলিলেন, কেমন চিনিয়াছ, তাহার পরীক্ষা করিতেছি । এই 
বলিয়া, তিনি নবম, অষ্টন, সপ্তম, এই তিনটি মাইল ষ্টোন ক্রমে ক্রমে দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন। আমি এটি নয়, এটি আট, এটি সাত, এইরূপ বলিলাম। 
পিতৃদেব ভাবিলেন, আমি যথার্থই অক্কগুলি চিনিয়াছি, অথবা নয়ের পর আট, 
আটের পর সাত অবধারিত আছে, ইহা জানিয়া, চালাকি করিয়া, নয়, আট, 
সাত বলিতেছি। যাহা হউক, ইহার পৰীক্ষা করিবার নিমিত্ত, কৌশল 
করিয়া, তিনি আমাকে ষষ্ঠ মাইল স্টেনটি দেখিতে দিলেন না) অনন্তর, পঞ্চম 
মাইল ষ্টোনটি দেখাইয়া, জিজ্ঞ/সা করিলেন, এটি কোন মাইল স্টোন বল দেখি। 
আমি দেখিয়া বলিলাম, বাবা, এই মাইল ষ্টোনটি থুদ্রিতে ভুল হইয়াছে। এটি 
ছয় হইবেক, না হই! পাঁচ থুন্দয়াছে। 

এই কথা শুনিয়া, পিতৃদেব ও তাহার সমভিব্য।হারীরা অতিশয় আহ্ল।দিত 
হইয়াছেন, ইহা তাহাদের যুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বীরসিংহের 
গুরুমহাশয় কাপীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও & সমভিব্য/হারে ছিলেন; তিনি আমার 
চিবুকে ধরিয়া “বেস বাবা বেস” এই কথা বলিয়া, অনেক আশীর্বাদ করিলেন, 
পিতৃদ্বেবকে সম্োধিয়া বলিলেন, দাদ!মহাশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখা পড়া বিষয়ে 
যত্ব করিবেন। যদি বাচিয়া থাকে মানুষ হইতে পারিবেক। যাহ! হউক, 
আমার এই পরীক্ষা করিয়া, তাহারা সকলে যেমন আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের আহ্লাদ দেখিয়া, আমিও তদন্ুরূপ আহ্লাদিত হইয়াছিলাম। 

মাইল স্টোনের উপাখ্যান শুনিয়া, পিতৃেবের পরামর্শদাতা আত্মীয়ের! এক- 
বাক্য হইয়া, “তবে ইহাকে বীতিমত ইঙরেজী পড়ান উচিত” এই ব্যবস্থা স্থির 
করিয়া ধিলেন। কর্ণওয়ালিশ ট্রীটে, সিদ্ধেশ্বরী তলার "ঠিক পূর্বদিকে একটি 
ইঞ্জরেজী বিদ্যালয় ছিল। উহা! হের সাহেবের স্কুল বলিয়া প্রসিদ্ধ। পরামর্শ- 
দবাতারা এ বিদ্ভালযের উল্লেখ করিয়া, বলিলেন, উহাতে ছাত্রেরা বিনা বেতনে 
শিক্ষা পাইয়া! থাকে ; এ স্থানে ইহাকে পড়িতে দাও ) যদ্দি ভাল শিখিতে পারে, 
বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে পড়িতে পাইবেক; হিন্দু কালেজে পড়িলে 
ইঙ্গবেজীর চূড়ান্ত হইবেক। আর, যদি তাহ! না হইয়া উঠে, মোটামুটি শিখিতে 
পারিলেও, অনেক কাজ দেখিবেক, কারণ, মোটামুটি ইঙ্গরেজী জানিলে, 


মাইকেল মধূস্ৃদন ৬১ 


হাতের লেখা ভাল হইলে, ও যেমন তেমন জমা খরচ বোধ থাকিলে, সওদ!গর 
সাহেবদিগের হৌসে ও সাহেবদের বড় বড় দৌকানে অনায়াসে কর্ম করিতে 
পারিবেক। 

বিদ্যানাগর চরিত--ম্বরচিত। ১৮৯১ 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 
১৮২৪-১৮৭৩ 
শজ্তেনাদেক্রশ 
মান্বর শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহোদয় সীপেধু- 

বিনয় পুরঃসর নিবেদনমেতৎ, 

যে উদ্দেশে তিলোত্তমার স্থষ্টি হয়, তাহ! মফল হইলে, দ্বেবরাজ ইন্দ্র তাহাকে 
হূ্ধ্যমগ্ুলে প্রতিঠিত করেন। এই আদর্শের ন্ুকরণে আমি এই অভিনব 
কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিলাম। মহাশয় যদি অনুগ্রহ করিয়া ইহাকে 
আ.শ্রয় দেন, তাহা হইলে আমি আমার এ পরিশ্রম সার্থক বোধ করিব। 

যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্থিষয়ে আমার কোন কথাই বলা 
বাহুল্য ; কেন না এরূপ পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সগ্ঃ পরিণত হয় নাঁ। তথাপি 
আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবগ্ঠই উপস্থিত হইবেক, 
যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগ্েবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-দ্বরূপ 
নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়তো সে শুভকালে এ কাব্য- 
রচয়িতা এতাদৃশী ঘোরতর মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক, যে কি ধিক্কার, কি 
ধন্যুবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ কর্বেক না। 

সেযাহা হউক, এ কাব্য আমার নিকটে সর্বদা সমাদৃত থাকিবেক) যেহেতু 
মহাশয়ের পাঙিত্য, গুণগ্রাহকতা, এবং বন্ধুতাগুণে যে আমি কি পর্য্য্ত উপকৃত 
হইয়াছি, এবং হইবারও প্রত্যাশা করি, ইহা! তাহার এক প্রধান অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ। আক্ষেপের বিষয় এই যে, মহাশয় আমার প্রতি যেব্রপ স্সেহভাব প্রকাশ 
করেন, আমার এমন কোন গুণ নাই যদ্বারা আমি উহার যোগ্য হইতে পারি। 


ভিলোত্মাসস্তব ক্কাব্য। ১৮৬ 


উশুস্র্গ 
মান্বর শ্রীযুক্ত বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় সমীপেষু_ 

প্রিয়বর-_ 
মহাকাব্যরচয়িতাকুলের মধ্যে ঈলিয়াস্-রচয়িতা কবি যে সর্ব্বোপবি-শেষ্ঠ। 
ইহা সকলেই জানেন।* আমাদিগের রামায়ণ ও মহাভারত বামচন্দ্রের ও 
পঞ্চ পাগুবের জীবন-চরিত মাত্র ; তবে কুমারসম্তবঃ শিশুপালবধ, কিরাতাজ্জুনীয়ষ 
ও নৈষধ ইত্যাদি কাব্য উরূপাথণ্ডের অলঙ্কারশান্ত্রগুরু অরিস্তাতালীসের মতে 
মহাকাব্য বটে, কিন্তু ঈলিয়াসের নিকট এ সকল কাব্য কোথায়? দুঃখের 
বিষয় এই যে, এ লেখকের দোষে বঙ্গজনগণ কবিপিতার মহাত্মতা ও দেবোপম 
শক্তি, বোধ হয়, প্রায় কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। যদ্দি আমি মেঘরূপে 
এ চন্ত্রিমার বিভারাশি স্থানে স্থানে ও সনয়ে সময়ে অজ্ঞতা-তিমিরে গ্রাস করি, 
তবুও আমার মাজ্জনার্থে এই একমাত্র কারণ রহিল, যে স্ুকোমল! মাতৃভাষার 
প্রতি আমার এত দুর অনুরাগ, যে তাহাকে এ অলঙ্কারখানি ন! দিয়া থাকিতে 

পারি না। 
কাব্যথানি পাঠ করিলে টের পাইবে যে, আমি কবিগুরুর মহাকাব্যের 
অবিকল অন্বাদ করি নাই, তাহ1 করিতে হইলে অনেক পরিশ্রম হইত, এবং 
সে পরিশ্রমও যে সর্বতোভাবে আনন্দোৎপাদ্দন করিত, এ বিষয়ে আমার সংশয় 
আছে । স্থানে স্থানে এই গ্রন্থের অনেকাংশ পরিত্যক্ত এবং স্থানে স্থানে অনেকাংশ 
পরিবগ্িত হইয়াছে। বিদেশীয় একখানি কাব্য দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া 
আপন গোন্রে আনা বড় সহজ ব্যাপার নহে, কারণ তাহার মানসিক ও শারীরিক 
ক্ষেত্র হইতে পরবংশের চি ও ভাব সযুদ্ায় দূরীভূত করিতে হয়। এ ছুরহ 
ব্রতে যে আমি কত দুর পর্য্স্ত কৃতকার্ধ্য হইয়াছি এবং হুইব, তাহা বলিতে 

পারি না। 


হেক্টর-বধ। ১৮৭১ 

৮1710 0720755813৩ 00510+ 5 0201 85062) 5109050615৩, 9:০০] ও ৪৩ 

২6159) --(3500157 
০5০৪ ৪18০ 


401906055০০ [০৩০০,--0৪, 24, 


হেস্উক্রেল ম্যুজনমাতা। 


এদিকে অরিন্দম হেক্টর সুন্দর বীর স্কন্দরের বিচিত্র পাষাণ-নিমিত সুন্দর 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়! দেখিলেনঃ যে বিলাপী আপন সুচাঁরু বর্ধ, ফলক, ও 
অগ্রশস্ত্র প্রভৃতি রণপরিচ্ছদ সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতেছেন। বীরবর 
হেকুটর তাহাকে পরুষ বচনে ভৎসনা করিয়া কহিতে লাগিলেন, রে ছুরাচার 
দুর্ঘতি! তোর নিমিত্ত শত শত লোক শোণিতপ্রবাহে রণভূমি প্লাবিত 
করিতেছে । আর তুই এখানে এরূপ নিশ্চিন্ত অবস্থায় বিশ্রাম লাভ 
করিতেছিস্‌্। হায়, তোরে ধিকৃ। 

দববাকৃতি সুন্দর বীর স্কন্দর ভ্রাতার এতাদৃশ বচনবিন্তাসে উত্তরিলেন। হে 
ভ্রাতঃ! তোমার এ তিরস্কার-বাক্য অনুপযুক্ত নহে। সে যাহা হউক, তুমি 
ক্ষণকাল এখানে অপেক্ষ। কর, আমাকে রণসজ্জায় সজ্জিত হইতে দ্াও। নতুবা 
তুমি অগ্রগামী হও । আমি অতি ত্বরায় তোনার অনুসরণ করিব। এই কথাষু 
বারবর হেকৃটর কোন উত্তর না করাতে হেলেনী রূপসী অতি সুমধুর ভাষে 
কহিলেন, হে দেবর! এ অভাগিনীর কি কুক্ষণে জন্ম; দেখুন, আমি সতীধর্ষে 
ও কুললজ্জায় জলাঞ্জলি দ্রিয়! কেমন তীকরুচিত্ত জনকে বরণ করিয়াছি । আমার 
কি দুর্ভাগ্য! কিন্তু ও আক্ষেপ এক্ষণে বৃথা । আপনি অত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
আসন পরিগ্রহপুর্বক কিয়ৎকালের নিমিত্ত বিশ্রাম লাভ করুন। হেক্টর 
কহিলেন, হে ভদ্রে! আমার বিরহে দুর রণক্ষেত্রে রণীবৃন্দ অতীব কাতর, 
অতএব আমি এ স্থলে আর বিলম্ব করিতে পারি না। কেন না, আমার এই 
ইচ্ছা, যে আমি পুনঃ রণযাত্রার অগ্রে একবার স্বগৃহে প্রবেশ করিয়া প্রিয়তমা 
পত্ঠী, শিশু-সস্তানটী ও তাহাদের সেবা-নিযুক্ত সেবক-সেবিকার্দিগকে দেখিয়া 
যাই। কে জানে, যে আমি এই রণভূমি হইতে আর পুনরাবর্তন করিতে পারিব 
কিনা। এই বলিয়! ভাম্বর-কিরীটি হেক্টর দ্রতগতিতে হ্বধামে চলিলেন। 
এবং গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে শ্বেতভুজা অন্জমোকী সে স্থলে অনু- 
পস্থিত) শুনিলেন, ষে রণে গ্রীকৃদলের জয়লাত হইতেছে, এই সম্াদে প্রিয়! 
আপন শিশু-সন্তানটী লইয়া তাহার সুবেশিনী দাসী সমভিব্যাহারে রগক্ষেত্র- 
দর্শনাতিপ্রায়ে যাত্রা! করিয়াছেন। এই বার্থ! শ্রবণমান্র বীরকেশবী ব্যগ্রচিত্তে 
তদ্রভিমুখে বাযুবেগে চপলিলেন। অনতিদুরে অরিন্দম, চিরানন্দ ভার্ধ্যার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন, এবং দ্বাসীর ক্রোড়ে আপনার শিশু-সম্তানটীকে 
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দেখিয়া! ওষ্ঠাধর সেহাহলাদে সুহাসাবৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্ধমোকী স্বাম'র 
হম্দে মন্তক রাখিয়া রোদন করিতে করিতে গদগদস্বরে কহিতে লাগিলেন, হায় 
প্রাণথনাথ ! আমি দেখিতেছি, এই বীরবীর্ধ্যই তোমার কাল হইবে, বপমদে 
উন্মত্ত হইলে এ অভাগিনী কিন্বা তোমার এ অনাথ শিশু-সম্তানটী, আমরা! কেহ 
কি তোমার শ্মরণপথে স্থান পাই না । হায়! তুমি কি জাননা, যে আমাদের 
কুলরিপুদ্লের ঘোধবর্গ তোমার নিধনসাধনে নিরবধি ব্যগ্র? আর যদি 
তাহাদের এতাদৃশ মনস্কামনা ফলবতী হয়, তবে আমাদের উভয়ের ঘপরোনাস্তি 
দুর্দশা ঘটিবে । বরঞ্চ ভগবতী বন্থুমতী এই করুন যে, তিনি যেন এ বিষদ 
বিপদ্‌ উপস্থিত হইবার পূর্বেই দ্বিধা হইয়া এ হতভাগিনীকে আশ্রয় দেন। হে 
নাথ! তোমার অভাবে এ ধরণীতলে এ অনভ্ভাগিনীর ভাগ্যে কি কোন স্থুথতোগ 
সম্ভবে। তোমা ব্যতীত, হে প্রাণেশ্বর! আমার আবু কে আছে? জনক, 
জননী, সহোদর সকলেই এ হভ।গিনীর ভাগ্যদোষে কালগ্রাপে পতিত 
হইয়াছেন, হে নাথ! তোমা বিহনে আমি যথার্থই অনাথা কাঙ্গালিনী হইব। 
তুমি আমার জীবনসর্বস্ব ! তুমি আমার প্রেমাকর। অতএব আমি তোমাকে 
এই মিনতি করিতেছি, যে তুমি তোমার এই শিশু-সম্তানটিকে পিতৃহীন, আব 
এ অভাগিনীকে তর্ভৃহীনা করিও না। রিপুদলের সহিত নগর-তোবণ-»ম্মুথে যুদ্ধ 
কর, তাহ! হইলে রণপরাজয়কালে পলায়ন করা অতি সহজ হইবে । ভাস্বর- 
কিরীটি মহাব!ছ হেকৃটর উত্তরিলেন, প্রাণেশ্বরি, তুমি কি ভাব, ঘষে এ সকল 
ছুর্ভাবনায় আমারও গ্দয় বিদীর্ণ হয় ন৭ কিন্তু কি করি, ষদি আমি কোন 
তীরুতার লক্ষণ দেখাই, তাহা হইলে বিপক্ষদলের আর আংস্পদ্ধার সীমা থাকিবে 
না। এবং আমাদেরও বিলক্ষণ ব্যাঘাতেরও সম্ভাবনা, তাহ! হইলেই এই 
্রয়স্থ পুরুষ ও সুবেশিশী স্ত্রীদের নিকট আমি আর কি করিয়া মুখ দেখাইব। 
বিশেষতঃ যর্দি আমি বিপদের সময় উপস্থিত না থ'কি, তাহা হইলে আমাদের 
এ বিপুল কুলের গৌরব ও মান কিসে রক্ষা হইবে। পরিয়ে, আমি বিলক্ষণ জানি, 
ষে রিপুকুল রণজয়ী হইয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই এ উচ্চপ্রাচীর নগর ভম্মসাৎ 
করিবে, এবং রাজকুলতিলক প্রিয়াম্‌ তাহার রণবিশারদ্ জনগণের সহিত কাল- 
গ্রাসে পতিত হইবেন। কিন্তু রাজকুলেন্দ্র প্রিয়াম্‌ কি রাজকুলেন্দ্রাণী হেকুবা! 
কিম্বা! আমার বীরবীর্ধ্য সহোদরাদ্িগণ এ সকলের আসন্ন বিপদে আমার মন যত 
উদ্বিগ্ন হয়, তোমার বিষয়ে হে প্রেয়সি! আমার সে মন তদপেক্ষা সহশ্রগ্তণ 
কাতবর হইয়া উঠে। হায় প্রিয়ে। বিধাতা কি তোমার কপালে এই 
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লিখেছিলেন, যে অবশেষে তুমি আবগস্‌ নগরীর কোন ভত্রিণীর আদেশে, অশ্রু- 
জলে আর্ত হইয়া নদ নদী হইতে জল বহিবে, এবং ভ্রষ্ট জনসমূহে ইঙ্গিত 
করিয়া এ উহাকে কহিবে, ওহে, এ যে স্ত্রীলোকটি দেখিতেছ, ও ট্রয়নগরস্থ 
বীরদলের অশ্বর্মী হেক্টরের পত্বী ছিল। এই কথা কহিয়া' বীরবর হস্ত- 
প্রসারণপুর্ববক শিশু-সম্তানটিকে দাসীর ক্রোড় হইতে লইতে চাহিলেন, কিন্ত 
জ্ঞানহীন শিশু কিরীটের বিছ্যুতাকৃতি উজ্জ্রলতায় এবং তছুপরিস্থ অশ্বকেশরের 
লড়নে ভবাইয়! ধাত্রীর বক্ষনীড়ে আশ্রয় লইল। বীরবর সহাম্ত ব্দনে মস্তক 
হইতে কিরীট খুলিয়া ভূতলে রাখিলেন) এবং প্রিয়তম সন্তানের মুখচুত্বন করিয়। 
কহিলেন, হে জগদীশ ! এ শিশুটিকে ইহার পিতা অপেক্ষাও বীর্ধযবস্তর কর। 
এই কথা কহিয়! দাসীর হস্তে শিশুকে পুনবর্পণ করিয়া! শিরোদেশে কিরীট পুনরায় 
দিয়। যুদ্ধক্ষেত্র/ভিমুখে যাত্রার্থে প্রেয়সীর নিকট ব্দায় লইলেন। সুন্দরী রাজ- 
অট্রালিকাভিমুখে চলিলেন বটে ; কিন্তু মুছুযুণ্ছ পশ্চাৎ্ভাগে চাহিয়া প্রিয়পতির 
প্রতি সতৃষ্ণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ মেদিনীকে অশ্রুবারিধারায় আনব করিতে 
লাগলেন । 

এ দ্বিকে সুন্দর বীর স্কন্দর দেদীপ্যমান অস্ত্রালঙ্কারে অঙন্কত হইয়া, যেমন 
বন্ধন-বজ্ভুমুক্ত অশ্ব গম্ভীর হ্রেষারব করিয়া উচ্চপুচ্ছে মন্দুর৷ হইতে বহির্গত হয়, 
সেইরূপ নগরতোরণ হইতে বাহিরিলেন। 

হেকটর-বধ)' ১৮৭১ 


ভূদের মুখোপাধ্যায় 


১৮২৪-১৮৯৪ 


আশুলজতজিতলিজস প্র 


যে দ্িবব শিবজী আইসেন সেইদিন রজনীতে আরঞ্জেব একাকী এ গৃহে 
উপবিষ্ট হইয়া অত্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার সম্মুখে লেখনী, মসীপাত্র 
এবং কাগজ প্রস্তুত রহিয়াছে, কিন্ত তিনি কিছুই লিখিতেছেন না--তখন এইরূপে 
মনে মনে বিতর্ক করিতেছেন-_-প্রজনী গভীর হইয়াছে--এই সময়ে আমার দীন 
দুঃঘী প্রজাগণ সকলেই নিশ্চিন্ত হইয় সুখে নিদ্রা,যাইতেছে-_কিন্তু আমি সকলের 
অধীশ্বর হইয়াও এক তিলার্ধকাল বিশ্রাম করিবার অবকাশ পাই না-_চিস্তা্জরে 
নিরস্তর আমার অন্তর্দাহ হইতেছে । আমার চিন্তার শেষ নাই-_বিরাম নাই-_ 
এ ৃ 


৬৬ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


কিন্ত তাহার বিরাম হুইয়াই বা কি হইবে ?_-ভাবিচিস্তাবিরহিত হইলে ভূতত- 
' কালের ছুষ্ভত সমুদ্রায় স্মরণ হয়! হারা কখনও পঙ্কিল পাপপথের পথিক 
হুয়েন নাই তাহারাই নিশ্চিন্ত হইবার যত্র করুন-_আমার পক্ষে নিরস্তর চিস্তাসক্ত 
থাকাই ভাল । মনুস্তজীবন শতরঞ্চ খেলার ন্তায়_-ইহাতে যত ভাবন1 করা ধায় 
ততই সুখ, যত সাবধান হওয়! যায় ততই জিত হইবার সম্ভাবন। !-_দেখ এমত 
ধূর্ত শিবজীও আমার চাতরে পড়িল-_সে মনে করিতেছে যে, আমি জয়সিংহের 
পত্র পাইয়াই তাহার গৌরব করিয়! বিদায় করিব-__কি মুর্খ! “জয়সিংহ'__ 
'জয়সিংহ?--এই নামটা আমার অত্যন্ত কর্ণ-জ্বালাকর হইয়াছে--সে আমার 
অনেক উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু যে উপকার করিতে পারে সে অপকারেও 
অসমর্থ নহে--আর কার্ধযসাধন হইয়া গেলে সেই সাধনোপযোগী উপায়েরই 
বা আবশ্তকতা কি? ফল পাড়া হইলে আকর্ধাতে কি প্রয়োজন ?-__কিন্ত 
জয়সিংহকে নষ্ট করিতে পারিলেই বাকি হইবে ৭ পিতা কাহাকে না পরাজয় 
করিয়াছিলেন? আমারও ত পুত্র আছে-_সে অত্যন্ত বশীভূত বটে-_তথাপি 
অগ্রে সাবধান হওয়। বিধেয়--আর এক্ষণে কে বা আমার শত্রু কে বা মিত্র তাহাও 
জানিলে ভাল হয়”--এইরূপ চিন্তা করিয়! ক্ষণকাল পরে আকাশ-দবত দৃষ্টি 
হইয়া কহিলেন “জয়সিংহ ! সাবধান__-এই পরীক্ষায় ঠেকিলেই নষ্ট হইবে, 
আমার দোষ নাই-_পুত্র! তোমারও এই পক্ষচ্ছেদ করিলাম, আর কখন 
উড়িবার যত্ব করিও না”। এই বলিয়া বাদসাহ অতি সাবধানে আপন পুক্রকে 
এক পত্র লিখিলেন, তাহার মর্দন এই-_-”হে আত্মজ ! তুমি আমার একান্ত 
বশীভূত অতএব তোমার দ্বারাই একটি বিষম সঙ্কটাবহু পরীক্ষা করিতে 
সাহস হয়, অন্ত কোন পুত্রের দ্বারা হয় না। তোমাকে শৈশবাবধি গামার 
বশীভূত হইতে শিক্ষ! দ্িয়াছি ; অধিককাল গত হয় নাই, তোমার সাহস এবং 
আজ্ঞান্ুবর্তিতা পরীক্ষার্থ একটা ব্যান্ত্রের সিিত তোমাকে একাকী যুদ্ধ করিতে 
কহিয়াছিলাম তুমি তাহাও করিয়াছিলে। আমি অনেক রলেশে এই ভারতরাজ্য 
গ্রহণ করিয়াছি, অতএব নিশ্চয় জানিও যে, যে পুত্র আমার সর্ববততোভাবে 
বশীভূত থাকিবে, তাহাকেই রাজ্যাধিকারী করিয়া যাইব। তোমার জ্যেষ্ঠ 
জ্রাতা মহম্মদ বিবিধ গুণশালী হইয়াও আমার আজ্ঞ লঙ্ঘন করিয়াছিল বলিয়াই 
গোয়ালিয়রের ছুর্গে জীবনাবশেব করিতেছে-_সাবধান | ষেন তোমারও সেই দশ! 
না হয়। তুমি এই পঙ্র প্রাপ্তিমাক্র রাজ। জয়সিংহ প্রভৃতি সকল সেনাপতি- 
দ্বিধকে নিভৃতে আহ্বান করিয়া কছিবে ষে১ আমি পিতার প্রতিকুলে বিজ্রোহ 


০০ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৬৭ 


করিয়া স্বয়ং রাজ্যেশ্বর হইব। যে ষে তোমার পক্ষতাবলম্বন করিতে স্বীকার 
করিবে তাহার্দিগের নাম লিখিয়া অচিরাৎ আমার নিকট প্রেরণ করিবে । এই 
কর্ম সুসম্পন্ন করিতে পারিলেই জানিবে ষে, আমার যাবৎ পরিশ্রমের ফল 
পারণামে তোমারই তোগ্য হইবে ।” 
বাদসাহ ছুই তিন বার এই পত্রথানি মনে মনে পাঠ করিয়া ভাবিলেন 
যে, যদ্দি পুত্র আমার মতানুযায়ী হইয়া চলে তবে আমিও আপনার সকল 
শক্র একেবারে জানিতে পারি) এবং সে স্বয়ং কখনও সত্য বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিবার মনন করিলে কাহা কর্তৃকও বিশ্বস্ত হইবে না_ কিন্তু তাহা না হইয়া 
যদি সেআপনার পক্ষ বঙ্গবান্‌ দেখিয়া এই বারেই বিদ্রোহ করে তবে কি 
কর্তব্য 1--প্রতুদিগের এই পরম দুঃখ যে কাহাকে না কাহাকে বিশ্বাস না 
করিলে কোন কাধ্য সাধন হয় না-হায়! যদ্দি আমি স্বয়ং খ্বহস্তে সমুদায় 
কার্য সাধন করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে জগৎ এক দিক এবং আমি 
একল! এক দিক্‌ হইলেও, বুঝি জয় হইত- পরে ক্ষণকাল চিত্ত করিয়া এক 
রন অতি বিশ্ব/সভাজন ভূত্যকে নিকটে আহ্বানপূর্ববক কহিলেন--তুমি 
এই পত্র লইয়া শীত বিজয়পুর প্রদেশে যাও-_অতি সংগোপনে ইহা আমার 
পুত্রের হস্তে দ্বিবে--পরে রাজা জয়সিংহ প্রভৃতি সেনানীবর্গ ধখন পরামর্শ 
করিবে তখন নিকটে থাকিতে চাহিও, যদি পুত্র তোমাকে নিকটে থাকিতে 
দেন তবে তাহার তাশ্থুলের কর্মে নিযুক্ত হইও-_পরে সকলে যে সকল কথা 
কহিবেন শ্রবণ করিবে এবং জয়সিংহ আমার পুত্রের আদেশামুসারে যদি বিজ্রোহ- 
করণে স্বীকার করেন ত্ববে তাহাকে 'একটি পান দিবে, সেই পানের মস্লা 
এই*-আরগ্রেব এই বলিতে বলিতে ভৃত্যের হস্তে একটি কাগজের মোড়ক 
দিলেন এবং কহিতে লাগিলেন “যদি তুমি নিকটে থাকতে না পাও তথাপি 
জয়সিংহের তান্ুগবাহকের সহিত আলাপ করিও-_বুঝিয়াছ !” ভৃত্য হাস্য করিয়! 
নতশ্রিরা হইল এবং বাদসাহের হস্ত হইতে পত্র ও পাথেয় প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান কবিল। 
অনুরীয় বিনিময় [ উতিহাসিক উপস্তাস ]| ১৮৫৭ 


সহক্কেল আঞ্রুত্ুদন্ন দতেল্ল নিকট পত্র 

পরুম প্রণয়াস্পদ 

শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুশ্দন দ্রত্তজ মহাশয় মহোদয়েযু। 
ভাই, 

তুমি ম্বপ্রণীত হেকৃুটরবধকাব্যগ্রন্থে আমার নামোল্লেখ করিয়া! আমাগ্গগের 
পরম্পর সতীর্থ সম্বন্ধের এবং বাল্যপ্রণয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছ। আন 
কখনই সেই সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিস্বাত হই নাই--হইতেও পারি না। 
যৌবনস্ুলভ প্রবলতর আশা প্রণোদিত হইয়া মনে মনে যে সকল উন্নত 
অভিপ্রায় সঞ্চিত করিতা'ম, তোমার দৃষ্টান্তই বিশেষরূপে তৎ্সমুদ্ধয়ের উত্তেজক 
হইত। তোমার যৌবনকালের ভাব, আমার জীবনের একটি মুখ্যতম তঙ্গ 
হইয়া রহিয়াছে। তখন আমার্দিগের পরস্পর কত কথাই হইত; _কত পরামখই 
হইত,-_-কত বিচার ও কত বিতগ্ডাই হইত । এখনও কি তোমার সে সকল 
কথা মনে পড়ে? তুমি বিজাতীয় প্রণালীর কিছু অধিক পক্ষপাতী ছিলে, আছি 
স্বজাতীয় প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী ছিলাম। এই মততেপ্রনিবন্ধন আনার 
যে যন্ত্রণ। হইত, তাহ! কি তোমার ম্মরণ হয়? আহা! তখন কি জানিতান। 
তখন কি একবারও মনে করিতে পারিতাম যে, তুমি বিজাতীয় মহাকবিগণের 
সমস্ত রত্ব আহরণ করিয়া মাতৃভাষার শোভা সমব্বদ্ধীনপৃর্ববক বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
মহাকবি হইবে? সেই সময়ে তুমি যে সকল সুন্দর ইংরাজী পদ্য রচনা করিতে, 
তাহ! পাঠ করিয়া আমার পরম আনন্দ হইত, এবং আমি তখন হইতেই 
জানিতাম যে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচন! করিতে সমর্থ হইবে; কিন্তু সেই 
কাব্য যে মেধনাদবধ, বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্গনা, অথবা হেকৃটর-বধ হুইবে, তাহ! 
আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। তুমি ইংরাজীতে কোন উৎকুষ্টকাব্য লিখিয় 
ইংরাজ-নমাজে প্রতিতিত হইবে, ইহাই আমি মনে করিতাম। ফলতঃ তোমার 
শক্তির প্রকৃত গরিম! তখন অপ্রকাশিত এবং আমার বোধাতীত ছিল। তুমি 
ভ্রিয়মাণ মাতৃভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করিলে, তুমি ইহাকে নুতন অলঙ্কার" 
মালায় ভূষিত করিলে, তুমি ইহাতে সর্বেবৎকষ্ট মহাকাব্য রচনা করিলে। 
ভাই! তোমারই বিজাতীয় ভাষা-অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্থক, তোমার এই 
বঙ্গতৃমিতে জন্মগ্রহণ সার্থক। 
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কোন বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাজী ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্যবচনা কর! যদ্দি সঙ্গত 
হইতে পারে, তাহা তোমার পক্ষেই সঙ্গত হয়। তুমি অতি অল্প বয়সেই ইংরাজী 
ভাষায় মর্দজ্ঞ হইয়াছিলে, যৌবনাবধি ইংরাজদিগের সহবাস করিতেছ, 
বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষার মুল ভাষা! সমস্তের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
জন্মিয়াছে। ফলতঃ তোমার প্রণীত যে একখানি ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ আছে, 
ত্তল্য ইংরাজী গ্রন্থ বোধ হয়, আর কোন বাঙ্গালী কর্তৃক বিরচিত হয় নাই। 
কেন্ত্ তোমার সেই গ্রন্থে আর তোমার মেঘনাদ্বধ প্রভৃতি বাঙ্গাল গ্রন্থে কত 
অন্তর! তোমার বাঙ্গাল! কাব্যগুলিই তোমাকে এতদ্দেশীয় শিক্ষিতদ্বলের মুখ- 
স্বরূপ, তাহাদিগের শৌরবস্বর্ূপ, এবং তাহাদিগের পথপ্রদর্শকম্বরূপ করিয়। 
স্থাপন করিয়াছে। 
অধিক কি লিখিব ? তোমা শরীর নিরাময়, তোমার মন স্বছন্দ, তোমার 
সাংসারিক শ্রী বর্ধনশীল, এবং তোমার কবিশক্তি চি্রপ্রভাবশাপিনী থাকুক, 
এই আমার প্রার্থনা । 
এডুকেশন গেজেট। ১৮৭২ 
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তখন মহারাষ্ত্রীয় সেনাপতির ঠতন্ হইল। তিনি বুঝিলেন যে, জাতিভেদে 
যেমন অন্যান্য বিষয়ের প্রভেদ হয়, তেমনি যুদ্ধপ্রণালীও ভিন্ন হইয়া থাকে। 
যেযাহার আপনার অভ্যস্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াই বিজয্লী হইতে পারে, 
তাহার অন্যথা করিলে পরাজিত হয়। যেমন চকিতের সায় এই ভাব তাহার 
মন মধ্যে উদ্দিত হইল, অমনি তিনি সেনানায়কগণকে সন্মুখ-সংগ্রাম হইতে 
অপস্থত হইয়া শত্রুর পার্খ ভাগ আক্রমণ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। 
মহাবাস্্ীয়ের! তাহার অন্ুজ্ঞার সমগ্র তাৎপর্য্যই বুঝিল, ক্ষণমাত্রে আপনাদ্বিগের 
ব্যহের রূপান্তর করিল, এবং দেখিতে দেখিতে সেই প্রভূত সেনারাশি অর্দচন্দ্রের 
আকার হইয়। দ্াড়াইল। আহম্মদ সাহের পরাক্রাস্ত অশ্বারোহি-দল সবেগে 
আসিতেছিল। 

কাহার সাধ্য যে সেই বেগ সহা করে? নদ্রীশ্রোতের অভিমুখে কোন্‌ প্রতি- 
বন্ধক স্থির হুইয়া দাড়ায় !--এক পাধাণময় পর্ববতথণ্ড দাড়াইতে পারে, আর লঘু 
বানুকাত্তৃপ যদিও স্থির হইয়! না দাড়ায়, তথাপি ক্রমে ক্রমে সমুদয় শ্রোতোজল 
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শোষণ করিয়া লইতে পাবে । মহারাষ্রীয়গণ প্রথমে মনে করিয়াছিল, অচলের 
ন্যায় হইয়া দাড়াইবে, এবং এঁ আক্রমণ বেগ সহা করিবে, কিন্তু দৈবান্ুকূলতা- 
বশতঃ তাহার! সে চেষ্টায় বিরত হইল। তাহার! বিশতফ বালুকারাশির প্রকৃতি 
অবলম্বন করিয়া প্রবল শ্রোতোমুখ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল; এবং তাহার 
উভয় পার্শ্ব ঘেবিয়া শোষণ করিতে আরম্ভ কবিল। নদ্রীর জল ক্রমে ন্যনবেগ, 
ক্রমে হুম্ব, অন্তর সমুদ্ায়ই বালুক। মধ্যে বিলুপ্ত হইয়। গেল । 

আহম্মদ সাহ এই ভয়ানক ব্যাপার অবলোকন করিলেন। মনে করিলেন, 
আর শ্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন না; সংগ্রামে প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন। এই 
ভাবিয়া তিনি আপন সহচর ছুরানিদ্িগেকে এবং স্বপক্ষ রোহিলার্বিগকে, 
আর অযোধ্যার সৈম্তথণকে একত্রিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এমত সময়ে নবাব সুজাউদ্দৌলার অনুগৃহা'ত কাশীরাজ নামক একজন হিন্দ 
রাজা ত্ৰাহার সমীপাগত হইয়া যথাবিধি নমস্কারপৃর্রবক বলিলেন, “মহারাজ 
আমি মহারাট্রীয়দিগের বন্দী হইয়া এক্ষণে তাহার্দিগের দৌত্যকর্থে আপনার 
নিকট আসিয়াছি। অনুমতি হইলে তাহাদিগের বক্তব্য নিবেদন করি?" 
*বল।” 

“সাহেবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরি প্রথমে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়: 
চোহান বংশাবতংস মহারাজ পুর্থীরাও কর্তৃক বন্দীকৃত হইয়াছিলেন। পৃর্থীরাও 
অনুগ্রহ কৰিয়। তাহাকে ছাড়িয়া দেন। কিন্তু পরবর্ষে স্বয়ং বন্দীকৃত হইলে 
সাহেবুদ্দীন কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। পূর্ব্বে হিন্দুরা মুসলমানদিগের প্রতি 
কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, এবং যুসলমানেরাও হিন্দুদিগের প্রতি কেমন আচরণ 
করিয়াছেন, তাহা এঁ বিবরণেই প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু ক্ষম! প্রদর্শন করিয়া 
যদ্দিও বরাবর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তথাপি হিন্দুদিগের জাতীয় প্রকৃতির অন্থা- 
চরণ হইতে পারে না। হিন্দুরা পৃর্ব্বের স্ঠায় এক্ষণেও সদয় আচরণ করিতে 
প্রস্তত। আপনি নিজ দলবল সহিত নিব্বিদ্নে স্বদেশে গমন কক্ুন। ভাবতবর্ষ 
নিবাসী যদি কোন মুসলমান আপনার সমভিব্যাহারে যাইতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাতেও কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। তবে তাদৃশ মুসলমানের পক্ষে পাঁচ 
বৎসর পর্যযস্ত এ দেশে প্রত্যাগমন নিষিদ্ধ1” দূত এই পরধ্যস্ত বলিয়। স্ব্লক্ষণ 
নীরব থাকিয়! পুনর্ববার কহিল ।-_ 

“মহারাষ্ট্রসৈনাপতি আরও একটী কথা বলিয়াছেন। এক্ষণে আপনি 
সসৈন্তে তাহার অতিথি । অতএব সিদ্ধু-পরপারে আপনার নিজ রাজ্যে যাইতে 
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যে কয়েক দিন লাগিবে, আপনি অনুগ্রহ পূর্বক তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিবেন। আপনার এঁ কয়েক দিনের ব্যয় তিনি নিজ কোষ হইতে নির্ব্বাহ 
করিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন।” 
দুত এই পর্য্যস্ত বলিয়া নীরব হইলে আহম্মদ সাহ ক্ষণকালস মৌনভাবে চিন্তা 
করিয়া পরে কহিলেন, *্দুত ! তুমি মহারাই-সেনাপতিকে গিয়া বল, আমি 
তাহার উদ্ধার ব্যবহারে একাত্ত মুগ্ধ হইলাম--আর কখনও ভারতবর্ষ আক্রমণে 
উদ্যম করিব না1৮ এই কথ শুনিয়৷ দূত অভিবাদন পূর্বক কহিল, “মহারাজের 
আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য। আমার প্রতি আর একটী কথ! বলিবার আদেশ আছে। 
এদেশীয় যে সকল মুসলমান নবাব, স্ুববাদার, জমিদার, জায়গীরদার প্রভৃতি 
আপনার সমভিব্যাহারী না৷ হইবেন, তাহারা অবিলম্বে যে ষাহার আপনাপন 
অধিকার এবং আবাসে প্রতিগমন করুন। মহারাষ্্রীয় সেনাপতি বলিয়াছেন, 
“ই সকল লোকের পুর্ববকৃত সমস্ত অপরাধ মার্জনা হইল? |” দৃতের এই কথা 
শেষ হুইবামাত্র অযোধ্যা নবাব সুজাউদ্দৌলা, রোহিলাখণগ্ডের জায়গীরদার 
নজিবউদ্দৌলা, হায়দ্রাবাদের নিজাম সল্াবতজঙ্গের সেনাপতি ও ভ্রাতা নিজাম 
আলি ইহারা পরম্পর মুখাবলোকন পূর্বক কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। স্বস্ব অধিকারে গমন করিতে হইলে আমাদিগের 
ধখপরোনাস্তি মনোতঙ্গ হইবে ।” দ্বত সকলের নিকট প্রণত হইয়! বলিল, 
«তবে আপনারা দ্িল্লীনগরে গমন করুন, সেই স্থানে সাক্ষাৎ হইবে--আমার 
প্রতি এইরূপ বলিবারও অনুমতি আছে ।” 
স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস । ১২৮২ 
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ইউরোপে সামাজিক বিজ্ঞান বা সমাজ-তত্ব একটী নূতন শান্্র। ইহার 
অতি স্থুলস্ব্রগুলিও এ পর্যন্ত সর্ধ্ববাদি-সন্মতরূপে অবধারিত হয় নাই। কেহ 
কেহ সমাজগুলিকে এক একটী স্ুবৃহৎ পরিবারের স্বরূপ মনে করিয়া সমাজ 
সম্বন্ধে তদন্ুষায়ী বিচার করেন, কেহ কেহ বা সমাজান্তর্গত জনগণের মধ্যে 
পরস্পর ব্যবহার সন্বন্ধে যেন কখন একট! বিশেষ চুক্তি ধার্ধ্য হইয়া! গিয়াছে, এই- 
কপ কল্পন! করিয়া বিধিব্যবস্থা দেন, আরু কেহ কেহ বা! ধর্ঘননীতিশান্রকে ই 


৭২. বাংল। গনযের পদাঙ্ক 


মমাজতত্বের মূল বলিয়া তদদনুযায়ী নিয়ম সকল স্থাপন করিতে চান। স্বাবার 
ধাহারা বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালীর বিশেষ ভক্ত তাহার! সমাজ পদার্থটীর 
নিদ্দান কিরূপ তাহ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বৈবাহিক প্রণালীকে সমাজবন্ধনের মূলস্থত্র বিবেচনা করিয়া প্রতি পরি- 
বারকেই সমাজের মৌলিক অুস্বরূপ ভাবেন। যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক সমাজ- 
তত্ীর৷ সমাজ মধ্যে বিশ্বসিত সর্বপ্রকার মতবাদের এবং সমাজ-কর্তৃক পরি- 
গৃহীত সর্বপ্রকার আচারের হেতু প্রদর্শন করিবার জন্ঠ প্রয়াস পাইয়া থকেন। 
কিন্তু যতই হউক, এখনও পগ্ডি্দিগের মধ্যে মতভেদ অনেক 7 এখনও সমাজ- 
তত্বের বিচারে উপমাত্মক ন্যায়ান্ুযায়ী বিচার; অতি উচ্ছৃঙ্খল তাবেই বিচরণ 
করিয়া থাকে । 

ইউরোপীয় অতি বড় ঝড় নব্য পণ্ডিতেরাও অনেকে সমাজশরীবকে প্রাণি" 
শরীরের সহিত তুলনা করেন। তাহারা দেখিয়াছেন যে, প্রাণি-শরীর যেমন 
্ষুত্র ক্ষুত্র অণু সকলের সমষ্টি,_-সমাজশবীরও তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বছল পরিবারের 
সমষ্টি ;-_তাহার! দ্বেখিয়াছেন যে, প্রাণিশরীরাবস্থিত সকল অণুগডলিতেই জীব- 
ধন্ম আছে, সমাজ-শরীরাবস্থিত প্রতি পরিবারও জীবনীশক্তি সম্পন্ন ;ঃ তাহারা 
দ্বেখিয়াছেন, যেমন প্রাণিশরীর হইতে অণু সকল নিরস্তর বিচ্ছিন্ন হইয়া বহির্গত 
হইয়া যাইতেছে, এবং নুতন অণু সকল আসিয়৷ তাহার সহিত মিলিত হইতেছে, 
সেইরূপ সমাজ-শরীর হইতেও লোক সকল মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হইতেছে, আবার 
নুতন লোক সকল জন্মিয়া সমাজের পোষণ করিতেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
সকল সাদৃশ্ত উপলন্ধ হওয়াতে পণ্ডিতের! উপমাত্মক প্রমাণের বশবস্তা হইয়া 
নিশ্চয় করিয়াছেন যে, সমাজ-শবীর অবিকল প্রাণি-শরীরের তুল্য, এঁ ছুইটীতে 


কোন ইতরবিশেষই নাই। 
এই সিদ্ধাঁরে দ্র করিয়াই সামাজিক নিয়মার্দির উল্লেখ হইয়া থাকে। 


তাহাদের মতওলি--(১) সকল সমাজেরই জন্ম, যৌবন, প্রৌঢ়, জরা, মৃত্যু 
অবশ্তভাবী; কারণ, প্রাণিশরীরের এ সকল দশা-বিপর্য্যয় অবশ্তম্তাবী। (২) 
সমাজ সংস্কারের সাময়িক প্রয়োজন আছে, কারণ বাল্যের পরিধেয়, যৌবন এবং 
প্রোাবস্থায় খাটে না। (৩) সমাজ জীবৎ শরীর, আহারের স্ভায় যাহ! 
উপযোগী উহা তাহাই গ্রহণ করে, যাহ! অনুপযোগী তাহ! ত্যাগ করে। 

এইরূপ অনেকানেক কথা আছে, এবং সে কথাগুলি উপমাত্মক ন্তায়মূলক 
বলিয়া এমনি পিচ্ছিল ষে, অনায়াসেই লোকের গলাধঃকৃত হইয়া যায়। কিন্ত 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৭৩ 


প্রান্িশবীবের সহিত সমাজশরীরের অনেকানেক মৌপিক বিষয়ে কিছুমাত্র সাতৃত্ঠ 
নাই। (১) প্রাণিশরীরের ধ্বংস অবশ্ঠন্তাবী ; তাহার কারণ, প্রাণিশরীর যে বলে 
জীবিত থাকে তাহার প্রতিকূল শক্তি সকলের কার্ধকারিতাগ্ণে প্রাণিশরীবরের 
বিনাশ অবশ্তই হইয়া থাকে । কিন্তু ওরূপ কোন চিরস্থায়ী শক্তি, সমাজশরীরের 
প্রতিকূলরূপে কার্য্য করিতেছে বলিয়। দৃষ্ট হয় না। মানুষের সাহজিক স্থার্থ- 
পরায়ণতা সামাজিক অবস্থার প্রতিকূল বলিয়া আপাততঃ বোধ হইতে পারে। 
কিন্ত তাহ প্রকৃত কথা নয়। সমাজবন্ধনের গুণে স্বার্থপরতাও সুসংস্কৃত হইয়া 
এ বন্ধনের অনুকূল বই প্রতিকূল হয় না। মানুষ সমাজসন্বন্ধ থাকিয়া যেমন 
্বার্থসাধন করিতে পারে; সমাজচ্যুত হইলে তেমন পারে না। তত্তি সাহজিক 
সহানুভূতি সমাজজবন্ধনের অনুকূল শক্তি । এই জন্য সমাজবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার 
উপযোগী কোন স্থায়ী কারণই নাই। তবে পৃথিবী যদি কোন কালে মানুষের 
বাসোপযোগী না থাকে, (যেমন লোমশ হস্তা প্রভৃতি যুগাস্তরজাত জীবদিগের 
হইয়াছে ) তাহা হইলে মনুষ্যজাতির বিধ্বংসের সহিত সমাজেরও বিলোপ 
হইবে। 

সময়ে সময়ে সমাজের কোন কোন নিয়ম পরিবত্তিত হইয়া! যায় বটে, কিন্ত 
সামাজিক নিয়মের সহিত মানুষের পরিধেয় বস্ত্রের কোন সাৃশ্ত নাই। নিয়ম- 
গুলি সমাজের অস্তভূ্তি বন্ধ, পরিধেয় বস্ত্র স্তায় বাহির হইতে আনীত বন্ত নয়। 
উপমার দ্বারা উহাদ্িগের প্রকৃতি বুঝিতে হইলে এগুলিকে সমাজরূপ গৃহের 
কড়ি, বরগা, ইঞ্টকাদির ন্যায় যনে করা যাইতে পারে। কোনটি মচকাইলে 
বা ক্ষত হইলে বা লোন! ধরিলে ব্দলাইতে হয়, কিন্তু সেরূপ দৃষিত না হইলে, 
গুদ্ধ বদদলাইতে হয় মনে করিয়া ব্লাইতে যাইতে নাই। আর বদল করিবার 
সময়েও খুব সাবধানে ঠেকো দিয়া এবং কোনবপ বিভ্রাট ন। ঘটে, তাহার 
উপায় করিয়া তবে ব্দলাইতে হয়। প্রাণিশরীর হইতে সমাঞ্জশরীরের 
বিশেষ পার্থক্য এই, উহা! আপনার বহির্ভান হইতে আহারের ন্থায় কিছুই গ্রহণ 
করে না। উহার পোষণ উহার আপনার ভিতর হইতে হয়। বাহির হইতে 
কিছু আনিয়া সমাজের গাত্রে লাগাইয়া দিলে, উহা প্রাচীরে ঘুটে দিবার 
স্ঠায় গায়ে লাগিয়া থাকে মাত্র, প্রাচীরের বিস্তৃতি কিছুই বাড়ায় না। এই 


জন্য সামান্য অন্থকরণ জাত সমাজ সংস্কার নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর হয়। 
সামাজিক প্রবন্ধ । ১৮৯২ 


তারাশঙ্কর তকরত্ব 
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হাশ্ষেতা 


পথে বর্ধাকাল উপস্থিত। নীলবর্ণ মেঘমালায় গগনমগ্ডল আচ্ছাদিত হইল। 
দিনকর আর দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুর্দিকে মেঘ, দশ দ্রিকু অন্ধকার । দিবা 
রাত্রির কিছুই বিশেষ রহিল না। ঘন্ঘটার ঘোরতর গভীর গঞজ্জন ও ক্ষণপ্রভার 
ছুঃসহ প্রভা ভয়ানক হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে ব্জাধাত ও শিলাবৃষ্টি। অনবরত 
যুষলধারে বৃষ্টি হওয়াতে, নদী সকল বদ্ধিত হুইয়া উভয় কূল ভগ্ন করিয়া ভীষণ 
বেগে প্রবাহিত হইল। সরোবর, পুক্ষরিণী, নদ, নদী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
চতুদ্দিক জলময় ও পথ পঙ্কময়। মযুর ও মযুবীগণ আহ্লাদে পুলকিত হইয়া 
নৃত্য আরম্ভ করিল। কদন্ব, মালতী, কেতকী, কুটজ প্রভৃতি নানাবিধ তরু ও 
লতার বিকসিত কুসুম আন্দোলিত করিয়া! নবসলিলসিক্ত বনুদ্ধরার মৃদগন্ধ বিস্তার 
পূর্ববক ঝঞ্চাবায়ু উৎকলাপ শিথিকুলের শ্িখাকলাপে আঘাত করিতে লাগিল। 
কোন দিকে কেকারব, কোন দিকে ভেকরব, গগনে চাতকের কলরব, চতুদ্দিকে 
বঞ্ধাবায়ু ও বৃষ্টিধারার গভীর শব্দ এবং স্থানে স্থানে গিবিনিঝর্রের পতনশব | 
গগনমগ্ুলে আর চন্ত্রম! দৃষ্টিগোচর হয় না। নক্ষত্রগণ আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। এই রূপে বর্ধাকাল উপস্থিত হইয়া কালসর্পের ন্যায় চন্দ্রাগীড়ের পথরোধ 
করিল। ইন্দ্রচাপে তড়িদৃগুণ সংযোগ করিয়া গভীর গঙ্জন পুর্রবক বারিরূপ 
শর বৃষ্টি করিতে লাগিল। তড়িৎ যেন তঙ্জন করিয়া উঠিল। বর্ধাকাল 
সমাগত দেখিয়া, চন্দ্রাপীড় সাতিশয় উদ্দিগ্ন হইলেন। ভাবিলেন এ আবার কি 
উৎপাত! আমি প্রিয় সুহৃৎ ও প্রিয়তমার সমাগমে সমুৎস্থুক হইয়া) প্রাণপণে 
ত্বরা করিয়া! যাইতেছি। কোথা হইতে জলদকাল দশ দিক অন্ধকার করিয়া 
বৈরুনির্যাতনের আশায় উপস্থিত হইল? অথবা, বিদ্যুতের আলোক পথ 
আলোকময়.করিয়া, মেঘরূপ চন্দ্রাতপ ছারা রৌদ্র নিবারণ করিয়া, আমার 
সেবার নিমিত্তই বুঝি, জলদকাল সমাগত হুইয়াছে। এই সময় পথ চলিবার 
সময়। এই স্থির করিয়া গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। 

যাইতে যাইতে পথিমধ্যে, মেঘনাদ আসিতেছে দেখিতে পাইলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন মেঘনাদ ! তুমি অচ্ছোদ্দসরোবরে বৈশম্পায়নকে দেখিয়াছ ? 
তিনি তথায় কি নিমিত্ত আছেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছ 1 তোমার দ্ধিজ্ঞাসায় কি 
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উত্তর দিলেন? তাহার কিরূপ অভিপ্রায় বুঝিলে, বাটিতে ফিরিয়া আসিবেন কি 
না? আমি গন্ধব্বনগরে যাইব শুনিয়া কি বলিলেন? তোমার কি বোধ 
হয়, আমাদ্িগের গমন পর্যযস্ত তথায় থাকিবেন ত? মেঘনাদ বিনীত বচনে 
কছিল “দেব! বৈশম্পায়ন বাটী আদিলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমি 
অবিলম্বে গন্ধবর্বনগরে গমন করিতেছি । তুমি পত্রলেখা ও কেয়ুরকের সহিত 
অগ্রপর হও ।”৮ আপনি এই আদেশ দ্বিয়া আমাকে বিদায় করিলেন। আমি 
আসিবার সময়, বৈশম্পায়ন বাটী যান নাই, অচ্ছোদসরোবরের তীরে অবস্থিতি 
করিতেছেন, ইহা! কাহারও যুখে শুনি নাই। তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎও 
হয় নাই। আমি অচ্ছোদদসরোবর পর্য্যন্ত যাই নাই। পথিমধ্যে পন্রলেখা ও 
কেযুরক কহিলেন মেঘনাদ ! বর্ষাকাল উপস্থিত। তুমি এই স্থান হইতেই 
প্রস্থান কর। এই ভীষণকালে একাকী এখানে কদাচ থাকিও না। এই কথ! 
বলিয়া আমাকে বিদায় দ্রিলেন। 

রাজকুমার মেঘনাদ্রকেও সঙ্গে করিয়া লইলেন। কিছু দ্রিন পরে অচ্ছোদ 
সরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন। পুর্বে যে স্থানে নির্মল জল, বিকসিত 
কুস্থম, মনোহর তীর ও বিচিত্র লতাকুঞ্জ দেখিয়া প্রীত ও প্রফুল্লচিভ হইয়া 
ছিলেন, এক্ষণে বিষণ্ন চিত্তে তথায় উপস্থিত হইয়া প্রিয়সখার অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। সমভিব্যাহারী লোকদ্দিগকে সতর্ক হইয়া অনুসন্ধান কবিতে 
কহিলেন। আপনিও তরুগহন, তারভূমি ও লতামগ্ডপ তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। যখন তাহার অবস্থানের কোন চিহ্ন পাইলেন না, তখন 
ভগ্নেৎসাহ চিত্তে চিন্তা করিলেন পত্রলেখার যুখে আমার আগমনসংবাদ শুনিয়া 
বন্ধু বুঝি এখান হইতে প্রস্থান করিয়! থাকিবেন। এখানে থাকিলে অবশ্য 
অবস্থানচিহু দেখিতে পাওয়া যাইত। বোধ হয়, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। 
এক্ষণে কোথায় যাই, কোথায় গেলে বন্ধুর দেখা পাই। যে আশা অবলম্বন 
করিয়া এত দ্িন জীবন ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার মূলচ্ছেদ হইল। শরীর 
অবশ হইতেছে, চরণ আর চলে না। এক বারে ভগ্নোৎসাহ হইয়াছি, অস্তঃকরণ 
বিষাদসাগরে মগ্ন হইতেছে । সকলই অন্ধকার দেখিতেছি। 

আশার কি অপরিসীম মহিমা ! চন্দ্রাপীড় সরলীতীবে বন্ধুকে দেখিতে না 
পাইয়া ভাবিলেন এক বার মহাশ্বেতার আশ্রম দেখিয়া আমি । বোধ হয়, 
মহাশ্বেতা সন্ধান বলিতে পারেন। এই স্থির করিয়া ইন্দ্রাযুধে আরোহণ পূর্বক 
তথায় চলিলেন। কতিপয় পরিচারকও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আসিবার সময় 
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মনোর্থ করিয়াছিলেন মহাশ্বেতা আমার গমনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইবেন এবং আমিও 
আহ্লাদিত চিত্তে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্তু বিধাতার কি চাতুবী! 
ভবিতব্যতার কি প্রভাব! মনুষ্যেরা কি অন্ধ এবং তাহাদ্দিগের মনোরথ কি 
অলীক ! চন্দ্রাপীড় বন্ধুর বিয়োগে ছুঃখিত হইয়া, অন্ধুসন্ধানের নিমিত্ত যাহার নিকট 
গমন করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন তিনি শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া অধোমুখে 
রোদন করিতেছেন। তরলিক। বিষ বদনে ও দুঃখিত মনে তাহাকে ধরিয়া 
আছে। মহাশ্বেতার তাদশ অবস্থা দেখিয়া যৎপবোনাস্তি ভীত হইলেন। 
তাবিলেন বুঝি কাদ্ন্বরীর কোন অত্যাহিত ঘটিয়া থাকিবেক। নতুবা পত্রলেখার 
মুখে আমার আগমনবার্তী শুনিয়াছেন এসময় অবশ্য হষ্টচিত্ত থাকিতেন। 
চন্দ্রাপীড় বৈশম্পায়নের অনুসন্ধান না পাওয়াতে উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহাতে আবার 
প্রিয়তমার অমজলচিন্তা মনোমধ্যে প্রবেশ করাতে নিতাস্ত কাতর হইলেন। 
শূন্য হৃদয়ে মহাশ্বেতার নিকটবর্তাঁ হইয়া শিলাতলের এক পার্খে বসিলেন ও 
তরলিকাকে মহাশ্বেতার শোকের হেতু জিজ্ঞাদিলেন। তরলিকা কিছু বলিতে 
পাবিল না, কেবল দীন নয়নে মহাশ্বেতার মুখ পানে চাহিয়া রহিল । 

মহাশ্বেতা বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন 
মহাভাগ! যে নিষ্করুণা ও নিলজ্জ পূর্বে আপনাকে দারুণ শোকবৃত্তাস্ত শ্রবণ 
করাইয়াছিল, সেই পাপীয়সী এক্ষণেও এক অপুর্বব ঘটনা শ্রবণ করাইতে প্র্রস্তত 
আছে। কেমুরকের মুখে আপনার উজ্জয়িনীগমনের সংবাদ শুনিয়া যৎ্পরোনাস্তি 
দুঃখিত হইলাম । চিত্ররথের মনোরধ, মদ্িরার বাঞ্ছা ও আপন অভীষ্ট সিদ্ধি 
ন৷ হওয়াতে সমধিক বৈরাগ্যোদয় হইল এবং কাঘন্বরীর ন্সেহপাশ ভেদ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ আপন আশিমে গমন করিলাম । একদা আশ্রমে বসি আছি এমন 
সময়ে, রাজকুমারের সমবয়স্ক ও সদৃশাকৃতি সুকুমার এক ব্রাহ্মণকুমারকে দুর 
হইতে দেখিলাম । তিনি এরূপ অন্যমনস্ক যে তাহার আকার দেখিয়া বোধ হইল 
যেন, কোন প্রণষ্ট বস্তর অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকে আসিতেছেন। ক্রমে 
নিকটবর্তী হইয়! পরিচিতের ন্যায় আমাকে জ্ঞান করিয়া, নিমেষশৃন্ত নয়নে 
অনেক ক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ রহিলেন। অনস্তর মৃদু স্বরে বলিলেন 
সুন্দরি! এই ভূমগ্ুলে বয়স ও আকৃতির অবিসংবাদী কর্ণ করিয়া কেহ 
নিশ্পাস্পদ হয় না। কিন্তু তুমি তাহার বিপরীত কর্ম করিতেছ। তোমার 
নবীন বয়স্‌, কোমল শরীর ও শিরীষকুসুমের স্ায় সুকুমার অবয়ব। এ সময় 
€তোমার তপস্তার সময় নয়। মৃণালিনীর তুহিনপাত যেরূপ সাংঘাতিক তোমার 
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পক্ষে তপস্তার আড়ম্বরও সেইরূপ। তোমার মত নবযুবতীরা যদি ইন্জরিয়সুখে 
জলাঞ্জলি দিয়া তপন্যায় অন্ুুরক্ত হয়, তাহা হইলে, মকরকেতুর মোহন শর কি 
কার্য্যকর হইল 1 শশধরের উদয়, কোকিলের কলরব, বসস্তকালের সমাগম ও 
বর্ষা থতুর আড়ম্বরের কি ফলোদয় হইল? বিকসিত কমল, কুম্থমিত উপবন 
ও মলয়ানিল কি কর্মে লাগিলেন ? 

কাদম্বরী। ১৮৫৪ 
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১৮২৬---১৪৯৩৩ 
চন্ধিন্স্প বশুসন্প পুর্বে হজ দেশ্শেন্র ভ্রমন স্বজীস্ত 


তৎপরে রাজমহল হইতে মহানন্দা-পন্মা নদীছয়ের সঙ্গমস্থলাতিমুখে গমন 
করি। এই পথে জলদস্যু ভয় থাকাতে আমরা রাত্রিতে গ্রীমারের ডেকের 
উপর ভাল করিয়া পাহারা দ্বিতাম। আমি মাথায় পাগড়ী বাধিয়া তলওয়ার 
হাতে করিয়া পাহারা দ্িতাম। যখন আমরা মহানন্দার ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম, তখন তাহার পুফরিণীর জলের ন্যায় আকাশবর্ণ জল ও তী'রস্থ শ্যামল 
বন উপবন দর্শন করিয়া মনে মহানন্দ উপস্থিত হইল। যখন মহানন্দা নদীর 
ভিতর স্টীমার অগ্রসর হইতে লাগিল তখন গ্রাম্য লোকেরা “ধোয়া কলের ল। 
এয়েছেরে” প্ধীয়া কলের লা এয়েছেরে” বলিয়া তীরে আসয়! বাম্পীয়পোত 
দর্শন করিতে লাগিল। ইহার পূর্ব্ব বাম্পীয়পোত কথন মহানন্দার তিতরে 
প্রবেশ করে নাই। লোকে তাহা দেখিয়৷ বিশ্বয়ান্িত হইল এবং আমাদিগকে 
কোন শ্রেষ্ঠতর লোক হইতে সমাগত অদ্ভুত জীব মনে করিল। গ্রীমার হইতে 
যখন গ্রামে কেহ দুধ কিনিতে যাইত, তখন সে গিয়! দেখিত, যে গ্রামের 
সমস্ত লোক পলায়ন করিয়াছে, গ্রাম শূন্য পড়িয়া আছে। একি ব্যাপার! 
আমরা ইহা দেখিয়া মনে করিলাম যে, আমরা কলম্বাস ও তাহার সঙ্গীর স্তায় 
কোন একটা নূতন আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছি; ও সেই আমেরিকাবাসী 
ইণ্ডিয়ানগণ আমাদিগের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিতেছে । ইহার মধ্যে একদ্বিন 
মহানন্দার তীরে আমর! রাত্রে নঙ্গর করিয়া আছি এমন সময়ে বাধের ডাক 
গুন! গেল। যখন আমরা ভোলাহাট সমক স্থানের সন্পুথে পৌছিলাম, তখন. 
আমরা একটি “কড়কড়ে পানীতে”৮ (র্যাপিড ) পড়িলাম। ্রীমার কোন, 
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মতে আর অগ্রসর হয় না। আমর! রামগোপালবাবুকে বলিলাম, আব 
অগ্রসর হইবার আবশ্যক নাই, ঘরে ফিরিয়া যাওয়া যাক্‌। বামগোপালবাবু 
অসমসাহসিক কাধ্য সকল করিতে বড় ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, “ফিবিয়া 
যাওয়া আমাদের অতিধানে লেখে না, হীমারের কলে সম্পূর্ণ জোর দিয়! অগ্রসব 
হইতে হুইবে। তাহাতে বইল ( বয়লার ) ফাটিয়া আমরা যদি আকাশে উড়িয়া 
যাই, তাহাতে ক্ষতি নাই।” রামগোপালবাবু বলিতেন যে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে যে, বন্দুকের গুলি তাহার শরীরের থুব নিকট দিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শ ও করে নাই। তিনি বলিতেন “আমি মন্ত্রপূত জীবন ধারণ করি।” 
(আই বেয়ার এ চার্মড লাইফ )। ছ্রীমারে পূর্ণ জোর দিবার পূর্বে হীমার হালকি 
করিবার জন্থ টরীমারের অধিকাংশ জিনিষপত্র জালিবোটে করিয়া! তীরে নামান 
হইল । গ্রামার স্বকীয় কলে সম্পূর্ণ জোর পাইয়া ভয়ানক গাঢ় বাম্পরাশি পুনঃ পুনঃ 
উদগীরণ করতঃ ঈশ্বরেচ্ছায় “কড়কড়ে পানী* কোন প্রকারে পার হইল। নদীর 
ছুই তীর লেকে লোকারণ্য » যেমন পার হইল অমনি রামগোপালবাবু বাম- 
মোহন রায়ের গান ধরিলেন, «ভয় করিলে ধারে না থাকে অন্ঠের ভয়)” কেবল 
“অন্যের” শব্ধ পরিবর্তন করিয়া “জলের” এই শব্ধ ব্যবহার করিয়া গান গাইতে 
লাগিলেন)--“ভয় করিলে ধারে না থাকে জলেরই ভয়।” তৎপরে আমরা 
মালদহ নগরে উপস্থিত হইয়৷ তথাকার তদানীস্তন ডেপুটী কলেক্টরবাবুর 
বাসায় আতিথ্য স্বীকার করিলাম। তিনি আমাদিগকে সমাদরে তাহার 
বাসায় রাখিলেন। তথায় ছুই-এক দিন অবস্থিতি করিলে পরে গোৌঁড়নগরের ভগ্না- 
বশেষ দেখিতে সঙ্কল্প হইল। এ ভগ্রাবশেষ মালদহ নগর হইতে আট ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত। ইহা! দেখিতে নিবিড় বনাকীর্ণ, আমাদিগের সঙ্গে যে কয়েকটি 
বন্দুক ছিল, তত্্যবতীত আর কয়েকটি বন্দুক ও করেকটি হস্তী সংগ্রহ কর! 
গ্রেল। আমার্দিগের সঙ্গে মালদছের তদানীস্তন সিবিল সাঞ্জন সাহেব জুটিলেন, 
তাহার নাম এতদিন পরে "মরণ হইতেছে না, বোধ হয় ডাঃ এপ্টন হুইবে। 
এক হস্তীর উপর রামগোপালবাবু ও ডাক্তার সাহেব এবং অন্ঠান্ত হস্তীর উপর 
আমর! সকলে চলিলাম। তর্কালঙ্কার মহাশয় একটি হস্তীতে উপবিষ্ট ছিলেন-_ 
কোট ও পেন্টলুন পরা, হাতে বন্দুক, কিন্তু মাথায় টিকি ফবৃফর্‌ করিয়া বাতামে 
উড়িতেছে। দৃশ্ঠটি দেখিতে মনোহর হুইয়াছিল। যাইতে যাইতে তর্কালঙ্কার 
হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেলেন, হাতীটি অতি শায়েস্তা ছিল, অমনি থমকিয়া 
ধ্বীড়াইল। আর এক পা নিক্ষেপ করিলে তর্কালক্কার মহাশয় চেপটিয়া যাইতেন। 


রাজনারায়ণ বস্তু ৭৯ 


এইরূপে আমরা গৌড়ে উপস্থিত হইয়া! কোতোয়ালি দরজা নামক সেকালের 
কোতোয়াপির ভগ্ররবশেষের মধ্যে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এ 
. কোতোয়ালির ঘরজার খিলান অতি বৃহতৎ্। এ প্রকার খিলান, বোধ হুয়। ভূ- 
মণ্ডলে অতি অল্প স্থানেই আছে। তৎপরে আহারের উদ্‌যোগ হইল। সাহেব 
ও রামগোপালবাবু একত্রে আহার করিলেন। আমাদের বাঙ্গালীতর বন্দোবস্ত 
হইল | গোৌড়ের জঙ্গলবাপী কতকগুলি লোক সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল। 
তাহাদিগের নিকট হইতে আমবা মহিষের দুগ্ধ কিনিলাম এবং কয়েজনে (1) 
পড়িয়া খিচুড়ি রাধিলাম। তোজন সমাধা করিয়া আমরা তগ্রাবশেষ দর্শনে 
বহির্গত হইপাম। আমর] দেওয়ান-থানা নামক একটি ভগ্রাবশেষ দেখিলাম । 
এইখানে বাদসাহের প্রত্যহ দরবার হইত। প্রাচীরের উপর অতীব সুক্ষ 
কারুকার্ধ্য দেখিলাম । সেই কাকুকার্ষ্যর মধ্যে কোরাণ হইতে উদ্ধত কয়েকটি 
আরবী বাক্য থোদিত দৃষ্ট হইল। আমি যেন আমার সম্মুখে দেখিতে পাইলাম 
যে, বাদসাহ সিংহাসনে আসীন আছেন, আর উজীর ও অন্ান্য রাজকর্মচাবিগণ 
তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া অবনতঙান্ু হইয়। উপবিষ্ট আছেন, অনতিদ্বরে সুবিচার- 
প্রার্থী অসংখ্য মুসলয়ান ও হিন্দু দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তৎপরে চটকা গেলে 
বোধ হইল যেন আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। মন্থষ্ের কীভি কি অস্থায়ী। যে 
স্থান এরূপ দ্রনতা ও লৌকিক কার্ধ্যের ব্যস্ততার আধার ছিল, ত1 এক্ষণে বিজন 
ও তয়ানক হিংশ্র জন্তর আবাস হুইয়াছে। তৎপরে আমরা প্রকাণ্ড কয়েকটি 


পুক্তরিণী দেখিলাম । নে সকল পুষ্করিণী এক একটি হ্রদের ্তায়। তাহাতে 
বৃহৎ বৃহৎ কুমীর ভাসিতে দেখা গেল। এক স্থানে আমরা কলকাতার 


অক্টীরলনী মন্ুমেণ্টের স্ঠায় একটি অত্যুচ্চ স্তস্তাক্কৃতি গৃহ দেখিলাম। গুনিলাম 
যে তাহার উপর রাজ-জ্যোতির্বে্তা রাত্রে উঠিয়া! নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিতেন। 
আমার ক্ষণেকের জন্য স্বপ্রের স্তায়' বোধ হইল, যেন অগ্ভাপি রাত্রে উ্ধীষধারী 
ও আপাদলঘ্িত আলখাল্লা পরিহিত রাজ-জ্যোতির্ষেস্তা নভোমগ্ুলে দৃরবীক্ষণ 
নিয়োগ করতঃ নক্ষত্র পর্যযবেক্ষণকার্ধ্য সম্পার্দন করিয়া থাকেন। * 

রাজনারার়ণ বন্ুর আত্মচরিত ! ১৩১৬ 


বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থটি লিখিত । আমর প্রথম প্রকাশের তারিখ দিলাম । 


দীনবন্ধু মিত্র 


১৮২৯-০১৮৭৩ 


ন্নিস্মোদেল্ আ্রগতোক্তি 


মহাদেব! বোমৃভোলানাথ! নিস্তার কর মা, তোমার গণেশের মুড শনির 
দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ-_(চিত হইয়া শয়ান) রে পাপাত্বা! রে ছুবাশয়! 
রে ধর্মলজ্জামানমর্যযাদদা পরিপন্থী মগ্ধপায়ী মাতাল! রে নিমচাদ্দ! তুনি 
একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি কিছিলে কি হয়েছ। তুমি 
স্কুল হতে বেরুলে একটি দ্রেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত; যতদুর অধঃপাতে 
যেতে হয় তা গিয়েছ। 
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হাঁ! জগদীশ্বর! (রোদন) আমি কি অপরাধ করিছি, আমাকে 
অধন্দাকর মর্দিরাহত্তে নিপাতিত কল্যে? যে পিতা চৈত্রের রৌন্রে, জ্যঠের 
নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে মুমুরূ্ট হইয়া আমার আহার আহরণ 
করেছেন, সে পিতা এখন আমায় দেখলে চক্ষু যুদ্িত করেন ; যে জননী আমাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন এবং মুখ চুম্বন করিতে করিতে আপনাকে 
ধন্তা বিবেচনা! কত্েন, সেই জননী এখন আমায় দেখলে হতভাগিনী 
বলে কপালে করাঘাত করেন ; যে শ্বশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে 
কৃতার্থ বোধ করেছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে বসেন? 
শ্বাশুড়ী আমাকে দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন; শালী শালাজ আমায় 
দেখলে হাসেন-্দাতে মিসি মধুর ইাসি। তুমি কে, চাও কি, কাদো কেন ?- 
আমি সকলের ঘ্বণাস্পদ, আমি জঘন্ততার জলনিধি, আমি আপনার কুচরিত্রে 
আপনি কম্পিত হই; কিন্তু সুধাংস্তবদনী আমাকে একদিনও অবজ্ঞা 
করেন নাই, রূঢ় বাক্য বলেন নাই, আমার জন্তে প্রাণেশ্ববী কারো কাছে 
মুখ দেখাতে পারেন না, আমার নিন্দা শুনতে হয় বলে কারে! কাছে বসেন 
না। আহ! আমার নেশা হয়েছে বটে। কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, 
আমার কথা নিয়ে সকলে কানাকানি করছে, কুরঙ্গনয়নী কার্ধ্যাত্তর- 
ব্যপদেশে প্রাসাদের প্রাস্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনাপ্রবাহে 
ভাসমান! আছেন। আলুলার়িত কেশ, নুন্ঠিত অঞ্চল, অশ্রুবারি নথের মুক্তার 


সঞীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮১ 


গায় মুক্তার স্তাক্স ছুলিতেছে, কেহ আসচে কিন! এক এক বার মুখ ফিরয়ে 
দ্বেখচেন। মদ কি ছাড়বো! আমি ছাড়তে পারি বাবা) ও আমায় ছাড়ে কই? 
সেকালে ভূতে পেতো । এখন মদে পায় ডাক ওজা, ডাক ওজা, ঝাড়মে 
আমার মদদ ছাঁড়য়ে দ্েক--আমি স্ুরধনী সভায় নাম লেখাব, কারো কথা 
শুনবো না) সভাপতি খুড়ে। মদের গঙ্গাময়রা, গঙ্গাময়রা ভূত ছাড়াতে পারে 
সংাপতি খুড়ো মদ ছাড়াতে পারে বানা, ভূতের ওজা আপনি নব খেস্ত্ে বলে 
ভূতে খেয়ে গিয়েছে ; দেখ বাবা তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের ঘোষ দিও 
না। এতকালের পর সভায় নাম জেখাব? গোকুল বাবু হবো? ব্যাট! 
পাজি, নচ্ছার) অসভ্য নির্দয়, সেদিন দহুওয়ান দিয়ে আমাকে বাড়ী হতে বার 
করে দিয়েছে--(গাত্রোখান করিয়া মেজের উপব মুষ্ট্যাঘাত ) এর পরিশোধ 
দ্বেবো তবে ছাড়বো --তোমার সদর দবজা বন্ধ থাকবে তোমার অন্দরে ঢুকবে 
শালা মাগমুখো । বাধৎ কজেজের নাম ডুবুলে, মদ খেতে চায় না--অটল 
আমার আস্তাবলের বীদব, তটলের মাতায় কাটা ভেঙে এত মজা কচ্চি। 
বড় কাকা ব্যাটা জব্দ হয়েছে । এখন গে'কৃঙো ব্যাটাকে জব্দ করবার উপায্ন 
কে? মল্লযুদ্ধ করবো, কি বলো? বটে ত। 

সধবার একাদশী । ১৮৬৬ 
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১৮৩৪-১৮৮৪৯ 
ক্কোললঙ্মনী 
কোলকন্ঠারা আমাকে দেিয়া ঈ্ীড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি লান্োদরা 
__সর্ববাপেক্ষা! বয়োজ্যেষ্ঠা-- মাথায় পূর্ণ কলস ছুই হস্তে ধরিয়৷ হান্যমুখে আমায় 
বলিল, "রাত্রে নাচ দেখিতে আপিবেন? আমি মাথা হেলাইয়! স্বীকার 
করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত 
নাচে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন দ্রাত্তির কন্তারা তত হাসিতে বা নাচিতে 
পারে না; আমাদের ছুরুস্ত ছেলের! তাহার শতাংশ পারে না। 
সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম ? গ্রামের প্রাস্ততাগে এক বটবৃক্ষ- 
তলে গ্রামস্থ যুবারা সমুদ্বয়ই আপিক্া একত্রে হুইগ়াছে। তাহার! *তোপা” 
৬ 


৮২ বাংল। গছ্ের পদাঙ্ক 


বাধিয়াছে, তাহাতে ছুই তিনখানি কাঠের *“চিকুণী” সাজাইয়াছে। কেহ মাদল 
আনিয়াছে, কেহ বা লব্ব! লাঠি আনিয়াছে। রিক্তহস্তে কেহই আসে নাই ; বয়সের 
দেযে সকলেরই দেহ চঞ্চল, সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবীয্য 
দেখাইতেছে। বৃদ্ধের! বৃক্ষমূলে উচ্চ মৃন্ময় মঞ্চের উপর জড়বৎ বসিয়া! আছে, 
তাহাদের জানু প্রান স্বন্ধ ছাড়াইয়াছে। তাহার! বসিয়া নান! ভঙ্গীতে কেবল ওষ্ঠ. 
ক্রীড়া করিতেছে, আমি গিয়া তাহাদের পার্খে বসিলাম। 

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা 
আসিয়াই ষুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাদির ঘটা 
পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অস্কৃতবে 
স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা দশ বারটি, কিন্ত 
যুবতীবা প্রায় চল্লিশ জন, সেই চল্লিশ ভ্রনে হাসিলে হাইলগডের পণ্টন ঠকে। 

হাম্য উপহান্ত শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে 
হাত ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখ! বিশ্তাস করিয়া দাড়াইল। দেখিতে 
বড় চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; 
সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলের সেই অনাবৃত বক্ষে আরাঁশর ধুক্ধুকী চন্তর 
কিরণে এক একবার জলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপু্প 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাদি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন 
তেজঃপুঞ্জ অশ্খের ন্যায় সকলেই দ্রেহবেগ সংযম করিতেছে । 

সম্মুথে যুবারা দ্রাড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্চেপরি বৃদ্ধের এবং তৎ 
সঙ্গে এই নরাধম | বৃদ্ধের! ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদ্ল বাজিল, অমি 
যুবতীদের দ্বেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে; ত 
যুবতীদের দেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আর! 
করিল। তাহাদের নৃত্য আমাদের চক্ষে নুতন; তাহার! তালে তালে ? 
ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না; দোলে না, টলে না। যে যেখা; 
ধাড়াইয়াছিল, সে সেইখানেই দ্াড়াইয়া তালে তালে পা ফেলিতে লাগি 
তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাচিতে লাগিল। বুকের ধুকৃধুকী ছুলিতে লাগিল। 

নৃত্য আরস্ত হইলে পর একজন বৃদ্ধ মঞ্চ হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটি গীে 
“মহড়া” আরম্ভ করিল, অমনি যুবারা সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া উঠিল, প 
সঙ্গে যুবতীর! তীত্র তানে «ধুয়া ধরিল। ঘুবতীদের স্থুরের ঢেউ নিক 
পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল । আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, « 
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নুর কখন পাহাড়ের যুল পর্য্যস্ত, কখন বা! পাহাড়ের বক্ষ পর্যন্ত গিয়া ঠেকিতেছে। 
ভাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের নিকট রহস্যের কথা, কিন্তু আমার নিকট তাহা 
নহে, আমার লেখা পড়িতে গেলে এরপ প্রলাপবাক্য মধ্যে মধ্যে সহা করিতে 
হইবে। 
যুবতীর! তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথার বনফুল সেই সঙ্গে 
উঠিতেছে নামিতেছে, আবার সেই ফুলের ছুটি একটি ঝরিয়! তাহাদের স্বন্ধে 
গড়িতেছে। শীতকাল) নিকটে ছুই তিন স্থানে ছু হু করিয়া অগ্নি জলিতেছে। 
অগ্ির আলোকে নর্তভকীদ্দের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে ; তাহার! ভাগে তালে 
নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির ম্যায় মকলে এক একবার 
“চিতিয়া” পড়িতেছে ; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর 
বটমূলের অন্ধকারে বলিয়৷ আমি হাসিতেছি। 
পালামৌ [ বঙ্গদর্শন ]। ১২৮৭-১২৮৯ 


ন-বহণু 


কোলের নববধূ আমি কখন দেখি নাই। কুমারী একরাত্রের মধ্যে নববধু! 
দধিতে আশ্চর্য্য ! বাঙ্গালায় দুরন্ত ছুঁড়ীরা ধূলাখেলা করিয়া বেড়াইতেছে, 
তাইকে পিটাইতেছে, পরের গরুকে গাল দিতেছে, পাড়ার ভালখাকীদের মঙ্ষে 
কাদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছুঁড়ী গালি দিয়া পালাইতেছে। 
তাহার পর একরাত্রে ভাবাস্তর। বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পূর্বব্মত 
দুরন্ত ছুপ্ড়ী নাই। এক রাত্রে তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
আমি একটি এইরূপ নববধূ দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। 
বিবাহের রাত্রি আযোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়। নববধূ ছোট 
তাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ মার মুখ প্রতি একবার চাহিল, 
মার চক্ষে জল আদিল, নববধূ মুখাবনত করিল, কাদিল না। তাহার পর ধীরে 
ধীরে এক নির্জন স্থানে গিয়া ঘারে মাথা রাখিয়া অগ্তমনস্ধে দাড়াইয়া শিশিরসিজ 
মামিয়ানার প্রত্তি চাহিয়া রহিল। দামিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে 
শিশির পড়িতেছে। সামিয়ানা হইতে উঠানের দ্বিকে তাহার দৃষ্টি গেল, 
উঠানের এখানে সেখানে পূর্ববরাত্রের উচ্ছিষ্ট পঞ্জ পড়িয়া রহিয়াছে, রাত্রের কথা 
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নববধূর মনে হইল, কত আলো ! কত বাগ্ধ! কত লোক! কত কলরব। 
যেন স্বপ্ন! এখন সেখানে ভাঙ্গা ভাঁড়; ছেঁড়া পাতা । নববধূর সেই দিকে দৃষ্টি 
গেল। একটি ছুর্ববলা কুস্ধুবী-নবপ্রস্থতি পেটের জালায় শু পত্রে ভগ্ন ভাণ্ডে 
আহার ধুঁজিতেছে, নববধূর চক্ষে জল আসিল। গুল মুছিয়া নববধূ ধীরে ধীবে 
মাতৃকক্ষে গিয়া লুচি আনিয়া কুন্কুবীকে দিল। এই সময়ে নববধূর পিত: 
অন্দরে আমিতেছিলেন, কুন্ুরীভোজন দেখিয়া একটু হাসিলেন। নববধূ আর 
পূর্বমত দৌড়িয়া পিতার কাছে গেল না, অধোমুখে দরাড়াইয়া রহিল। পিস্ত' 
বলিলেন, "ব্রাহ্মণভোজনের পর কুন্ধুর ভোজনই হইয়া থাকে, রাত্রে তাহা হুইয়! 
গিয়াছে। অগ্ভ আবার এ কেন মা?” নববধূ কথা কহিল না! কহিলে হয়ত 
বলিত, এই কুক্কুরী সংসারী । 

পূর্বেব বলিয়াছি নববধূ লুচি আনিতে যাইবার সমম্ব ধীরে ধীরে গিয়াছিল, 
আর ছুই দ্বিন পূর্বে হইলে দৌড়িয়া যাইত। যখন সেই ঘরে গেল, তখন 
দেখিল, মাতার মন্মুথে কতকগুলি লুচি সন্দেশ বহিয়াছে। নববধূ জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা! লুচি নেব?” মাতা লুচিগুলি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, 
«কেন মা আহ চাহিয়া নিলে? যাহা তোমার ইচ্ছ। তুমি আপনি লও, ছড়াও, 
ফেলিয়! দাও, নষ্ট কর) কখন কাহাকেও ত জিজ্ঞাসা করে লও না? আঙ্ 
কেন মা চাহিয়। নিলে? তবে সত্যই আজ থেকে কি তুমি পর হলে, আমায় 
পর ভাবিলে ?” এই বলিয়া মা কাদিতে লাগিলেন। নববধূ বলিল, «না মা! 
আমি বলি বুঝি কার জন্' রেখেছ ?” নববধূ হয়ত মনে করিল, পূর্বে আম'য় 
তুই” বলিতে আজ কেন তবে আমায় “তুমি” বলিয়া কথা কহিতেছ? 

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্ত ষিনি অনুধাবন 
করিয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে পরিবর্তন কত আশ্চর্য্য! নববধুর 
মুখী এক রাত্রে একটু গম্ভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আহ্লাদের আভাসও 
থাকে। তত্বযতীত যেন একটু সাবধান, একটু নত, একটু সন্কুচিত বলিয়া বোধ 
হয়। ঠিক যেন শেষ রাব্রের পল্প। বালিকা কি বুঝিল যে, মনের এই 
পরিবর্তন হঠাৎ এক রাজের মধ্যে হইল। 

পালামে [ বঙ্গার্শন ]| ১২৮৭-১২৮৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮ ৩৮-১৮৯৪ 


দেবসন্দিল 


৯৯৭ বঙ্গাব্ধের নিদ্বাঘশেষে এক দ্দিন এক জন অঙ্বারোহী পুরুষ বিষুপুর 
হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অস্তাচল- 
গমনোগ্োগী দেখিয়া অগ্বারোহী ভ্রুতবেগে অগ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 
.কন ন? সম্মুখে প্রকাও প্রান্তর; কি জানি, যদি কালধর্মে গ্রদোষকালে প্রবল 
ঝটিক! বৃষ্টি আরস্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিরাশ্রয়ে যখপরোনাস্তি পীড়িত 
হইতে হুইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই হ্ুধ্যাত্ত হইল? ক্রমে নৈশ 
গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারস্তেই এমন ঘোরতর 
ওন্ধকার দিগন্তদংস্থিত হইল যে, অশ্বগলনা অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল। 
পান্থ কেবল বিদ্যুদদীপ্তিগ্রদশিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন। 

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা! প্রধাবিত হইল, এবং অঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারঢ় ব্যক্তি গন্তব্য পথের আর কিছু- 
নাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বন্স। ঈ্ঈথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে 
পাগিল। এইরূপ কিয়ন্দার গনন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন ব্রব্যসংঘাতে 
ঘটকের পাস্বলন হইল। এ মময়ে একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক 
সশমুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। এ 
ধবলাকার সপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভৃতলে 
অবতরুণ করিলেন। অবতরণমান্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনিন্সিত 
মোপানাবশীর সংশ্রবে ঘোটকের চরণ স্বলিত হইয়াছিল; অতএব শিকটে 
আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়া) অশ্থকে ছাড়িয়। দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে 
সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরাৎ তাড়িতালোকে জানিতে 
গারিলেন যে, সম্দুখস্থ অট্টালিকা! এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুত্ 
ঘারে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ; হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার 
বহিদ্দিক হইতে রুদ্ধ হয় নাই। এই জনহীন প্রাস্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময়ে 
ক ছিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক কিঞ্চিৎ 
বিন্মিত ও কৌতুহলাবিষ্ট হইলেন। মন্তকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত 
হুইতেছিল, সুতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্য-বামী হউক, গথিক দ্বারে 


৮৬ বাংলা গছ্যের পদাস্ন 


ভূয়োভূয়ঃ বলদর্পিত করাধঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে 
আসিল না। ইচ্ছা, পদ্াঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে 
অমর্ধ্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক তত দুর করিলেন না; তথাপি তিনি কবাটে 
যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে 
পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া! যাইবামাত্র যুবা যেমন 
মন্দিবাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দির মধ্যে অক্ফুট চীৎকারধ্বনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তনুহূর্তে যুক্ত দ্বারপথে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত 
হওয়াতে তথ! যে ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল, তাহা নিবিয়! গেল। মন্দিরমধ্যে 
মনুস্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মুণ্ডি, প্রবেষ্টা তাহার কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেধিয়া নির্তাক যুব! পুরুষ কেবল 
ঈষৎ হাম্য করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিভাবে মন্দিরমধ্যস্থ অর্দশ্ত ফেবমুন্তিকে উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোখান করিয়া অন্ধকার মধ্যে ডাকিয়া কহিলেন, 
“মন্দিরমধ্যে কে আছ ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না; কিন্ত অলঙ্কার- 
ঝঙ্কারশব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথখিক তখন বৃথা বাক্যব্যয় নিষ্রয়োজন 
বিবেচনা করিয়া বৃষ্টিধারা ও ঝটিকার প্রবেশ রোধার্থ বার যোদ্দিত করিলেন, 
এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্ডে আত্মশবীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্ববার কহিলেন, 
পষে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে বলিলাম, 
আমার বিশ্রামের বিশ্ন করিও না। বিদ্ব করিলে, যি পুরুষ হও, তবে ফলভোগ 
করিবে ; আর যদি স্ত্ীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়! নিদ্রা যাও, রাজপুত- 
হস্তে অসিচণ্্ম থাকিতে তোমাদিগের পর্দে কুশাঙ্কুরও বি ধিবে না1% 

"আপনি কে ?” বামাম্বরে মন্দির মধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়। 
সবিদ্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, "স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী 
করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে ?* 

মন্দির মধ্য হইতে উত্তর হইল, "আমর! বড় ভীত হইয়াছি।» 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় আপনার! 
দ্বিধার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলা! জাতির কোন 
প্রকার বিশ্বের আশঙ্কা নাই ।” 

ভুর্গেশদন্দিনী। ১৮৬৫ 


সাত্র স্ুন্সা 


বীহারা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ বা জামস্িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন। 
তাহার্দিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ট। তাহারা ঘত যত্ত করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্ত 
সম্প্রদায় প্রায়ই ত্াহার্দিগ্নের রচনা পাঠে বিমুখ। ইংরাজিপ্রয় কৃতবিস্তগণের 
প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত 
হইতে পারে না| তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গাল! ভাষায় লেখক মাত্রেই হয়ত 
বিদ্যাবৃদ্ধিহীন, লিপি-কৌশল-শুন্ঠ ; নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অন্থবাদক | তাহাদের 
বিশ্বাস যে, যাহ! কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় ত অপাঠ্য নয় ত 
কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়! মাত্র; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহ! আর বাঙ্গালায় 
পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা 
পড়িয়া আমরা নানা রূপ সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া 
কবুলজবাব কেন দিব ? 

ইংরাজি ভক্তদ্দিগের এই রূপ। সংস্কৃতজ্ঞ পাগ্িত্যাভিমানীদ্িগের “ভাষায়” 
যেরূপ শ্রদ্ধা। তদ্বিষয়ে লিপিবাহুল্যের আবশ্ঠকতা নাই। হাহারা *্বিষয়ী লোক” 
তাহাদ্িগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান। কোন ভাষার বহি পড়িবার তাহাদের 
অবকাশ নাই। ছেলেন্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্ত্রণ রাখার ভার 
ছেলের উপর | সুতরাং বাঙ্গাল গ্রন্থার্দি এক্ষণে কেবল নর্মাল স্কুলের ছার, 
গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্ত-বয়ঃ-পৌর-কন্তা, এবং কোন কোন নিষ্র্মা 
র্দিকতা "ব্যবসায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কর্দাচিৎছুেই এক জন কৃত- 
বিচ্য সদদাশয় মহাত্ম! বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন ব1 ভূমিকাপর্য্যস্ত পাঠ করিয়া 
বিদ্যোৎসাহ্থী বলিয়া! খ্যাতি লাভ করেন। 

লেখা পড়ার কথা দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই 
বাঙ্ালায় হয় না। বি্তালোচনা' ইংরাজিতে। সাধারণের কার্য, মিটিং, 
লেকৃচর, এড্রেস, প্রোসিডিংস, সমুদ্ধায় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি 
জানেন, তবে কধোপকথনও ইংরাজিতেই হয়; কখন ধোল আনা, কখন বার 
আনা ইংরাঙি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় 
না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, 
সেখানে বাঙ্গালায় প্র লেখ হুইয়াছে। আমাদিগের এমনও তরসা আছে যে, 
অগৌণে ছুর্গোৎসবের মন্ত্রাদিও ইংরাজিতে পঠিত হইবে। 


৮৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


ইহাতে কিছুই বিশ্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাজভাষা, 
অর্ধোপাজ্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বন বিদ্ভার আধার, এক্ষণে আমাদের 
জ্ঞানোপাজ্জনের এক মাত্র সোপান; এবং বাঙ্গালিরা তাহার আশৈশব 
অনুশীলন করিয়। দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ, ইংরাজিতে 
না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাজে ন1 বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান মর্যাদা 
হয় না; ইংরাজের কাছে মান মর্য্যার্দা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথব! 
থাক না থাক1 সমান। ইংরাজ যাহা না! শুনিল, সে অরণ্যে রোদন; ইংরাজ 
যাহা না দেখিল, তাহ! ভশ্মে ঘ্বৃত। 
আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের ত্বেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, 
ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার 
মধ্যে প্রধান। অনস্ত-রত্ব-প্রস্থত। ইংরাজি ভাষার যত অনুশীলন হয়, ততই 
তাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্য কতকগুলি সামাজিক কার্ধ্য রাজ- 
পুরুষদ্দিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্তক। আমাদিগের এমন অনেক 
গুলিন কথা আছে, যাহ রাজপুকরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা 
ইংরাজিতেই বক্তব্য । এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালির 
জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া! উচিত; সে সকল কথা 
ইংরাজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝবে কেন? ভারতবধাঁয় নান! জাতি 
একমত, একপরামরশাঁ, একোছ্ভম না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই 
মটতৈক্য, একপরামর্শিত্ব, একোছ্ম কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয় ; কেননা 
এখন সংস্কৃত লুগ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালি, মহারাষ্ট্র, তৈলঙী, পঞ্জাবী, ইহাদ্দিগের 
সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা । এই রঙ্জুতে ভারতীয় এঁক্যের গ্রন্থি 
বাধিতে হইবে। অতএব যতদুর ইংরাঙ্জি চলা আবশ্তক ততদূর চলুক। কিন্ত 
একবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালি কখন ইংরাজ হইতে 
পারিবে না। বাঙ্গালি অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান্‌, এবং অনেক 
সুখে সুখী ; যদ্দি এই তিন কোটি বাঙ্গালি, হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে 
পাব্বিত, তবে সে মন্দ ছিল না! কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আমর! 
যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি, বা! যত ইংরাক্সি লিখি না কেন, ইংরাজি 
কেবল আমাদিগের স্বত দিংহের চণ্ধ স্বরূপ হুইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার 
সময়ে ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব 
কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খঁটি রূপা! ভাল। প্রন্তরম্্ী 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৯ 


সুন্দরী মৃত অপেক্ষাঃ কুৎপিতা বন্তনারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ 
অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালি স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় 
হুইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালির সযুস্ভবের সম্ভাবনা নাই। যত 
দিন ন! সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙালিরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তম্ত 
কবিবেন, তত দিন বাঙ্গাপির উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। 

এ কথা কৃতবিদ্য বাঙ্গালির! কেন যে বুঝেন না, তাহা! বলিতে পারি না। 
যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালির হৃদয়ঙ্জম হয়? সেই উক্তি 
বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হর্দয়গত ন1! করিতে পারে? যদ্দিকেহ এমন মনে 
করেন যে, সুশিক্ষিতর্দিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা। প্রয়োজন, 
সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গাপির 
উন্নতি ন৷ হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজি 
বুঝে নাঃ কম্মিনকালে বুঝিবে, এমত প্রত্যাশা করা যায় না। কম্িন কালে 
কোন বিদেশীয় রাজ! দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্য 
ভাষা করিতে পারেন নাই। সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহ। 
তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বুঝিবে না, বা শুশিবে না। এখনও শুনে না, 
ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না, 
বা শুনে না, সে কথায় সামাঞ্জিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 

এক্ষণে একটা কথ উঠিয়াছে, এডুকেশন “ফিল্টর ডৌন” করিবে। এ 
কথার তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, 
অধঃশ্রেণীর লোকদ্িগকে পৃথক শিখাইবার প্রয়েজন নাই; তাহারা কাজে 
কাজেই বিদ্বান হইয়া উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরিভাগে জলসেক 
করিলেই নিয়স্তর পর্য্যস্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিগ্যারূপ জল, বাঙ্গালি জাতিরূপ 
শোষক-ম্ৃত্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে, নিয়স্তর অর্থাৎ ইতরলোক পর্য্স্ত ভিজিয়া 
উঠিবে! জল থাকাতে কথাটা একটু সরস হইয়াছে বটে, ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে 
এরূপ জলযোগ না হইলে আমাদের দেশের উন্নতির এত ভরসা থাকিত না। 
জলও অগাধ), শোষকও অসংখ্য ! এত কাল শুক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দেশ উচ্ছন্র 
দিতেছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রধায় জলযোগ করিয়া দ্বেশ উদ্ধার করিবেন। 
কেননা, তাহাদিগের ছিন্ গুণে ইতর লোক পর্য্যস্ত রসার্্র হইয়া উঠিবে। 

বঙ্গদর্শন । ১৮৭২. 


প্রক্কত্তি 
তুমি জড় প্রক্কতি! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়া 
নাই, মমতা নাই, ন্সেহ নাই,_জীবের প্রাণনাশে সক্কোচ নাই, তুমি অশেষ 
ক্লেশের জননী-_অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি-_তুমি সর্বন্থধের আকব, 
সর্ধবমঙ্গলময়ী, সর্ববার্থসা ধিকা সর্ববকামনাপূর্ণকারিনী, সর্বাঙ্গনুন্দবী ! তোমাকে 
নমস্কার। হে মহাভয়ঙ্করি নানারূপরঙ্গিণি! কালি তুমি ললাটে চাদের টিপ 
পরিয়; মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভুবন-মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন 
মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুপ্রোন্সিতে পুষ্পমালা গাথিয়! পুষ্পে পুণ্পে চন্ত্র ঝুলাইয়াছ 
সৈকত-বালুকায় কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিম। 
ঢালিয়। দিয়া, তাতে কত সুথে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে! যেন কত 
আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজি একি? তুমি অবিশ্বানযোগ্যা 
সর্ববনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না-_-তোমার বুদ্ধি 
নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই-_কিন্তু তুমি সর্ববময়ী, সর্ববকত্রাঁ, সর্বনাশিনী এবং 
সর্ববশক্তিময়ী । তুমি এশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কণীপ্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে 


কোটি কোটি কোটি প্রণাম । 
চজাশেখর । ১৮৭৫, 


ড় বাজান 


তাহার পরে কলু পটিতে গেলাম; দেখিলাম, যত উমেদার, মোসায়েব সকলে 
কলগু সাজিয়া তেলের ভাড় লইয়! সারি সারি বলিয়া গিয়াছে । তোমার টশ্যাকে 
চাকরি আছে, শুনিতে পাইলেই পা টানিয়া লইয়া, ভশড় বাহির করিয়া, তেল 
মাথাইতে বসে। চাকরি না ধাকিলেও- যদ্দি থাকে, এই ভরসায়, পা টানিয়া 
লইয়া, তেল লেপিতে বসে। তোমার কাছে চাকবি নাই--নাই নাই-_-নগদ 
টাক আছে ত-_আচ্ছা। তাই দাও--তেল দিতেছি । কাহারও প্রার্থনা, তোমার 
বাগানে বলিয়! তুমি যখন ব্রাণ্ডি খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল মাখা ইব-_ 
আমার কন্তার বিবাছটি যেন হয়। কাহারও আদঙ্গাশ, তোমার কানে অবিরত 
খোসামোদের গন্ধ তৈল ঢালিব--বাড়ীর গ্রাচীরটি ষেন দ্দিতে পারি। হ্কাহারও 
কামনা) তোমায় তোষাখানার বাতি জালিয়! দ্রিব--আমার খবরের কাগজখানি. 
যেন চলে। শুনিয়াছি। কনুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইয়া 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯১. 


পিয়াছে। আমার শঙ্কা হইল, পাছে কোন কনু আফিঙ্গের প্রার্থনায় আমার 
পায়ে তেল দিতে আবস্ভ করে। আমি পলায়ন করিলাম। 

তার পরে যশের ময়রাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে সচ্দেশের 
দোকান পাতিয়া, নগদ্দ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে_ রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ 
গতাইয়! দরিয়া, হাত পাতিতে”ছ--যুল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। 
এদিকে তাহাদের বিক্রেয় ষশের হুর্গন্ধে পথিক নাসিকা আবৃত করিয়া পলায়ন 
করিতেছে । দৌোকানদারগণ বিনা ছানায়, শুধু গুড়ে, আশ্চর্য্য সঙ্গেশ করিয়া, 
সম্ভ1 দ্বরে বিক্রয় করিতেছেন। কেহ টাকাট! পিকেটায়, আন ছু আনায়, 
কেহ কেবল খাতিরে-কেহ বা এক সাজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন__কেহ ব 
বাবুর গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অন্যত্র রাজপুকুষগণ মিঠা ই- 
ওয়াল! সাজিয়া, বায়বাহাছুর, রাজাবাহাছুর খেতাব, খেলাত, নিমন্ত্রণ, ধন্যবাদ 
প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান পাতিয়৷ বপিয়। আছেন,-চার্দা, সেলাম, খোসা- 
মোদ, ডাক্তারথানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া! মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় 
বেবন্দোবস্ত-_কেহ সর্বস্ব দিয়া এক ঠোঙ্গা পাইতেছে না-_-কেহ শুধু সেলামে 
দেড় মণ লইয়া যাইতেছে । এইরূপ অনেক দ্রোকান দেখিলাম-_কিস্তু সর্বত্রই 
পচা মাল আধা দরে বিক্রয় হইতেছে-_খাটি দোকান দোঁথলাম না। কেবল 
একখানি দোকান দেখিলাম--তাহ! অতি চমৎকার। 

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার-_কিছু দেখ! যায় না । ভাকিয়। 
ছ্োকানদারের উত্তর পাইলাম না-কেবল এক সর্বপ্রাণিভীতিসাধক অনস্ত 
গঞজ্জন শুনিতে পাইলাম-_অল্লালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম। 


যশের পণ্যশালা | 
বিক্রেয- অনন্ত যশ। 
বিক্রেতা কাল । 


মূল্য-_ জীবন । 
জীয়স্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে ন|। 
আর কোথাও হঘশ বিক্রয় হয় নাঁ। 
পড়িয়া ভাবিল!ম--আমার যশে কাজ নাই--কমলাকান্তের প্রাণ বাচিলে অনেক 
যশ হইবে। 
কমলাকান্তের দপ্তর | ১৮৭৫. 


আমাল দুর্গোহুলব্ 
দেখিলাম--অকম্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়! প্রবলবেগে ছুটিতেছে-- 
আমি ভেলায় চড়িয়া ভামিয়া যাইতেছি। দ্বেখিলাম-_অনস্ত, অকুল, অন্ধকারে, 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরজসন্কুল সেই সতরোত-_মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, 
নিবিতেছে-__আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা-_-একা বলিয়া ভয় 
করিতে লাগিল-_নিতান্ত একা--মাতৃহীন--মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি! 
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আপিয়াছি। কোথা মা! কই আমার 
মা? কোথায় কমলাকাস্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্ধে কোথায় 
তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাছে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ হইল--দিজ্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ 
লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল--নিগ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসন্ুল 
জলরাশির উপরে, দুবপ্রান্তে দেখিলাম-_নুবর্ণমণ্তিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়! 
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাপিতেছে; আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই 
কিমা? হা, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্ম ভূমি--এই মৃন্ময়ী-_ 
সৃতিকারূপিণী-_অনস্তরত্রভূষিতা-_এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্রম্ডিত দশ তুজ 
-_ দশ দ্িক্‌- দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আমুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; 
পদ্দতলে শক্র বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শব্রনিম্পীড়নে নিযুক্ত! এ 
মৃত্তি এখন দেখিব ন--আজি দেখিব না, কাল দ্বেখিব না__কালশ্রোত পার 
না হইলে দেখিব না-_কিন্তু একদিন দেখিব--দ্রিগ ভুজ1) নান। প্রহবরণপ্রহারিণী, 
শক্রমদ্দিনী, বীবেন্ত্রপৃষ্ঠবিহারিণী__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী 
বি্চাবিজ্ঞানমৃ্ভিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধরপী গণেশ, আমি সেই 
কালতেতোমধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা ! 
কমলাকান্তের দপ্তর । ১৮৭৫ 


শল্মলাকাভ্ডেল জিদান 


সম্পাদক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বণিল না। আপনার সঙ্গে বনিল 
না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না) এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না । আমার 
আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখ! হয়? বেস্থুরে কি 
এ বাশী বাজে? বাশী বাদ্ধি বাজি করে, তবু বাজে না--বাশী ফাটিয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯৩ 


আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বংশী। হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়া 
বাজিতে জানিস? আরকিসে তানমনে আছে? না, তুই সেই আছিস__ 
নাআমি সেই আমি আছি। তুই ঘুণে ধরা বাশী--আমি ঘুণে ধরা__আমি 
ঘুণে ধরা কি কি ছাই তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই-__আর বাজাইব 
কি? আর সেরস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজ দেখি, হদয়! এই 
জগৎ সংসারে-_-বধিব; অর্থচিন্তায় বিব্রত, মুঢ় জগৎ সংসারে, সেইরূপ আবার 
মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া! বল্‌ দ্রেখি? বলিলে কেহ শুনিবে 
কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম--এখন সে 
বয়স, সে রস নাই--এখন সে রস ছাড়া কথ কেহ শুনিবে কি? আর সে 
বসস্ত নাই-_ এখন গলা-ভাঙ্গ! কোকিলের কুছরব কেহ শুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই--আর বাজিয়া কাজ ন।ই-_ভাঙ্গা বাশে 
মোটা আওয়াজে আর কুকুর-রাগিণী তাজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে। 
কেহ হামিবে না--কাদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় 
সুখ আছে-লোকে ্ঙ্গে সঙ্গ হাসে কাদে এখন হাসিকাননা। ছি!_-কেবল! 
লোক হাসান! 

হে সম্পাদ্ককুল শ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি--কমলাবান্তের আবু 
সেরসনাই। আমার সে নসী বাবু নাই--অহিফেনের অনাটন-_সে প্রপর 
কোথায় জানি না--তাহার সে মঙ্গলা গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, 
আমি তখনও একা-- এখনও একা'-_কিস্তু তখন আমি একায় এক সহস্র--এখন 
আমি একায় আধখানা। কিন্তু একার এত বন্ধন কেন? যে পাথীটি 
পুষিয়াছিলাম-_-কবে মরিয়া! গ্রিয়াছে-_তাহার জন্য আজিও ক।দি$ যে ফুলটি 
ফুটাইয়াছিলাম--কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও কারি; যে জলবিদ্ঘ, 
একবার জলঙ্রোতে হুর্য্যরশ্মি সম্প্রভাত দ্েখিয়াছিলাম--তাহার জন্য আজিও 
কাদি। কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাপী--তাহার এত বন্ধন কেন? এ 
দেহ পচিয়া উঠিল--ছাই ভন্ম মনের বাধনগুল1 পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া 
গেল-__আগুন নিবে না কেন? পুকুর শুকাইয় আসিল-_-এ পঞ্ষে পঞ্চজ ফুটে 
কেন? ঝড় থামিয়াছে__-দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল শুকাইয়ছে--এখনও গন্ধ 
কেন? সুখ গিয়াছে--আশা কেন? স্বতিকেন? জীবন কেন? ভালবাসা 
পিয়াছে-য্ত্ব কেন? প্রাণ গ্রিয়াছে--পিগদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে-_ 
যে বমলাকাস্ত টাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ 


৭৯৪ বাংল গর পদাহ 


দিত, এখন আবার তার আঁফঙের বরাদ্দ কেন? বাশী ফাটিয়াছে__আবার 
সা, খ, গ, মকেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আব নিশ্বাস কেন? সুখ গিয়াছে, 
তাই, আর কান্না! কেন? | 
তবুককাদি। জন্মিবা মাত্র কীদিয়াছিলাম, কীদিয়া মবিব। এখন কীদ্িব, 
লিখিব না। 
অনুগত, শ্বগত এবং বিগত 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
কমলাকান্তের পত্র । ১৮৭৫ 


জানু তসা! 


বর্যাক।ল। বাত্রি জ্যোতস্বা। জ্যোতস্স। এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু 
অন্ধকারমাথা-__পৃথিবীর শ্বপ্রময় আবরণের মত। ভ্রিোতা নদী বর্ধাকালের 
জলপ্লাবনে কূলে কুলে পরিপুর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের 
ল্রোতের উপর--ভ্রোতে, আবর্ডে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে, জ্বলিতেছে। 
কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে- সেখানে একটু চিকিমিকি, কোথাও চরে 
ঠেকিয়া ক্ষুত্র বীচিভঙ্ষ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের 
গোড়ায় জল আসিয়া! লাগিয়াছে--গাছের ছায়া! পড়িয়া সেখানে জল বড় 
অন্ধকার 7 অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া তীব্র শ্োত চলিতেছে ; 
তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব করিতেছে-_-কিন্ত 
সে আধারে আধারে । আধারে, আধারে, সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রান্গসন্ধানে 
পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কুলে কূলে অসংখ্য কল-কল শব, আবর্ভের ঘোর 
গঞ্জন, প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গঞ্জন ; সর্বপ্তদ্ধ একটা গমীর গগনব্যাপী 
শব্দ উঠিতেছে। 

সেই ঝ্সিআ্োতার উপরে, কূলের অনতিদ্বরে একখানি বজরা বাধা আছে। 
বজরার অনতিদুরে, একট বড় তেঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি 
নৌকা তাছে--তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাথানি 
নান! বর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মূরদদ আক! আছে। তাহার 
পিতলের হাতল ডা প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। গলুইয়ে একট! হাঙ্গরের 
বুখ-সেটাও গিল্টি করা । সর্বত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, উজ্জল, আবার নিভদ্ধ। 
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নাবিকের। এক পাশে বাশের উপর পাল ঢাক! দিয়! শুইয়া আছে ? কেহ জাগিয়। 
থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর-_এক জন মানুষ । অপূর্ব দৃ্ত ! 
ছাদের উপর একথানি ছোট গালিচ। পাতা । গাঙ্সিচাখানি ছুই আঙ্গুল 
পুকু--বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন 
স্ীলোক। তাহার বয়স অনুমান করা ভার--পচিশ বৎসরের নীচে তেমন 
পূর্ণা়ত দেহ দেখ! যায় না) পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য 
কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক-_সে স্ত্রীলোক পরম নুম্দরী, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ স্মুন্দরী কৃশাঙগ নহে-__-অথচ স্থুলাঙ্গী বলিলেই 
ইহার নিন্দা হইবে। বন্ততঃ ইহার অবয়ব ষোল কলা সম্পুর্ণ-_আজি ব্রিম্োতা 
যেমন কুলে কুলে পুরিয়াছে, ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে পৃরিয়াছে। 
তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই স্ুলাঙ্গী বলিতে 
পারিলাম না। যৌবন-বর্ষার চারি পোয়া বন্তার জল, সে কমনীয় আধারে 
ধরিয়াছে__ছাপায় নাই। কিন্তু জল কুলে কুলে পুরিয়া টল টল করিতেছে-_ 
অস্থির 'হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ। লাবণ্য 
চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যময়ী চঞ্চল! নহে-_নিব্বিকার। সে শান্ত, গভীর, মধুর, 
অথচ আনম্দময়ী ; সেই জ্যোত্স্াময়ী নদীর অনুযঙ্গিনী। সেই নদীর মত, 
নেই সুন্দরীও বড় সুসজ্দিতা । এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্ধ্যাদা নাই-- 
কিন্ত এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মর্য্যা্দাও ছিল । 
ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার 
ভিতর হারা-যুক্তা-থচিত কাচলি ঝকৃমক করিতেছে । হারা, পান্না, মতি, 
সোনায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মগ্ডিত ; জ্যোত্স্ার আলোকে বড় ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
নদীর জলে ধেমন চিকিমিকি--এই শরীরেরও তাই। জ্যোত্ন্াপুলকিত 
স্থির নর্দীজলের মত-_-(ই শুভ্র বসন ; আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোত্ম্ার 
চিকিমিকি চিকিমিকি--শুভ্র বলনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্ধা মতির 
চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীববর্তাঁ বনচ্ছায়া, ইহারও তেমনি অন্ধকার 
কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে। কৌকড়াইয়া, ঘুবিয়া 
ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাছতে, বক্ষে 
পড়িয়াছে ; তার মস্থণ কোমল প্রভার উপর টাদ্ের আলো! খেলা করিতেছে ; 
তাহার সুগন্ধি-চর্ণ-গন্ধে গগন পরিপৃরিত হইয়াছে । 
- দেবীচৌধুরাদী। ১২৯৯ 


পুলাতিন শু নুতন 
রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া যু'ইফুলের মত বড় কোমলপ্রকতি । তাহার 
পক্ষে এই জগতের যাহ! কিছু মকলই ছুজ্জেয় বিষম পদার্--সকলই তাহার 
কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদে রমার ঝড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্ষ্কে 
রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিধান্দে রমার বড় ভয়। 
তার উপর আবার রম! ভীষণ ্বপ্ন দ্বেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানের! 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতার/মকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে । এখন 
রম। সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণীপ্রভাদিত বিশাল শ্বশ্রুল বদনমগুল রান্রিদিন 
চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চীৎকার রান্রিদিন শুনিতে লাগিল ! 
রমা সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়া কীদিয়। 
পড়-_মুসলমান দয়! করিয়া ক্ষমা করিবে । সীভারাম দে কথায় কান দিলেন 
না-রমাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি 
মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই--বমা তত বুঝিতে পারিল না । 
শ্রাবণ মাসের মত, বাত্রিদ্দিন বমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত 
হইয়া সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না। কাজেই ত্যেষ্টা (শ্রীকে 
গণিয়া মধ্যম! ) পত্বী শন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিস্জা গেল। 
দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে 
এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে। অতএব রুমা উঠিয়া পড়িয়া 
সীতারামের পিছনে লাগিল। কীদ্রাকাটি, হাতে ধরা, পায় পড়া, মাথা খোঁড়ার 
জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, শীতাবাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। 
তখন রমা, ষে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া৷ থাকিত ; 
জ্ুবিধা পাইলে সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়! ধরিয়! লইয়া যাইত; তার 
পর- সেই কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়া-__ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ 
প্যান্‌-_-কখনও মুষলের ধার, কখনও ইলৃসে গুড়ুনি, কখনও কালবৈশাখী, 
কখনও কাণ্তিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক-_মুসলমানের পায়ে কাঁদিয়া 
গিয়া পড়-_নহিলে কি বিপদ্‌ ঘটিবে ! সীতাবামের হাড় জালাতন হইয়া উঠিল। 
তার পর যখন রমা.দেখিল, মহন্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণ! রাজধানী 
হইয়া! উঠিল, তাহার গড়খাই) প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান সাজান, 
সেলেখান! গোলাগুলি কামান বন্দুক নান অস্ে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী 
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কাওয়াজ করিতেছে তখন রম! একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়া, বিছান! লইল । যখন 
একবার পৃজাহ্িকের জন্ত শয্যা হুইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট 
নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত-_“হে ঠাকুর! মহম্মঘ্পুর ছারেখারে থাকৃ-_ 
আমরা আবার মুসলমানের অন্গগত হইয়া নিব্বিক্নে দিনপাতি করি । এ মহাভয় 
হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার 
সম্মুথেই রমা, দেবতার কাছে সেই কামনা করিত। 

বলা বাহুল্য, রমার *এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষুংশুল 
হইয়া উঠিল। তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায়! এছিনে যদি শী 
আমার হইত 1৮ শ্রী রাত্রিদিন তাহার মনে জাগিতেছিল। ভ্ত্রীর স্মরণপটস্থ। 
মুণ্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে বমা, 
কি নন্দা পাছে মনে ব্যথা পায়, এজন্য সীতারাম কখন জ্রীর নাম মুখে 'সানিতেন 
না। তবে রমার জ্বালায় জালাতন হইয়৷ এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, হায় ! 
শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম !” 

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় 
নিষেধ করে 1৮ 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, *্গ্রীকে এখন আব কোথায় 
পাইব 1” কথাট। রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, স্বামী 
পুক্রের প্রতি অতিশয় ন্নেহই তাহার মুল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ্‌ 
ঘটে, এই চিস্তাতেই সে এত ব্যাকুল। 

সীতারাম তাহা না বুঝিতেন,এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে 
পারিলেন না--বড় ঘ্যান্‌ ধ্যান্‌ প্যান্‌ প্য।ন্__বড় কাজের বিস্ব--বড় যন্ত্রণা । 
্্ীপুরুষে পরস্পর ভালবানাই দাম্পত্য সুখ নহে,একাতিসন্ধি__সহ্ৃদয়তা--ইহাই 
দাম্পত্য সুখ। রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি ত্বামীর সহ হারাইয়াছি। 
সীতারাম ভাবিল, “গুকুদেব! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর।» 

রনার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দ্রিন দিন আরও উজ্জল 
প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্যসংস্থাপন 
তিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না-কিন্তু এখন শ্রী আসিয়! 
ক্রমে ক্রমে নেই পিংহাসনের আধথান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে 
করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড 
পাইতেছি। ইহার অন্ত প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

্ 


৯৮ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে ঘষে রমাই এক! ব্রতী, এমন নহে। 
নন্দাও তাহার সহায়, কিন্ত আর এক রকমে । মুসলমান হইতে নন্দার কোন 
ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার 
দ্বামী--তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি? তাই 
নন্দ। সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদ্সেবায় 
নিযুক্ত । মাতার মত নেহ, কন্ঠার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম 
সকলই নঙ্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যেতীাহার উচ্চ 
আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাজ্ষার ভাগিনী, কঠিন কাধের সহায়, সঙ্কটে 
মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষী ভাল, 
কিন্তু মরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতাবরামের পদে 
পদ্দে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পর্দে সেই সংক্ষুব্ধ সৈন্-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত ! 
“মার! মার! শত্রু মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শক্র, মার 1১ 
সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী 
যু্ি পুজা! করিতে লাগিলেন । 

প্রেম কিঃ তাহা! আমি জানি না| দ্রেথিল আর মজিল আর কিছু মানিল 
না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে 
পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা” ন্মেহ প্রেমের মত কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, 
যাহা পুস্তকে.বর্ণিত, তাহা আকাশকুস্থমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে 
পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরগঞ্রন জন্য কবিগণ কর্তৃক হ্ষ্ট হইয়াছে বোধ 
হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্সেহ, যাহা 
সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নৃতনের প্রতি জন্মে না। 
যাহার সংসর্গে অনেককাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিনে, ছুদ্দিনে যাহার 
গুণ বুবিয়াছি, সুখ দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা! ন্েহ 
'তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন, আর একটা সামগ্রী পাইয়া! থাকে । নৃতন 
বলিয়াই তাহার একটা আদ্র আছে। কিন্ত তাহা ছাড় আরও আছে। 
তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দ্রেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহ। 
পরীক্ষিতঃ তাহা সীমাবদ্ধ ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা 
ছেওয়! না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক 


বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯৯ 


সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্ত বাসন! ছুর্দমনীয় হুইয়। 
পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে । সে প্রেম বড় 
উন্মা্কর বটে। নৃতনেরই তাহা প্রাপ্য । তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে 
তাসিয়। যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নৃতন। শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম 
সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল । তাহার আ্রোতে, নন্দ রূম। ভাসিয়া গেল। 

হায় নূতন! তুমিইকি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি 
নৃতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনস্তের একটুথানিমাত্র আমরা জানি। সেই 
একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনন্তের আর সব আমাদের কাছে 
নৃতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নৃতন, তুমি অনস্তেরই অংশ। 
তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে--অনস্তের অংশ। 

হায়! তোমার আমার কি নৃতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী 
মিলিবে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়! যাইব, সেই দিন সব নূতন পাইব, 
অনস্তের সম্যুথে মুখামুখী হুইয়! দাড়াইব। নয়ন মুদিলে ভ্॥ মিলিবে । তত দিন 
এসো) আমরা বুক বাঁধিয়া, হরিনাম করি। হরিনামে অনস্ত মিলে। 

সীতারাম। ১৮৮৭ 


হমহাভ্ভান্পতেল্পস প্রত্িহাহিনক্ত। 


কৃষ্চরিব্র যে সকল গ্রন্থে পাওয়া যায়, মহাভারত তাহার মধ্যে সর্বব- 
পূর্ববস্তী। কিন্তু মহাভারতের উপর কি নির্ভর করা যায়? মহাভারতের 
এতিহাসিকতা কিছু আছে কি? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্ত 
ইতিহাস বলিলে কি [73900:ই বুঝাইল? ইতিহাস কাহাকে বলে? 
এখনকার বিনে শৃগাল কুকুরের গল্প লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহাস” নাম 
দিয়া থাকে । কিন্ত বস্তুতঃ যাহাতে পুরাৰৃত্ত, অর্থাৎ পূর্বে যাহা ঘটিয়াছে 
তাহার আবৃত্তি আছে, তাহা ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বল] যাইতে 
পাবে না-_ 

“র্্মার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসমন্থিতমূ। 

পূর্বববৃত্তকথাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে |” 


এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাভারতই অথবা 
কেবল মহাভারত ও রামায়ণ ইতিহাস নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। যেখানে মহাভারত 


১০৩ বাংলা গছ্যের পদাক্ক 


ইতিহাস পদ্দে বাচ্য ; যখন অন্ততঃ রামায়ণ ভিন্ন আর কোন গ্রস্থই এই নাম 
প্রাপ্ত হয় নাই, তখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, ইহার বিশেষ এঁতিহাসিকতা 
আছে বলিয়াই এরূপ হইয়াছে। 

সত্য বটে যে, মহাভারতে এমন বিস্তর কথা আছে যে, তাহা স্পষ্টতঃ অলী ক, 
অপন্তভব, অনৈতিহাসিক। সেই সকল কথাগুলি অলীক ও অনৈতিহাসিক বলিয়া 
পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু যে অংশে এমন কিছুই নাই যে, তাহা হইতে 
এ অংশ অলীক বা অনৈতিহাসিক বিবেচনা করা যায়, সে অংশগুলি অনৈতি- 
হাসিক বলিয়া কেন পরিত্যাগ করিব? সকল জাতির মধ্যে, প্রাচীন ইতিহাসে 
এইরূপ এঁতিহাসিকে ও অনৈতিহাসিকে, সত্যে ও মিথ্যায়) মিশিয়। গিয়াছে । 
বঝোমক ইতিহাসবেত্তা লিবি প্রভৃতি, যবন ইতিহাসবেত্তা হেরোডোটস্‌ প্রভৃতি, 
মুসলমান ইতিহাসবেত্বা ফেরেশতা প্রভৃতি এইরূপ এঁতিহাসিক বৃত্তান্তের সঙ্গে 
অনৈসগিক এবং অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত মিশাইয়াছেন। তাহাদিগের গ্রন্থ নকল 
ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে-_মহাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া একে- 
বারে পরিত্যক্ত হইবে কেন ? 

আমি জানি যে, আধুনিক ইউরোপীয়েরা এই সকল ইতিহাসবেতা দ্বিগকে 
(14155, এ €:০০০65 প্রভৃতিকে ) আদ্র করেন না। কিন্তু তাহারা এমন 
বলেন ন! যে ইহাদের গ্রস্থ অনৈসগিক ব্যাপারে পরিপূর্ণ, এই জন্যই ইহারা 
পরিত্যজ্য। তাহারা বলেন ষে, ইহারা যে সকল সময়ের ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
সে সকল সময়ে ইহার! নিজেও বর্তমান ছিলেন না, কোন সমসাময়িক লেখকেরও 
সাহায্য পান নাই; অতএব তাহাদের গ্রন্থের উপর, প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া, 
নির্ভর করা স্বায় না। এ কথা যথার্থ, কিন্তু লিবি বা হেরোডোটস্‌ অপেক্ষা 
মহাভারতের সমসাময়িকতা! সন্বন্ধে দাবি দ্রাওয়া কিছু বেশী, তাহ। এই গ্রন্থে 
সমগ্নান্তরে প্রমা ণীকৃত হইবে । এই পর্য্যন্ত এখন বলিতে ইচ্ছা করি যে, আধুনিক 
ইউরোপীয় সমালোচকেরা যাহাই বলুন, প্রাচীন রোমক বা গ্রীকৃ লিবি বা 
হেরোডোটসের গ্রস্থকে কথন অনৈতিহাসিক বলিতেন না। পক্ষাস্তরে এমন 
দিনও উপস্থিত হইতে পারে যে, 90005 ব1 09209 অসমসামগ়িক বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইবেন। আর আধুনিক সমালোচকের দল যাই বলুন, লিবি বা 
হেরোডোটস্কে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া রোম বা গ্রীসের কোন ইতিহাস 
আঙজ্জিও লিখিত হয় না। 

পাঠক মনে রাখিবেন যে, অনৈসগিকতার বাছল্যঘটিত যে দোষ, তাহারই 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০১ 


বিচার হইতেছে। এ বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের পদ্চিহ্থান্ুপরণই যদ্দি বিদ্যাবুদ্ধির 
পরাকাষ্ঠার পরিচয় হয়, তবে আমর! এখানে সে গৌরবে বঞ্চিত নহি। তাহারা 
স্থির করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের পুর্ববতন অবস্থা জানিবার জন্য দেশীয় গ্রন্থ 
সকল হইতে কোন সাহায্য পাওয়া যায় না, কেন না, সে সকল অতিশয় 
অবিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু শ্রীকৃ লেখক 1152950.61759 এবং [55185 এ বিষয়ে 
অতিশয় বিশ্বাসযোগ্য,__সে জন্ ইহারাই সে বিষয় ইউরোপীয় লেখকদিগের 
অবলম্বন। কিন্তু এই লেখকরিগের ক্ষুদ্র গ্রন্থ গুলিতে যে বাশি রাশি অদ্ভুত, 
অলীক, অনৈসগিক উপন্তাম পাওয়া যায়, তাহা মহাতারতের লক্ষ গ্নোকের 
ভিতর পাওয়া যায় না । এ গ্রন্থগুলি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস, আর মহাভারত 
অবিশ্বাসযোগ্য কাব্য !! কি অপরাধে ? 

এখন ইহাও শ্বীকার করা যাউক যে, এ সকল ভিন্রদেশ্ীয় ইতিহা সগ্রন্থের 
অপেক্ষা মহাভারতে অনৈসগিক ঘটনার বাহুল্য অধিক । তাহাতেও, যেটুকু 
নৈসগিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত, সেটুকু গ্রহণ করিবার কোন আপত্তি 
দেখা যায় না। মহাভারতে যে অন্ত দেশের প্রাগীন ইতিহাসের অপেক্ষা কিছু 
বেশী কাল্পনিক ব্যাপারের বাহুল্য আছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে। 
ইতিহসগ্রন্থে ছুই কারণে অনৈসগিক বা মিথ্যা ঘটনা সকল স্থান পায়। প্রথম, 
লেখক জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া,সেই সকলকে সত্য বিবেচন। করিয়া তাহা 
রন্থভুক্ত করেন। দ্বিতীয়, তাহার গ্রন্থ প্রচারের পর, পরবর্তী লেখকেরা 
আপনাদিগের রচনা পূর্ববর্তী লেখকের রচন! মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করে। প্রথম কারণে 
সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাস কাল্সনিক ব্যাপারের সংস্পর্শে দুষিত হুইয়াছে-_ 
মহাভারতেও সেরূপ ঘটিয়৷ থাকিবে । 

কিন্তু দ্বিতীয় কারণটি অন্ত দেশের ইতিহাসগ্রন্থে সেরূপ প্রবলতা প্রাপ্ত 
হয় নাই--মহাভারতকেই বিশেষ প্রকারে অধিকার করিয়াছে । তাহার তিনটি 
কারণ আছে। 

প্রথম কারণ এই যে, অন্তান্ত দেশে যখন এঁ সকল প্রাচীন এঁতিহাসিক 
গ্রন্থ প্রণীত হয়, তখন প্রাক্সই সে সকল দেশে গ্রন্থ সকল লিখিত করিবার প্রথ। 
টলিয়াছে। গ্রন্থ লিখিত হইলে, তাহাতে পরবর্তী লেখকেরা স্বীয় রচন! 
প্রক্ষিগ্ত করিবার বড় সুবিধা পান না-_লিখিত গ্রন্থে প্রক্ষিপ্ত রচন। শীত্র ধর! 
পড়ে । কেন না, প্রাচীন একথানা কাপির প্বারা অগ্ক কাপির শুদ্ধাগুদ্ধি 
নিশ্চিত করা যায়। প্রাচীন ভারতবর্ষে গ্রন্থ সকল প্রদীত হইয়া যুখে মুখে 
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প্রচারিত হইত, লিপিবিদ্ধা প্রচলিত হুইলে পরেও গ্রন্থ সকল পুর্ব প্রথান্থসারে 
গুরু-শিষ্য-পরম্পরা যুথে মুখেই প্রচারিত হইত। তাহাতে প্রক্ষিগত বচন! প্রবেশ 
করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছিল। ৃ 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, বোম, গ্রীস বা অন্য কোন দ্বেশে কোন ইতিহাসপ্র্থ, 
মহাভারতের ন্যায় জনসমাজে আদর বা গৌরৰ প্রাপ্ত হয় নাই। স্ুতরাং 
ভারতবর্ষীয় লেখকদ্দিগের পক্ষে মহাভারতে ম্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত কবিবার যে 
লোভ ছিল, অন্য কোন দেশীয় লেখকদিগের সেরূপ ঘটে নাই। 

তৃতীয় কারণ এই ষে, অন্য দেশের লেখকেরা! আপনার যশ বা তাদৃশ অন্য 
কোন কামনা র বশীভূত হইয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। কাজেই আপনার নামে 
আপনার রচনা প্রচার করাই তাহার্দিগের উদ্দেশ্ট ছিল, পবের বচনার মধো 
আপনার বচন! ভুবাইয়! দিয়া আপনার নাম লোপ করিবার অভিপ্রায় তাহাদের 
কখনও ঘটিত না। কিন্তু ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের! নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম হুইয়! বচনা 
করিতেন। লোকহিত ভিন্ন আপনাদ্িগের যশ তাহার্দিগের অভিপ্রেত ছিল না। 
অনেক গ্রন্থে তত্প্রণেতার নামমাত্র নাই । অনেক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এমন আছে ষে, 
কে তাহার প্রণেতা, তাহা আজি পর্য্যন্ত কেহ জানে না । ঈদৃশ নিষ্কাম লেখক, 
যাহাতে মহাভারতের সভায় লোকায়ত গ্রন্থের সাহায্যে তাহার রচনা লোকমধ্যে 
বিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোকহিত সাধন করে, সেই চেষ্টায় আপনার 
রচনা সকল তাদৃশ গ্রন্থে প্রক্ষিগত করিতেন। 

এই সকল কাবণে মহাভারতে কাল্পনিক বৃত্তান্তের বিশেষ বাহুল্য ঘটিয়াছে। 
কিন্তু কাল্সনিক বৃত্তান্তের বাহুল্য আছে বলিয়া এই প্রসিদ্ধ ইতিহাসগ্রন্থে যে 
কিছুই এতিহাসিক কথা নাই, ইহা বলা নিতান্ত অসঙ্গত। 

কৃষ্চরিত্র। ১৮৯২ [দ্বিল। 
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অর্ধ রাত্রি অতীত; সকলে নিঃশব্দে নিন্্িত। জেব-উন্রিসা বাদশাহ-দুহিতা৷ 
স্ুখশয্যায় অশ্রমোচনে বিবশা) কদাচিৎ দাবাগ্সিপরিবেষ্টিত ব্যাত্রীর মত কোপ- 
তীব্রা। কিন্তু তখনই যেন বা শরবিদ্ধা হরিণীর মত কাতরা। বাব্রিটা 
ভাল নহে ; মধ্যে মধ্যে গভীর হুঙ্কারের সহিত প্রবল বায়ু বছিতেছে, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়নপথলক্ষ্য গিবিশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার-_কেবল যথায় 
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রাছপুতের শিবির, তথায় বসস্তকাননে কুন্ুমরাস্তি তুল্য সমুদ্রে ফেননিচয় তুল্য 
এবং কামিনীকমনীয় দেহে বত্বরাশি তুল্য, এক স্থানে বহুসংখ্যক দ্বীপ জলিতেছে 
আর সর্বত্র নিঃশব, প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তাযুক্ত বন্দুকের 
প্রতিধবনিতে ভীষণ। কখনও বা মেঘের “অদ্রিগ্রহণগুরুগর্জিত,”_-কখনও বা 
একমাত্র কামানের, শৃঙ্ষে শৃ্ে গ্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল । রাজপুবীর 
অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হ্যা ; বাজপুরীর উদ্যানে ভীত হবিণীর কাতরোক্তি। 
সেই ভয়ঙ্করী নিশীথিনীর সকল শব শুনিতে শুনিতে বিষমনে জেব-উন্লিসা 
ভাবিতেছিল, “8 ষে কামান ডাকিল, বোধ হয় মোগলের কামান-_নহিলে 
কামান অমন ডাকিতে জানে না। আমার পিতার তোপ ডাকিল--এমন শত 
শত তোপ আমার বাপের আছে--একটাও কি আমার হৃদয়ের জন্য নহে? কি 
করিলে এই তোপের মুখে বুক পাতিয়া দ্বিয়া, তোপের আগুনে সকল জালা 
জুড়াই? কাল সৈন্তমধ্যে গপুষ্ঠে চড়িয়া লক্ষ সৈন্টের শ্রেণী দেখিয়াছিলাম, 
লক্ষ অস্ত্রের ঝাঞ্চনা শুনিয়াছিলাম--হার একথানিতে আমার সব জালা ফুরাইতে 
পারে; কৈ, সে চেষ্টা ত করি নাই? হাতীর উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, 
হাতীর পায়ের তলে পিষিয়া মরিতে পারিতাম,__কৈ ? সে চেষ্টাও ত করি নাই । 
কেন করি নাই? মরিবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত মবিবার উদ্যোগ করি নাই কেন? 
এখনও ত অঙ্গে অনেক হারা আছে, গু'ড়াইয়া খাইয়া মরি না কেন? আমার 
মনের আর সে শক্তি নাই ষে, উদ্যোগ করিয়া মরি।৮ 

এমন সময়ে বেগবান্‌ বায়ু, মুক্তদ্বার কক্ষমধ্যে, অতি বেগে প্রবেশ করিয়! 
সমস্ত বাতি নিবাইয়া দ্রিল। অন্ধকারে জেব-উত্রিসার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার 
হইল। জেব-উন্লিসা ভাবিতে লাগিল, "ভয় কেন? এই তমরণ কামন! 
করিতেছিলাম ! যে মরিতে চাহে, তার আবার কিসের ভয়? তন্ন? কাল 
মরা মানুষ দেখিয়াছি, আজও বাঁচিয়া আছি। বুঝি যেখানে মরা মানুষ থাকে; 
সেইখানে যাইব, ইহ! নিশ্চিত ; তবে ভয় কিসের ? তবে বেহেন্ত আমার কপালে 
নাই__বুৰি জাহান্নায় যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এতদিন এ সকল কথা 
কিছুই বিশ্বাস করি নাই। জাহান্নাও মানি নাই, বেহেস্তও মানি নাই ; খোদাও 
জানিতাম না, দীন্ও জানিতাম না। কেবল তোগবিলাসই জানিতাম। আল্লা 
রহিম! তুমি কেন এই্বর্য দিয়াছিলে? এশ্বর্য্যেই আমার জীবন বিষময় 
হইল। তোমায় আমি তাই চিনিলাম না। এশ্বর্্যে সুখ নাই তাহ! আমি 
জানিতাম না, কিন্তু তুমি ত জান! জানিয়া শুনিয়া নির্দয় হইয়া কেন এ দুঃখ 


১০৪ বাংলা গনের পদাঙ্ক 


দিলে? আমার মত এরশ্বর্য কাহার কপালে ঘটিয়াছে? আমার মত 
দুঃখী কে?” 

শয্যায় পিপীলিকা, কি অন্য একটা কীট ছিল__রত্বশয্যাতেও কাটের 
সমাগমের নিষেধ নাই--কীট জেব-উন্নিসাকে দংশন করিল। যে কোমলাঙ্গে 
পুষ্পধন্বাও শরাঘাতের সময়ে মৃদুহত্তে বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে কীট অবলীলা- 
ক্রমে দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিল। জেব-উন্নিসা জালায় একটু কাতর 
হইল। তখন জেব-উন্নিসা মনে মনে একটু হাদিল | তাবিল, *পিপীলিকার 
দংশনে আমি কাতর! এই অনন্ত দুঃখের সময়েও কা তর! আপনি পিপীলিকা- 
দংশন সহা করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে আমি), যে আমার 
প্রাণাধিক প্রিয়, তাহাকে ভুঁজঙ্দ্ংশনে প্রেরণ করিলাম । এমন কেহ নাই 
কি যে, আমাকে তেমনই বিষধর সাপ আনিয়া দেয়! হয় সাপ, নয় 
মবারক !” 

গ্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, অধিক মানসিক যন্ত্রণার সনয়, অধিক ক্ষণ 
ধরিয়া একা মন্রতেদী চিন্তায় নিমগ্র হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্যক্ত 
হয়। জেব-উন্লিসার শেষ কথ কয়টি সেইরূপ মুখে ব্যক্ত হইল। তিনি সেই 
অন্ধকার নিশীথে, গাঢান্ধকার কক্ষমধ্য হইতে, সেই বায়ুর হুস্কার ভেদ করিয়া 
যেন কাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হয় সাপ! নয় মবারক !” কেহ সেই অন্ধকারে 
উত্তর করিল, “মবারককে পাইলে তুমি কি মরিবে না ?” 

“একি এ!” বলিয়া জেব-উন্নিদা উপাধান ত্যাগ করিয়। উঠিয়। বদিল। 
যেমন গীতধ্বনি শুনিয়া হরিণী উন্নমিতাননে উঠিয়। বসে, তেমনই করিয়া জেব- 
উদ্লিসা উঠিয়া! বদিল। বলিল, “একি এ? একি শুনিলাম! কার এ 
আওয়াজ ?” উত্তর হইল; “কার 1” 

জেব-উন্লিসা বলিল, «কার! যে বেহেস্তে গ্রিয়াছে, তারও কি কগন্বর 
আছে! সে কি ছায়া মাত্র নহে? তুমি কি প্রকারে বেহেস্ত হইতে 
আসিতেছ, যাইতেছ, মবারক ? তুমি কাল দেখা দিয়াছিলে, আজ তোমার 
কথ! গুনিলাম-_তুমি মৃত। না জীবিত? আপিরদ্ীন কি আমার কাছে 
মিছা কধা বপিকাছিল? তুমি জীবিত হও; মৃত হও, তুমি আমার 
কাছে-_আমার এই পালকে মুহূর্ত জন্ত বসিতে পার না? তুমি যদি 
ছায়া! মানেই হও, তবু আমার ভয় নাই। একবার বসো !” 

উত্তর, «কেন ?* 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০৫ 


জেব-উন্লনিসা সকাতরে বলিল, “আমি কিছু বলিব। আমি যাহা কখন 
বলি নাই, তাহা বলিব।” 

মবারক--(বলিতে হইবে না যে মবারক সশরীরে উপস্থিত ) তখন 
অন্ধকারে, জেব-উন্নিপার পার্থে পালক্কের উপর বশিল। জ্েব-উন্নিসার বাছুতে 
তাহার বাছ স্পর্শ হইল,-_জেব-উন্নিপার শরীর হর্যকণ্টকিত, আহ্লাদে 
পরিপ্ুত হইল; অন্ধকারে যুক্তার সারি গণ্ড দিয়া বহিল। জেব-উন্লিসা 
আদরে মবারকের হাত আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইল। বপিল, 
“ছাক্সা নও প্রাণনাথ ! আনায় তুমি যা বলিরা ভূপাও, আমি ভুল্সিব না। 
আমি তোমার; আবার তোমায় ছাড়িব না।” তখন জেব-উন্নিস। সহসা 
পালক্ক হইতে নামিয়াঃ মবারকের পায়ের উপরে পড়িল; বলিস, “আমায় 
ক্ষমা কর! আমি এশ্ব্ষ্যের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। আমি আঙ্গ 
শপথ করিয়া এ্রশ্বরধ্য ত্যাগ করিলাম-তুমি যদি আনায় ক্ষমা কর, 
আমি আর দিল্লী ছাড়িয়া যাইব না। বল তুমি জীবিত ?” 

মবারক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বপিল, “আমি জীবিত। একজন 
রাজপুত আমাকে কবর হইতে তুলিয়! চিকিৎস! করিয়! প্রাণদ/ন দিয়াছিল, 
তাহারই সঙ্গে আমি এখানে আসিয়াছি।৮ 

জেব-উন্নিসা পা ছাড়িল না। তাহার চক্ষুর জলে মবারকের পা ভিজিয়। 
গেল। মবারক হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। কিন্তু জেব-উন্লিপা উঠল না; 
বলিল, “আমায় দয়া কর, আমায় ক্ষমা কর।” 

মবারক বলিল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াছি । না করিলে, তোমার কাছে 
আমিতাম না।৮ 

জেব-উন্লিসা বলিল, “যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ। তবে আমাল 
গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়।) ইচ্ছা হয় আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না 
ইচ্ছা হয়, যাহা। বল, তাহাই করিব। আমায় আর ত্যাগ করিও না। আমি 
তোমার নিকট শপথ করিতেছি যে, আর দিল্লী যাইতে চাহিব না 
আলমৃগীর বাদশাহের রউমহালে আর প্রবেশ করিব না। আমি শাহজাদা 
বিবাহ করিতে চাহি না। তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

মবারক সব ভুলিয়া গেল_ দর্পদংশনজাল৷ ভুলিয়া গেল-_আপনার 
মর্িবার ইচ্ছা ভুপিয়া গেল_দরিয়াকে ভুলিয়। গেল। জেব-উন্লিসার 
শ্বীতিশুন্ত অসহ্‌ বাক্য ভুলিয়া গেল। কেবল জেব-উপ্লিদার অতুল রূপরাশি 


৯১০৬ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


তাছার নয়নে লাগিয়া রহিল ; জেব-উন্লিসার প্রেমপরিপূর্ণ কাতরোক্তি তাহার 
কর্ণমধ্যে ভ্রমিতে লাগিল ; শাহজাদীর ঘর্প চুণিত দ্রেখিয়া তাহার মন গলিয়া 
গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখন এই গত্বিবকে 
স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিতে সম্মত ?” 

জেব-উন্লিসা যুক্তকরে, সজলনয়নে বলিল, «এত ভাগ্য কি আমার 
হইবে ? বাদশাহজাদী আর বাদশাহজাদদী নহে, মানুষী মাত্র। মবারক 
বলিল, “তবে নির্ভয়ে, নিঃসক্কোচে, আমার সঙ্গে আইস ।৮ 

আলে৷ জ্বালিবার সমগ্রী তাহার সঙ্গে ছিল। মবারক আলো জ্ঞালিয়া 
ফান্গুসের ভিতর রাথিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার কথামত জেব- 
উন্নিসা বেশভূষা কবিলেন। তাহা সমাপন হইলে, মবারক তাহার হাত 
ধরিয়া লইয়া কক্ষের বাহিরে গেলেন। তথা প্রহরিণীগণ নিযুক্ত ছিল। 
তাহারা মবারকের ইঙ্গিতে ছুই জনে মবারক ও জেব-উন্নিসার সঙ্গে চলিল। 
মবারক যাইতে যাইতে জেব-উন্লিসাকে বুঝাইলেন যে, রাজাববোধ মধ্যে 
পুরুষের আসিবার উপায় নাই। বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। এই জন্য 
তিনি বাত্রিতে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাও মহারাণীর বিশেষ অনুগ্রহেই 
পারিয়াছেন, এবং তাই এই প্রহরিণীদ্বিগের সাহায্য পাইয়াছেন। সিংহদ্বার 
পর্যন্ত তাহাদের হাটিয়া যাইতে হইবে। বাহিরে মবারকের ঘোড়া এবং 
জেব-উন্নিসার জন্য দোলা প্রস্তুত আছে। 

প্রহরিণীদ্দিগের সাহায্যে সিংহদ্বারের বাহির হইয়া, তাহারা উভয়ে স্ব স্ব 
যানে আরোহণ করিলেন। উদ্য়পুরেও ছুই চারি জন মুসলমান সওদাগরী 
ইত্যাদি উপলক্ষে বাস করিত। তাহারা রাণার অনুমতি লইয়া নগরপ্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র মসছিদ নির্মাণ করিয়াছিল । মবারক জেব-উন্রিপাকে সেই মসজিদে 
লইয়া গেলেন। সেখানে একজন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়া উপস্থিত ছিল। 
তাহাদের সাহায্যে মবারক ও জেব-উন্লিসার সর মত পরিণয় সম্পাদিত হইল। 

তখন মবারক বলিলেন) “এখন তোমাকে যেখান হইতে লইয়া! আসিয়াছি, 
সেইখানে রাখিয়া আসিতে হইবে। কেন না, এখনও তুমি মহারাখার বন্দী। 
কিন্ত ভরসা কবি, তুমি শীত্র মুক্তি পাইবে ।” 

এই বঙ্গিয়া মবারক জেব-উদ্লিসাকে পুনর্ববার তাহার শয্যাগৃহে বাখিয়! 
গেলেন। 

রাজসিংহ। ১৮৯৩ [তৃ,স] 


খুন্ন কল্লিস্রা যানি গেলাম 


এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম-__আদর করিয়া 
কথা কহিতাম-_নীরস কথা একটি কহিতাম না । হাসি, চাহনি, অঙ্গতলগী, _ 
সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অন্ত্। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা 
কহিলাম-_ছ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-_তৃতীয় দিনে তাহার ঘর- 
করনার কাদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলাম ; যাহাতে তাহার আহাবেব পারিপাট্য, 
শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্বাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, 
তাহাই করিতে আরম্ত করিলাম--শ্বহস্তে পাক করিতাম ; খড়িকাটি পর্যন্ত শ্বয়ং 
প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু অন্ুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
সেবা করিতাম। 

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, 
এই সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণ- 
পোষণের লোভে, অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই সকল 
কবিতে পারে না। স্বামী পাইব এই লোভে, কন্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে 
পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে 
মোহিত করিব বলিয়! হাসি চাহনির ঘট! ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বামীকে মোহিত 
করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান সে মাটিতে 
ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে,যে 
নাঝকিণী আমায় বলিবে, "হাসি চাহনির ফাদ পাতিতে পার, থোপা খুলিয়া 
আবার বাধিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুঞ্চিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্লের 
গালে ঠেকাইয়৷ তাকে রোমাঞ্চিত করিতে পার--আর পার না তার পাথানি 
তুলিয়া লইয়া! টিপিয়া দিতে, কিম্বা ছ'কার ছিলিমটায় ফু' দিতে” !--যে হত- 
ভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী আমার এই জীবনবৃত্তান্ত 
যেন পড়ে না। 

তা, তোমর1 পাচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা 
আমি ধরি না--তাহারা এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে-তোমাদের আসল 
কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি আমার দ্বামী--পতিসেবাতেই আমার আনন্দ__ 
তাই,_কৃত্রিম নহে--সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত) আমি তাহা করিতেছিলাম। 
মনে মনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার পক্ষে- 
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পৃথিবীর যে সার নুখ,--যাহ। আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটিতে নাও 
পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। 
তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী 
হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না । 

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তত্বটা বুঝাইব । ষে 
বুদ্ধি কেবল কালেজের পরীক্ষা দ্রিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকালতিতে দশ 
টাকা আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, ধাহার 
অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির তিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান 
যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে নহিলে 
বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, 
তাহার পতিতক্তিতত্ বুঝিবে কি? তবে হাসি চাহনির ততটা যে দয়া করিয়া 
বুঝাইব বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোট] কথা । যেষন মানত অ্কুশের 
ঘারা হাতীকে বশ করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল 
গোরুকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা বশ করে, ইংবেজ যেমন চোখ রাঙ্গাইয়া বাবুর 
দল বশ 'করে, আমরা তেমনই হাসি চাহনিতে তোমার্ছের বশ করি। 
'আমাদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ ) আমাদিগকে যে হাসি চাহনির করর্য্য 
কলক্কে কলক্ষিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ । 

তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহসঙ্কারের কথা । তা বটে-_আমবাও মাটির 
কলসী, ফুলের থায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে 
পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধনুর্বাণ আছে,_মা বাপ 
নাই, * অথচ স্ত্রী আছে-_ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে পর্বতও বিদীর্ণ হয়; সেই 
দেবতা স্ত্রীজাতির গর্ববধর্বকারী। আমি আপনার হাসি চাহনির ফার্দে পরকে 
ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, 
পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে, আবীর ০খলার 
মত, পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অন্থরাগে-বাঙ্গা হইয়। গেলাম । আমি 
খুন করিতে গিয়া, আপনি ফালি গেলাম । বলিয়াছি, তাহার রূপ মনোহর 
রূপ--তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রূপরাশি, তিনি আমারই লামগ্রা 

তাহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
রূপসী তাহারই রূপে । 
*  আত্মযোনি 
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তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর 
নাই ? আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা চাহনি নাই ? আমার অধরোষ্ঠ 
দুর হইতে চুম্বনাকাজ্ষায় ফুলিয়। থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাকে, 
তাহার প্রফুল্লরক্তপুম্পতুল্য কোমল অধব্রোষ্ঠ কি তেমন করিয়া) ফুটিয়া উঠিয়া, 
পাপড়ি খুলিয়া আমার দিকে ফিকিতে জানে না? আমি যদ্দি তার হাসিতে, 
তার চাহনিতে, তার চুত্বনাকাক্ষায়। এতটুকু ইন্ট্িয়াকাজ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, 
তবে আমিই জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে চাহনি, সে অধরোষ্ঠ- 
বিস্ফুরণে, কেবল ন্মেহ--অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই হারিলাম। 
হারিয়া ম্বীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা সুখ। যে দেবতা, 
ইহার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়। গিয়াছে, 
খুব হইয়াছে। 

পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আদিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার 
এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিঙাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম ষে, 
পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দ্বিলেও 
যাইব ন1। পরিণামে যদি তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদ্দি আমাকে স্ত্রী 
বলিয়। গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদি তাহার কাছে থাকিতে হয়, 
তাহাও থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্তু 
ষদ্দ কপালে তাও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই কীদিতে 
বদিতাম। 

কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে। আর 
উড়িবার শক্তি নাই। তাহার অন্ুরাগানলে অপরিমিত দ্বৃতাহুতি পড়িতেছিল। 
তিনি এখন অনন্কর্মা হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি 
গৃহকর্্ম করিতাম__তিনি বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার 
চিত্তের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে 
স্থির হইতেন। কথন কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, 
বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথ! পালন করিব-- তুমি আমায় ত্যাগ 
করিয়া! যাইও না৮। ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে 
ভাহার দশ! বড় মন্দ হইবে। 

পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে 
উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমায় কুলট! বলিয়া জানিলেন। তাহাও' 
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সহা করিলাম। কিন্তু আমি যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা 


বুঝিলাম | 
ইন্দিরা । ১৮৯৩ [প,স] 


কেশবচন্দ্র পেন 
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ঈশ্ববের নিকট হইতে একজন রপ্রবিত আমিলেন। যিনি প্রেরণ করিলেন 
তাহাকে সরাইয়া আমর প্রেরিতকে তাহার পদে স্থাপন করিলাম। পরিশেষে 
আমাদ্িগের মধ্যে কি মৃত ব্যক্তির পুজা স্থাপিত হইবে ? নীচ হীন ভাষা স্থান 
পাইবে? ১৯ই মাঘের সময় রামমোহন বায় সংস্থাপক বলিয়া চীৎকার করিবে ? 
কে রামমোহন রায়? প্রাণ থাকিতে তাহাকে স্বীকার করিব না। রামমোহন 
রায়কি বস্তকি পদার্থ? কে ছিল সেই লোক চিনি না। ধাঁহার| আমাদের 
লোক তাহার! তাহাকে চিনেন না। তিনি কলিকাতার কি বঙ্গদেশের ইহ। 
বলিয়। তাহার সঙ্গে কোন পরিচয় নাই। তাহাকে আমরা দেখিও নাই, 
ক্বীকারও করি না। ভক্তি দ্েখাইতে হইলে আমরা এক ব্যক্তিকে দেখাইব 
যিনি প্রেরিত ছিলেন। তিনি কোথায়? মনে কর তিনি যেন হিমালযে, 
তাহাতে কি? আমি পঞ্চাশ বৎসর পুর্বেব তো জন্মগ্রহণ করি নাই। সে সময়ে 
ঈশ্বর কোন সন্তানকে প্রেরণ করিলেন, তাহার দ্বার। কিছু করাইয়। লইলেন, ইহ 
ক প্রকারে বিশ্বাস করিব? মনের দ্বারা ক্ষি প্রকারে নিশ্চয় ক্িব যে কোন 
একজন প্রেরিত পঞ্চাশ বৎসর পুর্ববে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন? ব্রহ্ম 
নিরুত্তর। প্রেরিত? প্রেরিত মানি না। ঈশ্বর কাহাকেও প্রেরণ করেন না। 
বীজ হইতে যেমন গাছ উঠে, মানুষও তেমনি উঠে। স্বভাবের নিয়মে ঘটন। সকল 
ঘটিতেছে। উত্ভিদ্ রাজ্যে যেমন উথান ও বৃদ্ধি, মনুষ্য সমাজেও তেমনি । 
চারাগাছ বড় হইল, ফল ফুল পত্রে শোভিত হইল। মানুষ বালক ছিল যুব! 
হইল, যুব ছিল বৃদ্ধ হইল। সকলই নিয়মে হইতেছে । আকাশ হইতে আবার 
নামিল কে? 

যদ্দি ন্বর্গ হইতে কেহ না! আমসিলেন তবে এ সকল ব্যাপার কি প্রকারে 
খ্টিল? এ সকল কি মানুষের কীতি? এ সকল কি ঈশ্বরের হস্তের শান নয় ? 


কেশবচন্দ্র সেন ১১১ 


ঈশ্বরের বিশ্ব, ঈশ্বরের মন্দির কি এক নয়? ঈশ্বরের গৃহ কি মনুষ্য নির্মাণ 
করিল? বুঝিতে পারি না। মানুষ ধর্শসংস্কারক হুইল, ব্রহ্মনতা করিল, মানুষ 
কতকগুলি মত উদ্ভাবন করিয়া ব্রাহ্মধন্ম্ স্থাপন করিল, এ কথা আমরা বলিতে 
পারিনা। আমরা প্রেরিত মানি, এ সকল ব্যাপারে ব্রন্গের হস্ত দর্শন করি। 
ক্ষমা কর, যেখানে মানুষের ক্ষমত৷ প্রকাশ, আমরা তাহাতে যোগ দিতে 
পারি না। ঈশ্বর প্রেরণ করেন এবং যিনি পিতা মাতা দত্ত রামমোহন নামে 
পরিচিত হইলেন তাহার যদি শ্ঠাম নাম হইত কিছু ক্ষতি নাই। নাম সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বলিবার নাই। যিনি প্রেরিত তাহাকে যে আখ্যা দেওয়। হউক, 
সেই আধ্যায় তিনি পৃথিবীতে পরিচিত হয়েন। চিদাত্ব। ব্রহ্ম তনয়, ব্রহ্গ- 
নিয়োঞ্জিত) ব্রহ্মপ্রেরিত। এমন যদ্দি কেহ থাকেন তিনি ব্রাহ্মপমাঞ্জের 
প্রতিষ্ঠাতা, তিনি আমাদিগের মধ্যে যশদ্বী হইবেন। 

গোড়া ঠিকনা করিয়া প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কাহার নাম কীর্তন করিব ? 
কাহাকে সম্মাননা! দিব? কিজানি শেষে ষদ্দি বড় জ্ঞানে কোন মানুষকে পুজা 
করিয়া ফেলি? এরূপ করিতে গিয়৷ উৎসব পুস্তকের প্রতি পাতায় আমাদের 
ুষ্ট ব্যবহার লিপিবদ্ধ হইবে, যাহা করিব সকলই মিথ্যা হইবে, সর্বনাশ হইবে, 
মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতে হইবে। সাবধান), উত্সব মন্ুষ্ের ম্মরণার্থ নয়, 
মনুষ্তের গুণকীর্তন কবিবার জন্য নয় । উৎসব কি জন্ ? ব্রন্মের কীত্তি প্রতিঠি ত 
করিবার জন্য, উন্মস্ত হইয়। ঈশ্বরের জয় ঘোষণা করিবার জন্য, ঈশ্বরের গৌরবে 
লোককে মহৎ করিবার জন্ত। উৎসব আর কিছুরই ভন্য নয়, ইহারই অস্ত । 
ইহার প্রথম অক্ষর বিধান, ইহার প্রত্যেক বর্ণ বিধান, ইহার শেষ মন্ত্র বিধান। 

সর্ব প্রথম বিধান রামমোহনে প্রকাশ পাইল, তিনি ব্রাহ্মণমাজ স্থাপন 
করিলেন। তিনি একটি প্রণালী হইয়া এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন। তাই 
লোকে বলে তিনি ব্র।ঙ্ষমাজের সংস্থাপক। সমাজ স্থাপন, সমাজ প্রতিষ্ঠা, এ কি 
একটি বিদ্যালয় স্থাপনের স্ায় মানুষের কাঁত্তি? আমরা সত! করিয়া সাম্বখসরিক 
করিক্না কি সেই মানুষের কীর্তি ঘোষণা! করিব? এ তো সামান্ত বিষয় নয়, এ 
যে দেেশব্যাপক পরিভ্রাণের ব্যাপার। মনুয্যের যাহ! প্রাপ্য নয় তাহাকে তাহ। 
অর্পণ কর! কেন? ঈশ্বর বিধান করেন। মানুষকে তিনি সেই বিধানের বাহক 
করেন। বঙ্গদেশে তিনি রামমোহুনকে পাঠ|ইলেন । বঙ্গদেশ চাহিল, অঞ্রজলে 
ভাসিয্না ভগবানের নিকটে ছুঃখ জানাইল, ঈশ্বর জীবের দুঃখ দেখিতে 
পারেন না, অন্ধকার সহিতে পারেন না, তাই তৎক্ষণাৎ এক জ্যোতিশ্বঃ 


১১২ বাংলা গঞ্ভের পদান্ক 


পুরুষ প্রেরণ করিলেন। তাহারই উপরে তোমার আমার ভার ছিল। 
তিনি ছুর্বল ছিলেন না, অন্ঠান্ত ধর্মবীরের স্ায় ছিলেন। তুমি তাহার 
বিচার কবিবে? তোমার জননী কি তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী নন? তুমি কি 
বলিবে, আমি প্রেরণ করিলে প্রবলতর দিংহের মত পরাক্রমশালী আরও 
বড় লোক পাঠাইতাম। তোমার এ কথার এক সহুত্তর এই, তোমার 
জ্ঞানের কথা রাখিয়! দাও । আমরা বিধান মানি। যেমন রাক্ষদ তেমন বীর। 
যেমন রোগ তেমনি ওষধ, যেমন অজ্ঞানতা তেমনি প্রকাণ্ড শাস্ত্র। বুদ্ধিবলে 
সমুদয় কুতর্ক ছেদন করিতে পারে, সমুদয় ভ্রান্তি ছিন্ন করিতে পারে, এমন 
একজনের অবতরণের প্রয়োজন ছিল। যেমন প্রয়োজন) ঘটনা তব্রপ। ওঁষধ 
রোগধন্ত্রণার অনুরূপ । লোকে যাহ! বুঝিতে চায় তাহ! বুঝাইতে পারে তেমনি 
লোক, তেমনি কৌশল। আমাদিগের পুস্তক সকলের মধ্যে একেশ্বরবাদ আছে 
কি না, এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য, সহজে বৃঝাইবার ভন্ঠ, তিনি আসিলেন। 
উপনিষৎ পুরাণ হইতে চাবি সহস্র বৎসর পুর্বে যে ব্রন্মমন্ত্র উচ্চাবিত হইয়াছিল, 
সেই ওঁকার পুনঃ সংস্থাপন করিলেন। আমাদিগের দেশীয় শাস্ত্রে যে বড় বড় 
কথ! মহারপ্যের মধ্যে পড়িয়াছিল, তৎসযুদ্রয় উদ্ধার করিলেন। সমুদ্বয় 
বিক্রুদ্ধবাদীগণকে নিরস্ত করিয়া! সত্য উদ্ধার করিলেন, দেশীয় ভ্রাতাদিগকে 
সতপথ দেখাইলেন। 

তিনি জ্ঞানের গুরু, ভক্তি বা কর্মের গুরু ছিলেন না। সমুদ্বয় তক্তদল লইয়া 
মৃদ্রলগ বাজাইয়। ভক্তির পথে যাইবেন এজন্য তিনি আসেন নাই। ষাহার ষে কার্য 
তাহার জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হও । নতুব] ধর্মে ব্যভিচার আসিবে । তোমার 
মতে বিদ্যা বুদ্ধি বিচার পৰিক্রাণ করিতে পারে না, এ কথা বলিও না। 
ঈশ্বর কি দিলেন। বিচার করিও না। যাহা তিনি প্রেরণ করিলেন, 
যাহা তিনি দিলেন তাহ। তাল, তাহাই অযূল্য রত্ব। যাহা তিনি দিলেন 
মস্তক পাতিয়৷ গ্রহণ কর, কৃতজ্ঞ হইয়া ভক্তির সহিত স্বীকার কর। বলিও 
না তিনি ইটী দিলেন ইটী দ্বিলেন না কেন? যেজন্ তিনি আসিয়াছিলেন 
সমুদয় অত্যাচার স্বণ! নিন্দা ধৈর্য্যের সহিত বহন করিয়া তাহা সম্পন্ন 
করিয়া গিয়াছেন। সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞানের ছুঙ্জয় ছুর্গমধ্যে তিনি সত্যের 
আলোক প্রকাশ করিলেন, ঈশ্বরের গৌরব স্থাপন করিলেন। ক্ুতবিছ্ধেরা 
তাহার নাম শুনিয়া বিকম্পিত কলেবর হন। এত সামাজিক উন্নতি 
হইয়াছে, এত বিদ্যা বুদ্ধি বাড়িয়াছে, অনেক পগ্ডিতও দেখিতে পাওয়া যায়, 


কেশবচন্দর সেন ১১৩. 


কিন্ত তাহার মত একজনও হয় নাই। ইহাতেই প্রমাণিত হুইল, তিনি 
ঈশ্বরপ্রেরিত, স্বর্ণের লোক। এখন বিদ্াচর্চ! বাড়িয়াছে, অনেকে 
এদেশে হইতে ইংলগ্ডে যাইতেছে । কিন্তু আজও রাজনীতি সংশোধনের জন্ত 
তাহার মত ইংলগ্ডের মহাসভায় আর কেহ আন্দোলন করিতে পারেন নাই। 
বড় বড় পণ্ডিত বিদ্বান বুদ্ধমান দিখিজয়ী লোক তাহাকে আক্রমণ করিল, 
এক এক করিয়া তিনি সকলকে পরাজয় করিলেন, কেহই বিপক্ষতাচরণ 
করিয়া কিছু করিতে পারিল না। ধনী মানী জ্ঞানী নীচ, সকলে খড়গহস্ত হইল, 
তিনি একাকী পৌস্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, তাহার প্রবল 
বাছবলের নিকটে সকলে পরাজয় স্বীকার করিল। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিও না, সাবধান, বামমোহনের জীবন সামান্ত জীবন নহে। পে সমস্সে 
তাহার মতন কেহ ছিল না, এখন অনেক বিদ্া বুদ্ধি বাঁড়িয়াছে তথাপি 
কেহ তাহার সমান হইতে পারে না, তিনি এক! দ্বিথ্িজয় করিলেন, এ কথার 
কিবল? বিধানের বিরোধীগণ, কি বল? অবশ্ত বিধাতার বিধান মানুষের 
নয়। স্বীকার কর, ঈশ্বর যে ভন্ত তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন তাহা তিনি করিয়া 
গিয়াছেন। 


সেবকের নিবেদন ( ৪র্থ খণ্ড )। ১৯১৫ 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 
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ক্ুতিনক্গাতাল্ বাল্পোইস্্ালি সুজা 
আমরা পূর্ধে পাঠকদের যে বারোইয়ারী পুজার কথা বলে এসেচি, 
বীরকৃষ্ণ ঈ।র উজ্জুগে প্রথম রাত্তির বারোইয়ারিতলায় হাফ আখড়াই হবে, 
তার উজ্জুগ হুচ্চে। 
ধোপা পুকুর লেনের দুইয়ের নম্বর বাড়ীটিতে হাফ আখড়াইয়ের দল 
বসেচে__বীরকুঞ্ণবাবু বগি চড়ে প্রত্যহ আড্ডায় এসে থাকেন-__দোয়ারর৷ কুচি 
থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্ির দশটার পর একত্রে জমেয়া 
হন--ঢাকাই কামার, চাষা ধোপা, পু'টে তেলি ও ফলারে বামুনই অধিক । 
মৃখুষ্যেদের ছোটবাবু অধ্যক্ষ! ছোটবাবু ইয়ারের টেক্কা, বেশ্ঠার কাছে চিড়িয়ার 


গোলাম ও নেশায় শিবের বাবা ! শরীর ডিগডিকে, পইতে গোছ। করে গলায়, 
৮ 


১১৪ বাংল। গছ্যের পদা্ক 


দাঁতে মিশি। প্রায় আধ হাত চেটালো কালো ও লালপেড়ে চক্রবেড়ের 
ধুতি পরে থাকেন। ডেড় ভরি আফিম, ডেড় শ ছিলিম গাজা ও এক জালা | 
তাড়ি রোজকী মৌতাতের উটনো বন্দোবস্ত। পালপার্বণে ও শনিবারে বেশী 
মাত্রায় চড়ান। ৃ 

অমাবস্যার বাত্তির-_অন্ধকারে ঘুরঘুট্ি--গুড় গুড় করে মেঘ ডাকচে-_-থেকে 
থেকে বিছ্)ৎ নলৃপাচ্ছে__গাছের পাতাটি নড়চেনা-_মাটি থেকে যেন আগুনের 
তাপ বেরুচ্চে--পথিকেরা এক একবার আকাশ পানে চাচ্চেন, আর হুন্‌ হুন্‌ 
করে চলেচেন। কুকুরগুলো খেউ খেউ কচ্চে--দোকানীরে ঝাঁপতাড়া বন্ধ 
করে ঘরে যাবার উজ্্বুগ কচ্চে; --গুড়মূ করে নটার তোপ পড়ে গ্যালে!। 
ধোপাপুকুর লেনের দুইয়ের নম্বরের বাড়ীতে আজ বড়ই ধূম। ঢাকার বীরকৃষঃ 
বাবু; চক বাজারের প্যালানাথ বাবু, দলপতি বাবুরে (৫) ও ছুচার গাইয়ে বাজিয়ে 
ওস্তাদরাও আস্বেন। গাওনার স্থুর বড় চমত্কার হয়েচে-_দৌয়াররাও মিল 
তাল-দোরত্ত । 

সময় কারুরই হাত ধরা নয়__নদীর জোতের মত-_বেশ্তার যৌবনের মত 
ও জীবের পরমায়ুব মত কাকুরই অপেক্ষা কবে না। গিজ্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং 
করে দশটা বেজে গ্যালো, সেঁ। সৌ করে একটা বড় ঝড় উঠলো -_রাস্তার ধুলে! 
উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দ্িলে-মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও 
বিদ্যুতের চকমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের! মার কোলে কুগুলী পাকাতে আবস্ত 
কল্পে-_মুষলের ধারে ভারী এক পসলা বিষ্টি এলে!। 

এদিকে দুইয়ের নম্বরের বাড়ীতে অনেকে এসে জমৃতে লাগলেন। অনেকে 
সখের অনুরোধে ভিজে ঢ্যাপঢ্যাপে হয়ে এলেন । চারডেলে দিয়ালগিরিতে বাতি 
জ্রল্চে--মজলিশ জক্‌ জকৃ্‌ কচ্চে_-পান, কলাপাতের এঁটো নল ও থেলো। 
হু'কোর কুরুক্ষেত্র ! মুখুষ্যেদের ছোট বাবু লোকের থাতির কচ্চেন-_“ওরে” 
«ওরে করে ভার গল! চিরে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাষা ধোপ।! 
দোয়ারের এক পেট ফিনি, মেটো, ঘণ্টে! ও আট! নেবড়ান লুসে ফরসা! ধুতি 
চাদরে ফিট হয়ে বসে আছেন--অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে--বাতির আলে! 
জোনাকি পোকার মত দেখ চেন ও এক একবার ঝিমকিনি ভাংলে মনে কচ্চেন 
বেন উড়চি! ঘরটী লোকারণ্য__খাতায় খাতায় ঘিরে বসে আচেন__থেকে 
থেকে ফন্ছুড়িটে টগ্সাটা চল্চে__অনেক সেয়ানা ফরমেসে জুতোজোড়াটি হয় 
পকেটে নয় পার নীচে রেখে চেপে বসেচেন-_-জ্কুতো এমন জিনিষ যে, দোয়ার 


কালীপ্রসন্ন সিংহ ১১৫ 


₹লের পরস্পবে বিশ্বাস নাই! চকবাজাবের প্যালানাথ বাবুর অপেক্ষাতেই 
গাওনা বন্দ বয়েচে, তিনি এলেই গাওনা আরম্ভ হবে। ছু এক জন ধর্তা 
দোয়ার প্যালানাথ বাবুর আস্বার অপেক্ষায় থাকতে বেজার হচ্ছেন-_ছু এক জন 
“তাই ত৮ বলে দেদার দাদার বোলে বোল দিচ্চেন; কিন্তু প্যালানাথবাবু 
বারোইয়ারির এক জন প্রধান ম্যানেজার, সৌধীন ও খোসপোশাকীর হব্দ ও 
ইয়ারের প্রাণ! সুতরাং কিছুক্ষণ তার অপেক্ষা না কল্লে তারে অপমান করা 
হয়--ঝড়ই হোক, বজ্জাথাতই হোক, আর পৃথিবী কেন রসাতলে যাক না, তার 
এসব বিষয়ে এমনি সখ যে, তিনি অবশ্তই আসবেন ! 
ধরৃতা দোয়ার গোবিন্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী সুরে *মনালে বিয়া” 
জিন্ুর টগ্পা। ধরেচেন-_-গাজার ছা'কো। একবার এ থাকের পাশ মেরে ও থাকে 
গ্যালো। ঘরের এক কোণে হু'কে৷ থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় সে দিকের 
থাকেরা রুল্লা করে উঠে দাড়িয়ে কৌচা ও কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে 
পড়লো! প্রত্যেকে তারই পঞ্চাশ রকম ভিপোর্জিসন দিচ্চেন--এমন সময় একখান 
গাড়ী গড় গড়. করে এসে দরজায় লাগলো । যুখুষ্যেদ্ধের ছোটবাবু মজলিশ 
থেকে তড়াক করে লাপিয়ে উঠে বারাগডায় গিয়ে “প্যালানাথবাবু ! প্যালানাথবাবু 
এলেন” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন-__দৌয়ারদলে হুর্রে ও রে রে পড়ে গ্যালো__ 
ঢোলে রং বেজে উঠলো। প্যালানাথ বাবু উপরে এলেন--শেকহা[ও, গুড 
ইভনীং ও নমস্কারের ভিড় চুকৃতে আধ ঘণ্ট। লাগলে । 
হুতোম প্যাচার নকৃশ1। ১৮৬২ 


কি 


কুর্গোুন্ব 

'এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারি ধুম। প্রতিপদাদি কলের পর 
ব্রাহ্মণ পর্ডিতের বিদায় আরস্ত হয়েচে, আজও চোকে নাই- ব্রাহ্মণ পগ্ডিতে 
বাড়ি গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গর্দির উপর তসরকাপড় পরে বার 
দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা থুলে 
ধন বামে হবীশ্বর শ্ায়লঙ্কার সভাপপ্ডিত, অনবরত নম্ত নিচ্চেন ও নাসা- 
নঃস্থত রলীন কফজল জাদ্িমে পুচ্চেন। এদিকে নুরী জড়ওয়া গহনার 
টুলি ও ঢাকাই শাড়ীর গাট নিম্নে বসেছে, মুন্নি মশাই, জামাই ও ভাগ্নে বাবুর! 
কচ্চেন, সামূনে কতকগুলি প্রিতিমেফ্যাল! ছুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের 


১১৬ বাংল! গঠের্‌ পদ্দান্ক,.. 


দ্বালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা” প্ধর্্ম অবতার” প্রভৃতি 
প্রিয়বাক্যের উপহার দ্বিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী 
গাইবার ফরমাস কচ্চেন। কেও খোসগরল্প ও অন্ত বড়মান্ষের নিন্দাবাদ করে 
বাবুর মনোরগ্রনের উপক্রমণিকা কচ্চেন-_-আসল মতলব ত্বৈপায়ন হছে রয়েছে, 
উপযুক্ত সময়ে ভীরস্থ হবে । আতরওয়ালা, তামা ক-ওয়ালা, দ্বানাওয়ালা ও অন্থান্ত 
পাওনাদার মহাজনর! বাইরে বারাগায় ঘুচ্চে_ পুজো যায় তথাচ তাদের হিসেব 
নিকেশ হচ্চে না। সভাপগ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদ্দেয় নেওয়া 
ও বিধবাদ্লের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন ; অনেকে তার পা 
ছুঁয়ে দিব্বি গালচেন যে, তারা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না; বিধবা বিয়ের সভায় 
যাওয়া! চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয় । কিন্তু বানের মুখে 
জেলেডিঙীর মত তার্দের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নামকাটাদের পরিবর্তে সভা- 
পণ্ডিত আপনার জামাই ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌত্ত.র ও খুড়তুতো৷ ভেয়েছের নাম 
হাসিল কচ্চেন; এদিকে নামকাটারা বাবু ও সভাপপ্ডিতকে বাপাস্ত করে পৈতে 
ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেদারের অনিয়ত 
হাজরের পর বাবু কাকেও*“আজ যাও” “কাল এসো” “হবে না” «এবার এই 
হলে” প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যাফ়িত কচ্চেন-__হুজুব্রী সরকারের হেকৃমৎ গ্যাথে 
কে! সকলেই শশব্যস্ত, পৃজার ভারি ধুম! 

হুতোম প্যাচার নকৃশ!। ১৮৬২ 


ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪ ৩..-১৪৯২৬ 


চিসিপ্পিত্র 


স্মবিয়ে তব চরিত্র অন্ুপম। 
মনোমাঝে ঘণ্ট। বাজে, নমোনমঃ১ নমোনমঃ ॥ 

কবিতাপরাধ মার্জনা! করিবেন। এখনে! চাতক জলবিন্দুর জন্ত হা! করিয়া 
আছে, কিন্ত আর কতদিন আর কতদ্দিন_যে হ1 করিয়া থাকিবে। হে 
অমৃত-বারিদ্ যাচকের প্রতি সদয় হউন ! 


দদ্বিজেশ্রনাথ ঠাকুর ১১৭ 


সহিয়ে সহিয়ে, রহিয়ে বহিয়ে, 
আর সহিতে ন! পাবি। 
জিঘাংসা৷ আমার জেনেছে কেছার, 
তোমার নিকটে কিন্তু হাবি॥ 
আমি পিপাসাতুর, শুফকণ্ঠ। এই যাহা লিখিলাম এই ঢের ; ছুই এক ছত্র না 
পাইলে কলম আর চলে না, আর কিছুদ্দিন আপনার ন্মেহের স্রোত বন্ধ হইলে 
আমি রাখ করিয়| কলম কালি কাগজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ঢালিয়! ঢুলিয়া) ছি'ড়িয়া 
খুঁড়িয়া একাকার কগিব। অতএব এরূপ ভয়ানক ছুর্গতি হইতে আপনি আমাকে 
কোনরূপে রক্ষা! করুন। 
[ রাজনারায়ণ বস্ুকে লিখিত ] 
বিশ্বভারতী পত্রিক।। ১৩৫৯ 

তাই সতু 

তুমি একজন হাড়পাকা ০০-০7০:৪৮০: ইংরাজ রাজপুকষদ্দিগের সহিত। 
আমি একজন হাড়পাক 1002-00-0119.601 0160 দিগের সহিত। এ বলে 
আমায় গ্যাথও ও বলে আমায় গ্যাখ। এ অবস্থায় তকরাতকরি নিক্ষল। আযাক 
কাজ করা যাক--জ্যোতিভায়া অনুতয় পক্ষ, তাহাকে মধ্যস্থ মানা যাক। জ্যোতি 
বলিবে, সন্দেহ নাই, যে। বড়দাদা 21020 ০০-019619600, নিয়ে দিব্য আনঙ্ছে 
আছেন সে আনন্দে ০০10 ৪51 6101০ করা উচিত হয় না, মেজদা ০০- 
০1১6:91108 নিয়ে দিব্য আরামে আছেন-_সে আনন্দে ০০10 22: 11110 
করাও উচিত হয় না। তাছাড়া-ছুই দাদার ছুই আনন্দের ছুইখানা! ছবি 
তুলিতে আমার বড় সাধ গিয়াছে__আমার সেই সাধের মনোরথটির অচরিতার্থ 
অবস্থায় তাহার কচি মস্তকে বাদবিতগ্ার গ্দ/ধাত করা ছুই দাদারই অনুচিত 
কাধ্য। আমার মূলমন্ত্র তাই 9:15700৩ 15 £0105 | 


[ সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 
বিশ্বভারতী পন্তজিক। ১৩৫৯ 


জাস্িনিকেতন, ২* আধা 
ভাই সতু 
11320: 5০৪15এর গীত তোমার মুখে আমি কখনো শুনি নাই--তোমার 
গত পত্রে তাহা শুনিয়া আমার মন ব্যথিত হইল । /[ৎ15 159 250 10113৩ $5 
উদ্ধবেদাত্মনাত্বানং নাত্বানমবসাদয়েৎ। গীতা 


১১৮ বাংলা গছোের পদাঙক্ক 


তুমি যা লিখেছ 
*স্মরণশক্তি ছুর্বল হয়ে পড়ছে” 
“চক্ষু নিস্ভতেজ”-_- 

এ কথাটা লেখবার পূর্বে তোমার ভেবে দেখ! উচিত ছিল যে, যাকে তুমি লিখট 
তিনি তোমার বড়দাদা- সুতরাং তোমার কাছে তিনি হার মানিবার পাত্র নহেন। 
আমার চক্ষু এবং স্মরণশক্তি ছ্যাকৃর! গাড়ির বেতে! ঘোড়ার মত চাবুকের চোটে 
ছুই চারি প। দৌড়োয়-_আর থেমে ফঁড়ায় ; আর-ঘা কতক চাবুকের চোটে 
আবার ছুই চারি পা ঘৌড়ে চলে, দৌড়ে চলেই পথের মাঝে থেমে দাড়ায়। এই 
রকম করে আমি কোনো-মত-প্রকারে গন্তব্যপথ অতিবাহন কচ্চি। আর 
কত দিন এরূপ 31711] ০21. টেনে নিয়ে যেতে পারব 09 15 009 
00590100| কাজেই আমার মাথার মধ্যে যা কিছু আছে-_বেলা থাকৃতে 
ঝেড়ে ফেলে-_মনস্তরীকে বীতভার করা আবশ্তক। কাজেই ছ্যাকরা গাড়ির 
অথব৷ গোকুর গাড়ির গাড়োয়ানদিগকে গুরু বলিয়া মান্য করিয়া ভগ্রাবশিষ্ 
0:510এর উপরে নির্দয় ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি-__যেহেতু তা বই উপায়াস্তর 
নাই। আমার রোগের স্পথ্য হচ্চে--10183:7 বেচাবীকে বিশ্রাম করানো 
কিন্ত গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে মুহুমুছু চাবুক না কষিলে তাহার যেন হাত 
সুড়সুড় করে, আমারও তেমনি একট! রোগ জন্মিয়াছে। করুণাময় বিশ্ব 
বিধাত। তোমাকে শাস্তি বিধান করুন এই আমার অস্তরিক প্রার্থনা । 
[ সত্যেন্দ্রনাথ ঠকুরকে লিখিত ] 

বিশ্বভারতী পত্িক। ১৩৫৯ 


গীতা পালের ভুমিকা 
এ শাস্তিনিকে তন। আমার কুটীরে বিনা-তৈলে একটি দীপ জলিতেছে-- 
ভগব্দগীতা। আমাদের দেশের মন্তকের উপর দিয়া এত যে বাত্যার উপর 
বাত্য। চলিয়া! যাইতেছে--কিন্তু আশ্চর্য ঈশ্বরের মহিমা--উহার অটল জ্যোতি 
সেকাল হইতে একাল পর্য্যস্ত সমান বহিয়াছে--ক্ষণকালের জন্যও ক্ষুব্ধ বাঁ ম্লান 
হুয় নাই। পশ্চিমের সমস্ত তত্বৃজ্ঞান একত্র পুঞীভূত হইয়া যত না৷ আলোকছটা 
দিগ.দিগন্তরে বিস্তার করিতেছে--আমাদের এই ক্ষুদ্র দীপের অপরাজিত শিখা 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১১৯ 


সে সমস্তেরই উপরে মস্তক উত্তোলন করিয়া ম্বগগাঁয় মহিমায় দীপ্তি পাইতেছে। 
উহা! হইতে যে একপ্রকার সুক্্স বাম্প উদ্‌গীরিত হইতেছে তাহাতে আমাদের 
দেশের বায়ু পবিভ্র হইতেছে ; আর সেই বাম্পনিচয়ের শ্বেতাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু 
শাস্তিবারি যাহা আমাদের ব্রিতাপতপ্ত হদয়ে সিঞ্চিত হইতেছে তাহা মৃতসঞ্জীবনী 
সুধা; তাহা অমরত্বের সোপান। আমার শরীর যখন শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্্-_.কোনে। 
কার্ষ্যে হস্তার্পণ করিতে যখন আমার মন উঠিতেছে না, সেই সময়ে একছিট! 
অস্ত আমার গায়ে লাগিল ; তাহা এই যে, “উদ্ধরেৎ আত্মনাত্মানং নাত্মানং 
অবসাদয়েং” আত্মার বলে আত্মাকে টানিয়া তুলিবে-_আত্মীকে অবসন্ন হইতে 
দ্বিবে না। এই আরোগ্যদ্বায়িনী কল্যাণ-বাণীর মন্ত্রবলে উঠিয়৷ দীড়াইয়! 
কুটীরের যথাসর্ধবস্ব কাঙালের সম্বল আশপাশ হইতে কথক্চিতপ্রকারে জড়ো 
করিয়া থাল সাঁজাইয়া আনিয়াছি-_শান্তিনিকেতনের সঙজ্জনসেবায় তাহা 
বিনিয়োগ করিয়া ধন্য হইব--ইহারই প্রত্যাশায়। অতএব আর কালবিলম্ব ন 
করিয়া_“ও যোদেবোহগ্রৌ যোহগ্স. যোবিশ্বং ভূবনমাবিবেশ। যওষধিযু যো 
বনস্পতিষু তশ্মৈ দ্বেবায় নমোনম£৮” যে দেবতা অগ্নিতে, ধিনি জলেতে, যিনি 
বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে সেই দেবতাকে 
বার বার নমস্কার করি; এবং তাহার প্রসাদ যাচঞা করিয়া অনুষ্ঠিতব্য 
কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হই। 

ভগবদূৃগীতার প্রথম পঁইঠাতেই সাংখ্যশান্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
গীতার সে যে সাংখ্য তাহা কি এই সাংখ্য অর্থাৎ যাহ! সাংখ্যকারিক! গ্রন্থে 
আ্য্যাচ্ছন্দে স্থত্রপরম্পরায় গ্রথিত হুইয়াছে-_সেই সাংখ্য ? ন! তাহার অধিক 
আব কিছু? এবিষয়ের মীমাংসার জন্য দার্শনিক পুরাতত্তের অন্ধকার হাতড়াইয়া 
বেড়াইবার বিশেষ কোনো প্রয়োজন দেখিতেছি না। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, 
সাংখ্যকাৰিকাগ্রস্থের মূল বচনগুলি সমস্তই গীতার অন্ুমোদিত। এইজন্য গীতার 
ব্যাখ্যায় সহস৷ প্রবৃত্ত না হুইয়া ভূমিক৷ শ্বরূপে সাংখ্যদর্শনের ভিতরের কথাটা! 
বিবৃত কর! আবশ্তকবোধে অগ্রে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। সমগ্রভাবে সাংখ্য 
দর্শন পর্য্যালোচন1 করিবার স্থানও এ নহে, কালও এ নহে, আর, যাহা কর্তৃক 
তাহা হইতে পার! সম্ভব সে মানুষও আমি নহি। আমার বিবেচনায়, আমাদের 
দেশের ভাস্কারদিগের চিরুপ্রচলিত প্রথা! অনুসারে সাংখ্যদর্শনের উপক্রমপিক। 
এবং উপসংহারের মধ্য হইতে সাংখ্যের নিগৃড় মর্খ্বকথাটি সোজাস্জিভাবে 
সুকৌশলে বাহির করিয়া আনাই সংকর্পিত অভীষ্ট সাধনের জুচারু পন্থা--৫সই 


১২৩ বাংলা গগ্ঠের পদাহ্ক 


পন্থা অবলখখন করাই এস্লে আমার পক্ষে কর্তব্য। সাংখ্যকারিকার প্রধম 
জ্গত্রে এই $-_- 
*ুঃখব্রয়াভিঘাতাজ লিজ্ঞাসা* 

আধিভোৌতিক আধ্যাত্মিক এবং আধিদ্বৈবিক অর্থাৎ বাহ-বস্তঘটিত, আপনা 
ঘটিত, এবং দেবতাথটিত, এই ব্রিবিধ ছুঃথের কিরূপো ীবনাশ হইতে পারে, 
তাহাই জিজ্ঞাসার বিষয়। “তদ্দতিঘাতকে দৃষ্টে হেত সা অপার্থাচে” যদি 
বল “্ছঃখ বিনাশের উপায় তো৷ .কাহাবো অবিদ্িত নাই) চিকিৎসাদি ছার! 
রোগ নিবাগিত হুইতে পারে, প্রিয়সম্মিপনা্দির দ্বার! মনোগ্নানি নিবারিত 
হইতে পারে, দেবাচ্চনাদি দ্বারা দৈবকোপ নিবারিত হইতে পারে--এ তো! 
সকলেরই জানা কথা; জিজ্ঞাসা নিশ্্রয়োজন।” “না-ন।” ; «একাস্তাত্য- 
ম্্রতাহভাবাৎ» সাধিতব্য বিষয় এখানে দুঃখের শুধু-যে-কেবল ক্ষণিক বা 
আংশিক বিনাশ তাহা নহে পরস্ত ছুঃথের এঁকাস্তিক এবং আত্যস্তিক বিনাশ-- 
£খ যাহাতে ক্ষণকালের জন্তও ভোক্তাপুরুষের ত্রিসীম। স্পর্শ করিতে না পারে 
'তাহারই জন্য জিজ্ঞাসার প্রয়োজন। ও-সকল লোক-প্রচলিত উপায় দ্বারা 
দুঃখের আংশিক এবং ক্ষণিক বিনাশ বই এঁকাস্তিক বা আত্যন্তিক বিনাশ হয় 
না। তত্ৃজ্ঞানই এঁকাস্তিক ছঃখ নিবৃত্তির একমাত্র উপায় । 


গীতা-পাঠ । ১৮৯৩ 


আম্মান্সি এবহ সাহেব আন্না 
আমাদের দেশে যখন জাতি-ভেদেের গোড়াপত্তন হয় নাই সেই মান্ধাতারও 
পর্বের আমলে একটি, নবাভ্যাগত পরাক্রমশালী জাতি উত্তর অঞ্চল হইতে 
অবতীর্ণ হুইয়! ভারতবর্ষের পশ্চিম কোণে আড্ডা গাড়িয়াছিলেন। তাহারা 
আপনাদ্দিগকে আর্য বলিতেন এবং ভারতবর্ষের আদিম নিবাসীর্দিগকে দস্থ্য 
বলিতেন। তাহার পরে যখন জাতিভেের সবে-মান্র গোড়া “পত্তন আরম্ভ 
হইয়াছে সেই অপেক্ষাকৃত আধুনিক মান্ধাতার আমলে আর্ধ্য বলিতে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ত এই তিন-বর্ণ সম্বলিত একটি জেতৃজাতি বুঝাইত এবং শৃত্র বলিতে 
অধীনস্থ বিজিত দস্য্যগ্ণ বুঝাইত। এই প্রাচীন কালের ভারতবর্ষায় আর্ধ্য- 
জাতিকে যদ্দি একট] মবস্তরূপে কল্পনা করা যায় তবে এইরূপ দাড়ায় যে তাহার 
মুড়াখানি ব্রাহ্মণ, পেটিখানি ক্ষত্রিয় এবং ল্যা্দাথানি বৈশ্ত ; কিন্তু এখনকার এই 


ছবিজে্ীনাথ ঠাকুর ১২১ 
কলিষুগে সে মতম্টির ল্যাঞজা এবং পেঁটি, অর্থাৎ বৈশ্ত এবং ক্ষত্রিয়, কাঁলগ্রাসে 
নিপতিত হইয়৷ অবশিষ্ট থাকিবার মধ্যে কেবল মুড়খানি মাত্র অর্থাৎ একা কেবল 
ব্রাহ্মণ মাত্র অবশিষ্ট আছে-_তাহাও না থাকারই মধ্যে ; কেন না, 'কাল-রাঁক্ষস 
কাহাকেও সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে-__বিশেষতঃ অমন একটা শশাসালে! 
সামগ্রীকে ! বলিব কি-নিদাকণ রাক্ষদটা সেই শত-যোজন-ব্যাপী তিমি 
মতস্তের দশযোজন-ব্যাপী মুড়াখানির ভিতর হইতে সমস্ত রস-কস শুবিয়া 
গলাধঃকরণ করিয়াছে--তাহার বিন্দু-বিপর্গও অবশিষ্ট রাখে নাই! ফলেও 
তাই দেখা যায় যে, এক্ষণকার ব্র।ক্ষণ-পঞ্ডিত সম্প্রদায়ের মস্তুকের উপরি-অঞ্চলে 
শিখ! দেদীপ্যমান কিন্তু তাহার ভিতর-অঞ্চলে শান্ত্র-চিন্তার পরিবর্তে অন্রচিস্তা 
বলবতী ! এক্ষণকার ব্রাহ্ণও যেমন তাহার উপনয়নের ভ্ীও তেমনি ! 
পৈতার সময়ে নৃতন ব্রহ্মচারী কোথায় বারে! বৎসর গুরু-গৃহে বাস করিয়া বেদ 
অভ্যাস করিবেন_-তাহা না করিয়া তিন দিবস কারাগৃহে বাস করিয়া নিক 
আলন্তে দ্িনপাত করেন! পূর্বতন কালে ধাহারা সত্যসত্যই উপবীত 
গ্রহণান্তে গুরুণৃহে থাকিয়া ব্রহ্মচর্ধ্য অনুষ্ঠান করিতেন, তাহার! প্রত্যহই 
নগরে পল্লীতে তিক্ষা করিতে বাহির হইতেন এবং সেই স্থত্রে প্রত্যহই তাহারা 
গণ্ডা-গণ্ডা শৃত্রের মুখ দর্শন করিতেন-_তাহাতে তাহাদের সাদ! পৈতা কালো 
হইয়া যাইত না! কিন্তু এক্ষণকার নুহন ব্রদ্মগারী শূত্রের তয়েই অস্থির--পাছে 
শৃত্রের অপবিত্র মুখ কোনোগতিকে তাহার নয়নপথে নিপতিত হয় এই ভয়ে 
তিনি তিন দিবস ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া বসিয়। থাকেন! ইহার অর্থ আর 
কিছু না_“মামি যখন শুদ্রের মুখ দ্েখিতেছি না তখন তাহাতেই প্রমাণ 
হইতেছে যে, আমি তপোবনে বাস করিতেছি 1” মনকে প্রবোধ দিবার কী 
চমৎকার যুক্তি কৌশল ! এইরূপ যুক্তি.কৌশলের বশবর্তাঁ হইয়াই--বালকেরা 
জলশুন্ট ক্ষুত্র কল্পীতে করিয়া পুতুলের মাথায় জল ঢালিবার সমন মুখে ঘট্‌ ঘট্‌ 
শব্দ করে, কেননা তাহা না করিপে “জল ঢালা হইতেছে” এ বৃত্তাস্তটি 
একেবারেই অপ্রমাণ হইয়! যাইবে ! এইরূপ যুক্তি-তকীশলের বশবস্তাঁ হইগ্নাই 
__ছুই এক জন বাঙ্গালী সাহেব কথায় কথায় ইংলগুকে হোম্‌ বপিয়! নির্দেশ 
করেন, কেননা! তাহা না করিলে তিনি যে বাঙ্গালী নহেন কিন্তু প্রকুত-পক্ষেই 
লাহেব-__এ বৃত্তান্তটি প্রমাণাভাবে মার! পড়িয়া যাইবে ! এ দিদ্ধান্তটও তেমনি 
যে, শুত্রের মুখ নৃতন ব্রক্ষচারীর নয়নগোচর হইলে তিনি ষে তপোবনে গুরুর 
সম্মুখে বসিয়া বেদ অধ্যয়ন করিতেছেন-_-এ বৃত্তান্তটি একেবারেই নন্তাৎ 'ছইয়! 


১২২ বাংল গছেযের পদাঙ্ক 


যাইবে! এসব ছেলেমি কাণ্ড পূর্ব্বে আমাদের দেশে ছিল না এগুলি হচ্চে 
ঘধুনাতন টোলের অধ্যাপকদিগের নগ্তান্ধ মস্তিক্ষের সৃষ্টি! একজন নৈয়়ায়িক 
্ার্ভবাগীশ বলিতে পারেন যে, কলিযুগের বিধান তিন দ্দিবস কারাগৃহে বন্ধ 
থাকা"র নামই বাবে! বসব গুরুণৃহে বেদাভ্যাস করা! তাহা যদি তিনি বলেন, 
তবে তাহার প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে, অতগুলা কথা না বলিয়া 
ছুই কথায় তিনি এইরূপ বলিলেই তো বলিতে পারিতেন যে কলিযুগের বিধানে 
হুত্র-গুচ্ছ-ধাবী শূত্রের নামই ব্রান্গণ ! 

যুড়া যিনি ব্রাহ্মণ- তাহারই যখন এই দশা, তখন, পেটি যিনি ক্ষত্রিয় তাহার 
তো কথাই নাই। মুড়াটির মজ্জা না থাকুক্‌__কক্কালখানা আছে; পেটির 
আবার তাহাও নাই! কাল-রাক্ষস এমনি তাহাকে নিকিয়া পুঁছিয়া পরিষ্কার- 
রূপে উদ্রস্থ করিয়াছে যে, কুত্রাপি তাহার চিহ্ু মাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। বর্তমান অবে ক্ষত্রিয় শব্দ কেবল পরশুরামের কোপাগ্নিকেই আমাদের 
মনে পড়াইয়! দেয়। আমরা আমাদের চারি দ্বিকে চাহিয়া দেখিলেই দেখিতে 
পাই যে র'ম সিংহ লছমন সিংহ প্রভৃতি পশ্চিম ভারতের সিংহর! নামেই সিংহ £ 
তা ভিন্ন ভারতের এ মুড়া হইতে ওষুড়া-পর্য্যস্ত দ্বাপাইয়া বেড়াইলেও কেহ 
বলিতে পারিবেন না যে, তাহার ব্রিপীমার মধ্যে তিনি কোথাও একটা সিংহ 
দেখিয়াছেন অথবা! কোথাও ক্ষত্রিয় দেখিয়াছেন ! ব্রেতাযুগের পরশুরাম 
যৎ্কিঞ্চিৎ যাহ! বাকী বাধিয়াছিলেন-__দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্র তাহ! নিঃশেবিত্ত 
কবিয়! ছাড়িয়াছে। বৈশ্য আবার ততোধিক বহম্ত ! বর্তমান অব কে যে 
বৈশ্ত আর কে যে বৈশ্য নয় তাহ “দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ 1” খুব সম্ভব 
যে, পুরা-প্রচলিত অসবর্ণ-বিবাহের দ্বিমুণ্ড রাক্ষস ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এই ছুই 
মুখের শোষণ বলে, সমস্ত বৈশ্ত-শোণিত উদরস্থ করিয়া অবশেষে অন্লাভাৰে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

পূর্ব্বে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত তিনই যখন সশরীরে বর্তমান 
ছিল, তখন সেই তিন বর্ণকে এক সঙ্গে জ্ঞাপন করিবার জন্য আধ্য-শব্েরও 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এক্ষণকার এই কলিষুগের কঠোর অবে আর্য 
মধ্যে ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্ত বার্দে একা কেবল ব্রাঙ্ণই অবশিষ্ট। 
বর্তমান কালে তিন বর্ণ যখন এইরূপ এক বর্ণে আসিয়! ঠেকিয়াছে, 
তখন আধ্য-শব্ের সাহায্যে তিন বর্ণকে এক সঙ্গে জোড়া দিবার জন্য 
কাহার কি এত মাথাব্যথা পড়িয়াছে বলিতে পারি না। তিন-বর্ণই 


ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৬ 


যখন নাই--তিন বর্ণের মধ্যে যখন এক বর্ণই কেবল আছে-_-তখন তিন, 
বর্ণকৈ এক শবে জ্ঞাপন করিবার জন্ত আর্ধ্য-শবের সাহাষ্য যাচ্ছ করা নিতান্তই 
"শিরে! নান্তি শিরঃপীড়া৮-_ মাথা নাই তার মাথা ব্যথা । তবে কি একা কেবল 
ব্রাহ্ষণকেই আধ্যের কোটায় কারারুদ্ধ করিয়া রাখা যাইবে? তাহা কবিলে 
নিরীহ ব্রাঙ্গণ বেচারী আযাকে মরিয়া! রহিয়াছে, -সেই মড়া'র উপরে খাঁড়ার ঘা 
ঘেওয়! হইবে। রাজপুরুষেরা আমাদের দেশের কোনো মান্গণ্য সন্তরাস্ত ব্যক্তিকে 
€(৮€10(1610570-এর 06:660965 প্রদান করিলে তাহাতে যত তাহার মান- 
মর্য্যা্দা বদ্ধি ত হয় তাহ বুঝাই যাইতেছে! সেরূপ করিলে শুধু যে কেবল তেল! 
মাথায় তেল দেওয়া হয় তাহা নহে; তাহাতে প্রকারাস্তরে লোককে জানানে। 
হয় যে, পূর্বেবে ইহার মাথায় তেল ছিল না-_দয়ার্দরচিত্তে আমর! ইহার মস্তকে 
বিলাতি পোমেটম লেপন করাতে ইহার পদতলে ধ্বজবস্্ান্কুশের চিছ্বু ফুটিয়! 
বাহির হইয়াছে অর্থাৎ পুর্বে ইনি ভদ্রলোক ছিজেন না আমরা ইহার হস্তে 
জেণ্টেলম্যানের সার্টিফিকেট প্রদান করাতে তাঁহারই অমোঘ মন্ত্র-বলে আজ অবধি 
ইনি ভদ্র লোকের শ্রেণীভুক্ত হইলেন! আমাদের দ্বেশের কোনে চির-প্রসিদ্ধ 
বংশের ভদ্রলোককে (612106107970-এর 0০510160906 প্রদান করা এবং ব্রাহ্মণ 
জাতিকে আর্ধ্য উপাধি প্রদান করা ছুইই অবিকল সমান। ফলে, ব্রাহ্গণকে 
ব্রাঙ্ণ না বলিয়া! আধ্য বলিলে ব্রহ্গণ্যদেব তাহাতে তুষ্ট না হইয়া বরং কুষ্টুই 
হ'ন; তাহার রোষের কারণ এই যে আধ্য তো! সকলেই-_ ক্ষত্রিয়ও আর্ধয-_ 
বৈশ্তুও আর্ধ্য-_ এবং কলিযুগের নূতন শান্্ব অনুসারে ধষাহার লোহার সিদ্ুকে 
টাকা আছে কিন্বা নামের অন্ত-ভাগে ছুই চারিট! ইংরাজী অক্ষর আছে তিনিই 
আর্য ! ব্রাহ্মণ তো আর সেরূপ আর্য নহে! শাস্ত্রের বিধান মতে ক্ষত্রিয় 
বীর্ধ্যও ব্রহ্গতেজের নিকটে নত-মস্তক! তা”র সাক্ষী-_বান্সীকির রামায়ণে 
স্পৃষ্টাক্ষরে লিখিত আছে “ধিক বলং ক্ষত্রিয় বলং ব্রক্মতেজোবলং বলং» ক্ষত্রিয় 
বল ছার বল-_তাহাকে ধিকৃ! ব্রন্মতেজই--বল ! ভাগীরথী শুধুতো৷ আর 
নদী ভাগীরথী নহে, শাস্ত্রের বিধান মতে তিনি দেবী ভাগীরথী ; তেমনি, ব্রাহ্মণ 
শুধু তো আর আর্যয-শর্শ। নহে শাস্ত্রের বিধান মতে তিনি দেব শশা । গঙ্গান্ানকে 
গঙ্গান্ান না বলিয়া! কেহ যদি বলেন নদী-ন্বান, তবে তাহ! শ্রবণ মাত্র--এমন 
যে শীতলসলিল1 দেবী, ভাগীরথী, রোষের বাড়বানলে তিনিও উ্চমু্তি ধারণ 
করিয়া ওঠেন বা! তেমনি ব্রাহ্মণের ব্রক্মতেজকে ব্রক্মতেজ ন! বলিয়! কেহ. 
যি বলেন আর্ধ্যতেজ”-_ব্রাহ্মণশান্রকে ব্রাহ্ষণ-শা না বলিয়া বলেন 


১২৪ বাংলা গঞ্ঠের পদাঙ্ক 
'আর্য্য-শান্ব”--ও জাতি বলিয়া বলেন *আর্য্জাতি*্, 
'তবে তাহাতে ব্রহ্ষণ্যদেবের কর্ণে শেল বিদ্ধ হইবারই কথা। 
আর্্যামি এবং সাহেবি আনা । ১৩১৭ 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪২-১৯২৩ 


হ্িজেত্দনাথ লাঞ্চ বেড়দাদা ) 


পছ্যই বল, গগ্ভই বল, বড়দাদার লেখার যে একটি মাধূর্য্য, প্রসাদগুণ, একটি 
বিশেষত্ব, একটি মৌলিকতা আছে ত৷ তার নিজস্ব সম্পত্তি, অন্য কোথাও দেখ! 
যায় না। দুরূহ দার্শনিক তত সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞ্তল- 
ভাবে লিখে যাওয়া তার এক আশ্চর্য ক্ষমতা । তার লেখাসকল যে পর্য্যস্ত 
নিরক্ষর সামান্য লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্য্যন্ত তিনি সন্তষ্ট থাকেন না। 
তাই কখন কখন আমর] দেখতে পেতুম তাঁর বড় বড় লেখা, যার কিছুমাত্র 
অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎসুক-_-তাদের 
ন৷ শুনিয়ে তৃপ্ত হ'তেন না। যদিও তাবা শোনবামান্র ভাবগ্রহণ করতে পারত 
কি না বল। শক্ত। এই সন্বন্ধে একটা মজার গল্প আছে। আমাদের একটি 
পুরাণো দাসী (শিশুকালে যে আমাকে মানুষ করেছিল )), আমরা সকলে 
তাকে “কাল? দাই+ বলে ভাকতুম-__বড়দাদ্দ। তাকে তার 'স্বপ্ন প্রয়াণ” থেকে একটি 
কবিতা শোনাচ্ছিলেন ; তার কানে তা ঠাকুর দেবতার কথার মত কিষে 
স্ুধামাখ! মিষ্টি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে প্রণাম নাকরে আর থাকতে 
পারলে না। 

বড়দাদার কাছ থেকে কার্য্যগতিকে অনেক দ্বিন পৃথকৃ হয়ে পড়েছি কিন্তু 
তার শ্বতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, কখনই বিলুপ্ত হবার নয়। সে 
ভালবাসা, সেই অষ্টহাস, শিশুর হ্যায় সেই সরল অন্তঃকরণ, ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুষ্ট, 
প্ুরাণো সে দিনের সেসব কথা কি কখন তোল! যায়? “তেহিনো দ্বিব- 
সাগতাঃ- সত্য কিন্ত মনোরাজ্যে সেসব দ্রিন চিরদিনই জলস্ত রয়েছে । আমাদের 


দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫ 


সেকালের ছু-একটি টন মনে হচ্ছে। বড়দাদ্দার একটি ভৃত্য ছিল, তার নাম 
কালী। তার উপর কত রাগ, কত তন্বী, কত ঝড় তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছে। 
আমর! দেখছি অনেক সময় অকারণে; চসম! খুঁজে পাচ্ছেন না তাকে কত. 
ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই চসম৷ হয়ত 
নিজের পকেটে--পকেটে বলাটাও ঠিক হ'ল না, তার চোথের উপর কপালে 
ঠযাকান রয়েছে-_-আমর। দেখিয়ে দিলে শেষে হেসে অস্থির । এদ্বিকে এক হাতে 
তিরস্কার, পরক্ষণে অন্ত হাতে তেমনি পুবস্কার। এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ 
চলেছে, কালীও এই গালিগালাজ চড়ট1 চাপড়টায় কোন ভ্রক্ষেপ নাকরে 
মনের সুখে কাজ করে যাচ্ছে।-_বড়দাদার ভোলা শ্বতাবের দরুণ যে কত 
লোকে. বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন 
সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্তু বড়দাদ্ার কিছুই মনে নেই-_তাকে খাওয়ান 
দ্বরে থাকুক তার সামনেই নিজের থাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে তার ভাগ 
দেবার কোন কথাই নেই। সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে কখন তার জন্যে 
থাবার আসে--এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে--শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে 
হাঁকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল। একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে-_বড়দাদ। ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্যেগে আছেন-__তার বন্ধর গাড়ী 
নিজের গাড়ী মনে করে তাতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, সে বন্ধু বসেই আছে বসেই 
আছে-_অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তার বন্ধু এখনো। সেখানে 
বসে-__বড়দার্দা শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তত ও হাসতে হাসতে তার বন্ধুর 
পিঠ চাপড়ে তাকে সাম্বনা করলেন। বনের জন্ত পাথী বশ করবার বড়দাদার 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা, যেমন সাধু তুকারামের কথা৷ শোনা যায় সেই রকম। তিনি 
সকালে তার এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্ত পাখী তার 
কাছে এসে তার হাত থেকে খাচ্ছে--গড়াই পাখী চাউল থাকী আয়না 
ঠোকরাণী” এই আছুরে ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালী তার 
গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দুরও থাবার ভাগ পায়। কাকের ত 
কথাই নেই ওরা 'নাই? পেলে ত মাথায় চড়বেই কিন্ত কাককে প্রশ্রয় দিয়ে 
অন্ত পাখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন তিনি বিরক্ত হয়ে একটা দীড় 
কাককে মেরে তাড়িয়ে দ্রিতে বলেছিলেন পরদিন দেখেন সে কাক যথাসময়ে 
ভার মঙজজলিসে হাজির নেই। এই দেখে হুলস্ুল বেধে গেল। সে কোথায় 
খোঁজ খোঁজ । খুঁজতে নান! দ্রিকে চর পাঠান হ'ল, তারা গ্ভাথখে সে কাক 


১২৬ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


“কোন্‌ একটা দুরের গাছে বসে আছে--তাকে আনিয়ে বড়দাদা তবে 
স্থির | 


আমার বাল্যকথ! ও বোথাই প্রবাম। ১৯১৫ 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


১৮৪ ৩---১৯১৩ 


তবভিডত্বান্ন 


মন্ুষ্তের মন যথার্থ অভিমানে অলঙ্কত হইলে, উহার আশা এবং আকাঙ্ষ। ক্রমেই 
উর্ধদিকে আরোহণ করে । তখন পর-ট্রীতে তাহার কাতরতা হয় না । হ্াদনস 
পরের সৌভাগ্যে ধিন্ন হইলে, অভিমানী আপনার নিকট আপনি অপরাধী হয়, 

এবং ই ক্ষুদ্রতা অন্ুতব করিয়া লজ্জায় মরিয়া যায়। যে আপনাকে অপদার্থ, . 
অকর্মণ্য এবং সর্ববতোভাবে সারশুন্ বিবেচনা না করে, সে অন্দীয় সম্পদে কছাপি 

বিষণ্ন হইতে পারে না । অভিমানী কাপুকুষের মত, অগোচরে আক্রমণ করে না, 

অন্ধকারে আঘাত করিতে জানে না, এবং একবারের পরিবর্তে শতবার মরিতে 

হইলেও, অযোগ্যস্থলে প্রতিঘ্বন্দিবূপে দণ্ডায়মান হয় না। কবির কল্পন। বল, 

আর ইতিহাস বল, মহাবাহু ভীগ্ম, শিখণ্ডীর দুর্বস-কর-নিক্ষিপ্ত শর-নিকরে 

রোমে রোমে বিদ্ধ হইয়াও, তাহাকে ফিরিয়া আঘাত করিতে পারেন নাই । যে 

জাতীয় লোকেরা নীচপ্রক্কৃতি ও স্বার্থপর; তাহাদ্দিগের মধ্যে সম্মুখ সংগ্রাম 

অপেক্ষা উপাংশুহত্যা অধিক প্রচলিত, বীরাচার অপেক্ষ। ছন্ ব্যবহার ও ছলনারই 

অধিক আদ্র, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা কপট-কুশল কাধ্যসাধকেরই 

অধিক সম্মান। তাহার! সাধনের প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করে না, সিদ্ধিই তাহা- 

দিগের সর্বন্ব । পক্ষান্তরে, যে জাতীয়দিগের অন্তরে অভিমানের অগ্নি প্রজলিত 

থাকে, তাহাদের রীতি-নীতি সর্ববাংশে ইহার বিপরীত। তাহারা যাহা কিছু 

করে, মধ্যাহুমার্ডও তাহার সাক্ষী থাকেন। সিদ্ধি হউক, কি না হউক, তরর্থ 

তাহার! ব্যস্ত হয় না; সাধন-পদ্ধতিতে কোনরূপে কলক্কম্পর্শ না হয়, ইহাই 

'তাহাদিগের মৃখ্য চিন্তা | 


প্রভাত-চিন্তা। ১৮৭৭ 
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সআন্ল কেউ লাই» ভাল হভ্তি আছে্ছে 


পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, বিদ্যার স্তায় ধন নাই; অন্ত বস্ত আগুনে পোড়ে, জলে 
ডোবে, চোরে লয়) এবং বিনা বিশ্বে ব্যবহার করিলেও ক্ষয় পায়। কিন্তু বিদ্যার 
সে সমস্ত বিড়ম্বনা নাই; বরং ব্যবহারে পরিমাজ্জিত এবং দানে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
থাকে । আমরাও ভ্রমররূপে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিয়া বিবিধ বিগ্যালয়রূপ পুষ্পবৃক্ষে 
রং বেরং অধ্যাপক-রূপ পুষ্প হইতে টিগ্ননী সংক্ষিগ্তসার ধাতু, ও «পামস্তরাল 
বাক” * প্রভৃতি-রূপ মধু মুখস্থ করিম খাতারূপ মৌ-চাকে সঞ্চয় করিয়াছিলাম। 
আমাদের হুর্ভগ্যবশত পরীক্ষকরূপ দুষ্ট বালকগণ অধিকাংশ মধু গালিয়া লইয়া 
ছিলেন। যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল, পত্রলেখা-রূপ জঠরজ্বাল৷ নিবারণ করিতে 
তাহাও গিয়াছে ; এমন কি গ্রন্থকার একখানি পত্র লেখাতে তাহার একজন 
ম্পষ্টবাদী বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত পত্রেযে মধু খরচ হইয়াছে, 
গ্রন্থকার মহোদয় ছয় মাসেও তাহার পুরণ করিতে পারিবেন কি সন্দেহ। কোন্‌ 
মধু ছড়াইবার আশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক লিখিতে সাহস সহকারে প্রমত্ত 
হইয়াছেন, তাহ! নির্ণয় করা তোমার-আমার-মত লোকের কর্ন নয়। যাহা 
হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঞ্চিত বিদ্ভাধনের ক্ষয় আছে ; ইহ। অবশ্ত স্বীকার করিতে 
হইবে। সুতরাং পণ্তিতগণের বাক্য আমাদের পক্ষে খাটে না। কিন্তু বঙ্দেশ 
যেমন সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিগ্ভালয়ও সেইরূপ বিগ্ার ব্রহ্মা নয়। ইহা 
দ্বারা এই বুঝা যায় যে সম্ভবত আমাদেরই বেল! ব্যভিচার, তত্ভিন্ন সর্বত্র পগ্ডিত- 
গণ্রে উক্ত কথাই নিয়ম। আমাদের এ বিশ্বাস জন্মিবার কারণ এই ষে, 
আমাদেরই দলের দুই এক জন আমাদের অবস্থার ব্যতিক্রম দেখাইয়! থাকেন। 
নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রকই উদাহরণ স্থুল। 

কঠোর করিয়া অকাতরে নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের বালকদ্দিগকে বিদ্াদদান 
করিতে লাগিলেন। ছুই মাস চাকরী করা হইল, নরেন্দ্রনাথ এক পয়সাও বেতন 
পাইলেন ন1; ঠাকুরবাড়ীতে ছুই বেল! যাহা পাইতেন, তাহাতে প্গ্রাসের” জন্য 
চিন্তা ছিল না) কলিকাতা হইতে যাহ সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাতেই এই 


পর্য্যস্ত তাহাকে আচ্ছাদনের কষ্ট পাইতে হয় নাই। তথাপি কর্ধত্যাগের 
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জি 


১২৮ বাংল] গছের পদাঙ্ক, 


ছুরভিসন্ধি একবারও তাহার পবিভ্র মনকে কলুষিত করে নাই। এই জন্তই 
আমরা বলিলাম যে; “কঠোর করিয়া” এবং “অকাতরে” এবং «বি্ভাদান* 
নরেন্দ্রনাথ এই তিনই করিতেছিলেন। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, নরেন্দ্র 
শরীর বা ধর্মপ্রবৃতি কিছুই ক্ষীণ হইল না। সত্য বটে, নরেন্দ্রনাথ রাজহাটে 
সকলের নিকট স্পষ্টাক্ষরে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচয় দিতেন, প্ত্রাজ্জের” 
নামাল্লেখ করিতেন না; কিন্তু ধর্ের যে সমস্ত যুলততৃ, ধর্মের উদ্দেত্য ষে 
দ্বেশের উন্নতি, যাহার পথ স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রভৃতি ; তাহা নরেন্দ্রনাথ ক্ষণকালের 
জন্য বিশ্বাত হন নাই। যদ্দি কেহ তাহাকে বাপাস্ত-বাগীশের মৃত্যুনংবাদ 
বা যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তরিত হওয়ার সমাচার আনিয়৷ দিতে পারিত, তাহ! হইলে 
তদ্দণ্ডেই নরেন্দ্রনাথ কলিকাত। গিয়৷ ধর্মসাগরে আত্মাকে জন্মের মত 
ডুবাইতেন। আর নবেন্দ্রনাথের বিদ্যা ?--তাহ। ত পুরুভুজের মত বাড়িতে 
লাগিল। 

পাড়াগীয়ের ইংরাজী-শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব আর দ্বিতীয় নাই; 
গ্রামের লোকের সংস্কার থাকে, “ম্যাষ্টার”-কুল চৌদ্দ ভূবনের খবর দিতে বাধ্য । 
কেহ গোবধের প্রায়শ্চিত্ত জিজ্ঞাস! করিল ; প্রাণভয়ে ম্যাষ্টারের একটা-না- 
একট উত্তর দিতেই হইবে । কেহ অশৌচ ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করে। কেহবা 
শর! অনুনারে আবদুল খালেকের ফুফার জায়দাদ, ফৌত হইলে কে পাইবে 
জিজ্ঞাসা করিল। গ্রামের লোকের নামে ডাকে যে সমস্ত পত্র আইসে, তাহার 
প্রায় সমস্তই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া দিতে হয়। ফলত লাঙ্গল এবং ঘানি ভিন্ন 
পাড়াগীয়ে শিক্ষক সকল কাধ্যেই লাগেন। যাহার! বুদ্ধিমান, ভীহাঁরা এই 
উপলক্ষে বিদ্যা বাড়াইয়৷ লন; যাহারা বোকা, তাহারা জীবন এবং শিক্ষকতা 
একার্থবোধক করিয়া লন। নরেন্দ্রনাথ আপাতত উভয় দলে থাকিলেন। 

রান্গহাট বিদ্ধালয়ের বালকগণকে নিয়ত “গরু” এবং “গাধা” বলিতে 
বলিতে শিক্ষকজাতির অনিবার্ধ্য নিয়মানুসারে নবেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্রকৃতই 
গক্ু এবং পগাধা” বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিলেন কিন্তু জড়ভরতের কথা 
তাহাদের উপরেও যে থাটে, এট! তাহার বোধগম্য হইল না। পক্ষান্তরে ধরজীর 
ডাকের চিঠির ঠিকানা লিখিতে লিখিতে নরেন্দ্রনাথ ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরির বীজ 
রোপণ করিতেছিলেন; ধরীর জ্ঞাতিকুটুন্বের ছেলের কথা৷ শেলাই এবং 
পরিবারস্থ সকলের রিফুর কর্ম করিয়া! নরেন্দ্রনাথ স্ুচীকার্য্ে পারদশিতা লাভ 
করিতে লাগিলেন) এবং সর্বোপরি গ্রামস্থ ছুই চারিজনের নাড়ী টিপিয়া» 
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তিনিও একজন ওলাওঠা সর্পদংশন প্রভৃতির মধ্যে হুইয়া উঠিলেন। যখন 
নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন ষে, গ্রামের টাদার টাকা ইত্যার্দি সমস্ত ( অবস্ত তাহারই 
তবিস্াৎ উপকারের জন্য ) ধরজীর হস্তে বা শরীরের অন্য কোন দেশে মজুত 
হইতে লাগিল, তথন ছাত্রদল বেতনের টাকায় রাণীগঞ্জ হইতে ওঁষধার্দি আনাইয়। 
দেশে কম্মিন্কালেও ছুর্ভিক্ষ না হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে লাগিলেন । 
এই উপলক্ষে আরও একটি ফল হুইল । নরেন্দ্রনাথ ওঁষধধের বলে অনেক 
পরিবারের মধ্যে যাতায়াত কবিতে আরম্ভ করিলেন । 

বিষুতরাম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস অজ্ঞাত, একজন বিশিষ্ট কুলীনের সম্তান। 
ইহার প্রথম বিবাহের পর শিবত্ব প্রাপ্তি হয়) অর্থাৎ ইনি আবকাবীর যুকুব্বী 
হইয়া উঠেন। অর্থের কিছু অনটনপ্রযুক্ত বিষ্বাম একদা “পরদ্রব্যেষু লোষ্ট্ 
ব” জ্ঞান করেন এবং সেই উপলক্ষে ইহার আত্মপরে তুল্যবোধ দেখিয়৷ 
কোম্পানী বাহাছুর ইহাকে যত্বের সহিত নিজ ভবনে রাখিয়া ছয় মাস কাল 
পরিচর্য্যা করেন। ষে কারণেই হউক, ছয় মাস গত হইলে একমান্ 
কোম্পানীকে কষ্ট দেওয়া অন্তায় বিবেচনা করিয়া বিষ্ণরাম গঙ্গোপাধ্যায় 
বহুপ্রকার অনুরোধের বশীভূত হইয়। বিক্রমপুরের ভাগ্যধা চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট অনেক টাকা লইয়া সেখানে নিজের কুল ভাঙগিলেন। টাক। 
চিওদ্দিন থাকে না। কিন্তু টাকার গরুজ চিরদিনেও যায় না, সুতরাং বিষ্ুরাম 
বেগের সহিত বিবাহ করিতে আরস্ত করিলেন । সর্বব সমেত পঁয়ভ্রিশটি বিবাহ 
হইয়া গেলে, তিনি রাজহাটে আসিয়া! উপস্থিত হন। এখানে অপরিচিত 
মুখোপাধ্যায়ের কন্তা পঁচিশ বৎসরের এক বালিকাকে কুমারী দেখিয়া, বিষু্রাম 
সদয়চিত্তে “বোঝার উপর শাকের আটি” করিলেন,_-এবং ভ্তরিরাত্র এখানে 
বাস করিয়া নিরুদ্দেশ হইলেন। বিবাহের অষ্টম মাসে বিষ্টুরামের নবপরিণীতার 
গঙ্ডে এক নবকুমারী জন্মিল। নবকৃমারী ক্রমে বয়্ঃপ্রাপ্ত হইল এবং রামকিশোর 
চট্টোপাধ্যায় যথাকালে আসিয়া! নবকুমারীকে আটচল্লিশ নম্বরে বিবাহ করিল। 
নবকুমারীর নাম বিমলা ; বয়স এক্ষণ তেইশ বৎসর । ইহার মধ্যে রামকিশোর 
চট্টোপাধ্যায় ছুইবার রাজহাট আসিয়াছিলেন। রামকিশোরের শেষবার আগমনের 
পর দেড় বৎসর অতীত হইয়1 গিয়াছিল। 

সাত বৎসর বয়ক্ক অতুলচন্দ্র নামে বিমঙ্গার এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল। 
আমাদের দেশের প্রথা এই যে, শ্রীলোকেরা সর্বদা অন্তঃপুরে থাকে, এবং 
অপরিচিত--( এমন কি, কথন কখন পরিচিত ) পুরুষের সম্মুথে তাহার! 

তৈ 


১৩০ বাংল। গছ্ের পদাস্ক 


কখনই আইসে না। পাঠকসম্প্রদ্দায় যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথা ভুলিয়া 
গিয়া বা মনে না করিয়া অনেক প্রশ স্ত-চিত্ত গ্রন্থকার দেশের রীতির বিপর্যয় 
করিয়। তুলেন। আপনি ঘরের খবর জানেন বলিয়া বিশ্বাসহস্তা গ্রস্থ-লেখক, 
নায়িকা, উপনায্নিকা, অনাগ্িকা আবশ্ঠ ক-অনাবগ্তক সমস্ত স্ীলোককে সশরীরে 
পাঠকগণের সমক্ষে টানিয়া আনেন । আমর ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তি, যখন তখন ব্যবহারের 
বিরোধ করিতে পারিব না; বিমলা দেখিতে শুনিতে কেমন, ইহা জানাইবার 
প্রয়োজন সত্তেও আমরা তাহাকে বাহির করিতে পারিব না। অতুলের চেহারা 
দেখিয়া লক্ষণ দ্বারা যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই। 
দোষও নাই, আর যিনি বুঝিবেন, তাহাকেও দোষ দিব না। (আর একটু 
ধৈর্য্যতিক্ষা) ভাই যদি কুৎসিত হয়, তাহ] হইলে সে ভ্রাতার চেহার' দৃষ্টে ভগিনীর 
রূপের অনুমান বিষয়ে ছুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপত্তি করিয়৷ 
থাকেন। কিন্তু আমরা অকপট চিত্তে বলিতে পারি যে, সেরপস্থলে আপত্তি- 
কারীর পক্ষপাত জন্মিবার কোন নিগুঢ় কারণ থাকবেই থাকিবে । সাক্ষী,__ 
আমাদের প্রতিবেশী-__বাবু। 

অতুলের মা অতুলকে বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু সাত 
বছরের ছেলে শ্রীমান্‌ অতুল বাপাজীবন কাপড় পরিতে ভাল বাসিত না; 
এজন্য প্রায়ই তাহার বিদ্যালয়ে যাওয়! ঘটিত ন৷ ; ঘুন্শী-কোমরে অতুলচন্দর 
বাটির সম্মুথস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয়া থাকিত। অতুল যখন গাছে থাকিত, 
তখন তাহাকে স্থানত্রষ্ট বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হইত না। অতুলের চুল ও 
ক্রু কটা, মুখের ছা বাদুরে।_নাক কিছু চাপা, কাণ ছুথানি পাতলা 
এবং বড়, রং লোমাবৃত হনুমানের স্ায় মহাদেবের বংশে মস্তকের কিছু 
বাঁড়াবাড়ি ; ম্বয়ং শিবের পীচ মস্তক, কার্তিকের ছয়টি, গণেশের ত হাতীর মাথা । 
চারিদিক বিবেচন৷ করিয়া আমাদের ভরসা জন্মিয়াছে ষে, অতুলের মস্তকটি 
ছুটি মাথার সমান হইলেও কেহ তাহাকে অধত্ব করিবেন না। অতুলের হাত 
দুধানি মহাভারতে বপিত রাজাদের হাতের মত, সরু এবং লম্বা । 

নরেন্দ্রনাথ ব্রন্গজ্ঞানী, শাস্ত্রের নজীর মানিতেন না। এই জন্য অতুল দশে 
পাঁচে বিদ্যালয়ে গেলে নরেন্দ্রনাথ ছড়ি দিয়া অতুলের পিঠের বং পরিবর্তন করিয়া 
দ্িতেন। প্রিয়তম নরেন্দ্র, আমাদের কথা শুন, অতুলের সঙ্গে আর এ প্রকার 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিও না। আর, যদ্দি আমাদের কথা এখন যদি না মান তাহা 
হইলে শেষ পর্য্যন্ত যেন অতুলের সঙ্গে এমনি ব্যবহার থাকে। 
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রবিবারের সুধা রাত্রির আগমন প্রতীক্ষ! করিতে ছিল; কেন, তাহা বলিতে 
পারি না। সমস্ত দিনমানের মধ্যে রাত্রি আসিল ন! দেখিয়া স্ধ্য কিছু ব্যস্ত 
হইল, কিছু রাগান্বিত হইল; রজনী লুকাইয়া আছে বিবেচনা করিয়া, তাহাকে 
ধরিবার আশয়ে (এটা আমাদের অনুমান মাত্র_) স্থ্ধ্য আন্ধার-গৃহে প্রবেশ 
করিল। অমনি চাতুরি-রহস্তপ্রিয়া সগ্ঘঃপ্রবিষ্টযৌবন। কামিনীর হ্যায় সন্ধ্যা 
আকাশময় দীপ জালিয়৷ দ্বিল, এবং সূরয্যকে সমস্ত রাত্রি রজনীর অন্বেষণে ঘুরাইয়া 
অপ্রতিত করিবার মানসে, রজনীকে জগতে আনিয়া রাখিয়া আপনি কোথায় 

চলিয়া গেল। 
এই সকল কাণ্ড দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ নয়ন যুদিয়া ঘরের মণ্যে বপিয়াছিলেন। 
মুখে আহার লইয়া চোড়া সাপ যেমন এক একবার গে গে! শব করে, 
নরেন্্রনাথ সেইরূপ মাঝে মাঝে অস্ফুটধ্বনি করিতেছিলেন। তাহার একজন 
সুহৃদ একবার আমাদিগকে বপিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র উপাসনাকালে এইবনপ 
শব করিতেন; কিন্তু সুহৃদের কথায় বিশ্বাস করা, না করা, পাঠকবর্গের ইচ্ছাধীন। 
যাহা হউক, কিঞ্চিৎকাল পরেই নরেন্দ্রনাথ চক্ষু মেলিলেন; দেখিলেন, তাহার 
প্রিয় ছাত্র অতুলচগ্ উলঙ্গবেশে তাহার সন্দুথে দীড়াইয়া | অভ্ভুত সমবেদনার 
বলে অতুলের মুখশ্রী নরেন্দ্রনাথের মুখে প্রতিবিষ্বিত হইল। নরেন্দ্র এক- 
খানি পুস্তক একগাছা ছড়ি, একটা কোন-কিছু হাত বাড়াইয়া খু'ঁজিতে 
লাগিলেন, অথচ সম্মুখের গুটিকত দত অল্প বাহির করিয়া, অতুলের মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিলেন। তখন ঘাড় বাঁকাইয়া, ডন হাতে, ডান কাণের 
পশ্চান্তাগ চুলকাইতে চুলকাইতে একটু ফৌস্‌ ফৌস্‌ স্বরে অতুল বলিল, “মা 
বললে, মাষ্টুর মহাশয়কে ডেকে নে আয়, দিদীর ব্যামে। হয়েছে, তাই আমি-+ 1৮ 
কথ। শেষ না৷ হইতেই অতুপ্ পা্যা করিয়া কীদিয়া ফেলিপ। নরেন্ত্রনাথ অমনি 
গলিয়৷ গেলেন; বলিলেন প্তুই আবার কাদিস্‌ কেন? য! তোর মাকে বল্গে 
আমি যাচ্ছি।” মুখ ফিরাইতে ফিরাইতে, আর চোকে চাহিতে চাহিতে অতুল ত 
চলিয়া গেল । কিন্তু নরেন্দ্র! দদ্িদ্ীর ব্যামো,” গুনিয়! তুমি ননীর পুতুলের মত 

হইলে কেন? 
কলতরু | ১৮৭৪ 
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তআন্নন্ন্মনি 


আনন্?মঠের কার্য সচরাচর সংসারধর্মের কাধ্য নয়-আনম্দমঠের ছবি 
সংসারধর্মের ছবি নয়। আনন্দমঠের কার্য্য একটি বিশেষ কার্ধ্য, সচরাচর বা 
০৮€1-0৪5 116-এ মানুষ যে কার্ধ্য করে না সেই কার্য । অর্থাৎ প্রবল 
স্বদেশানুরাগে প্রধাবিত হইয়া স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা_-এই কার্য্য। আনন্দ- 
মঠের পাত্রগণের আর কোন কার্য নাই--তাহারা যতক্ষণ আমাদের সামনে 
আছে ততক্ষণ তাহাদের সেই একমাত্র কারধ্য--সেই কার্ধ্যই তাহাদের ধ্যান, 
জ্ঞান, আকাজ্ষা, আরাধন।, চেষ্টা, চরিত্র, চিত্ত। ইত্যা্দি। অর্থাৎ সেই একমাত্র 
কাধ্য তাহাদের সমস্ত জীবনের পরিধি, পবিব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে-_সে কার্য্যও 
যা, তাহাদের জীবনও তাই। সেই একমান্র কার্ধ্য তাহাদের একমাত্র জীবন, 
এ কমাত্র ব্রত। যদি অনেকগুলি ব্যক্তির এই রকম একমাত্র জীবন একমাত্র 
ব্রত হয়, তাহা হইলে সেই অনেকগুলি ব্যক্তি কি একটি মাত্র ব্যক্তি- 
হ্বরূপ হইয়| উঠে না? ইতিহাসে তো। তাহাই দেখিতে পাই। স্পার্টাবাসীবা 
এক উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করিত। তাই সমস্ত স্পার্টাবাসীকে একটিমাত্র ব্যক্তি 
বলিয়া মনে হইত । তাহাদের ব্যক্তিগত প্রভ্দে সব সেই এক উদ্দেশ্তের কাছে 
বলি দেওয়া হইয়াছিল। রোমের জীবনের প্রধান উদ্দেন্ত সামরিক প্রাধান্য। 
। অতএব প্রত্যেক রোমানকে সেই এক উদ্দেশ্টের প্রতিকৃতি বলিয়া মনে হইত-_ 
যেন সকল রোমানই এক ছাঁচে ঢাল! । কার্থেজ যখন রোমের সহিত সাংঘাতিক 
সমবে নিযুক্ত তথন সমস্ত কার্থেজবাসী একটি ব্যক্তিত্বরূপ-_-একমন, এক প্রাণ। 
এক-নিশ্বাস, এক-উদ্দেশ্ত । যেন সকলেই এক ছ্াচে ঢাল! । ইংরাজের প্রধান 
উদ্দেশ্ত বাণিজ্য-_-অতএব সকল ইংরাজই যেন একমাত্র বাণিজ্যের প্রতিমৃত্তি_ 
সকলেই এক ছ্টাচে ঢাল! । হিন্দুর জীবন ধর্-ময়--সকল হিন্দুই যেন এক 
ছাঁচে ঢালা । ইউরোপের নান! দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ ইউরোপবাসী ক্রুজেডে 
যাইতেছে-_যেন সেই লক্ষ লক্ষ লোক সব এক দেশের লৌক-_-এক-মনা লোক 
--এক ছাচের লোক। ক্রমূওয়েলের অসংখ্য 1£0751655 সবই এক ছাচে ঢালা 
-েন তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রতেদ কিছুমাত্র নাই। এক-ব্রতীরা যতই 
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এক-ব্রত হইতে থাকে তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদে ততই লোপ হইতে 
থাকে । শেষে যখন সমস্ত এক-ব্রতীরা এক-্রতী হইয়! পড়ে তখন তাহার! একটি 
£68196:16-এর সৈন্গণের হ্যায় একটি ব্যক্তিস্বরূপ হইয়া পড়ে--তখন নাম ও 
নম্বর ভিন্ন তাহাদিগকে চিনিবার অন্ত উপায় নাই। অতএব আমি এইরূপ 
বুঝি যে আনন্দমঠের পাত্রগণকে যদি আপনার কেবলমাত্র নাম ও নম্বর বলিয়া 
বোধ হইয়া থাকে তবে এক-ব্রতীবা ষথার্থই এক-ব্রতী হইয়াছে--বক্কিমবাবুর 
উদ্দেপ্ত যথার্থই পিদ্ধ হইয়াছে । দ্বিতীয় কথা--এক উদ্দেশ্তবিশিষ্ট অথবা এক- 
ব্রতী লোকর্দিগের কার্য্যের একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহার! যে সকল 
কাধ্য করে তাহ তাহারা নিজে করে নাকে যেন তাহাদিগকে নেই সব কার্ষ্য 
করায়। যে করায় সে হয় একটি 1068, নয় একটি ব্যক্তি। স্পার্টাবাসীরা যে 
সব কাধ্য করিত তাহা তাহার! নিজে করিত না, 7+5০15 নামক জাছুকর 
তাহাদিগকে করাইত। ক্রমৃওয়েলের 1107505 সৈন্তগণ যাহ। করিত, তাহা 
তাহারা নিজে করিত না, ক্রমৃওয়েল নামক জাছুকর তাহাদিগকে করাইত। 
নেপোলিয়নের সৈম্ত যাহ করিত তাহা নেপোলিয়ন নামক জাদুকর তাহাদিগকে 
করাইত। হিন্দুরা যেরপে সংলারধর্্ম করে তাহা তাহারা নিজে করে না? মনু 
নামক জাদুকর তাহাদিগকে করান। আজিকালি জান্মাণেরা যাহ! করিতেছে 
তাহা তাহারা নিজে করিতেছে না, বিসমার্ক নামক জাদুকর তাহার্দিগকে 
করাইতেছে। কল মহৎ কর্ই জাছুকরে কবে, মানুষ নিজে করে না । বিশেষ 
যখন এক-ব্রতীর। একত্র হইয়া কোন মহৎ কর্ন করে তখন তাহার] নিজে তাহা 
করে না, কোন জাদুকর তাহার্দিগকে করায় । অতএব আপনাকে যে বোধ 
হইয়াছে যে আনন্দমমঠের পাত্রগণ নিজে কিছু করিতেছে না, কোন জাদুকর 
তাহাদিগকে করাইতেছে, ইহাই আমার মতে আনন্দমমঠের 51100855-এর 
উৎকৃষ্ট প্রমাণ। মত্যানন্দ যথার্থই ভেক্ষী। হানিবল, আলেক্জন্দার, ক্রমৃওয়েল। 
নেপোলিয়ন, মায়রাবো, পেরিক্লিস, লাইকরগস্‌, থুষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্ত, মন্তর-_ 
সকলেই তাই। আমারও সত্যানন্দকে ভেক্কী বলিয়া মনে হইয়াছে এবং সেই 
জন্ঠই আমি বলি যে আনন্দমঠ অতি চমৎকার 910055. 
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কুতেনন্ল ভ্ডাা' 
ফুল, তুমি চিরকাল ভাবরূপী। স্বর্গ কেহ কখন বুঝিল না; স্বর্গ চিরকালই 
তাবময়--ভাবের ভাগার। ফুল, তোমাকেও কেহ কখন জ্ঞানের দ্বারা বুঝিল 
না; তুমি চিরকালই ভাবময়--ভাবের ভাগার। ফুল্স, এমন ভাব নাই যাহা 
তোমাতে দেখিতে পাই না। গাভীধ্য বল, প্রফুল্পতা বল, নম্রতা বল, 
লজ্জাশীলত1 বল, সরলতা বল, উল্লাস বল, শোক বল, বিষাদ বল, বিমর্ষ বল, 
চপলত। বল, সক্কোচ বলগ, সকলই তোমাতে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই বটে। 
কিন্ত কেমন করিয়! বুঝাইতে হয় তাহা জানি না। কেমন করিয়াই বা বুঝাইব? 
তোমাতে যখন যে ভাব দেখি, তখনই সেই ভাবে ভোর হইয়া যাই, তখন সমস্ত 
জগৎ সেই ভাবে তোর বলিয়া অনুভূত হয়। তবে কেমন করিয়া বুঝাই? 
আর বুঝাইঙল্সেই বা বুঝিবে কে? সকলেই ত আমার মতন তোমার ভাবে 
ভোর। তুমি ক্ষুদ্র ফুল; তোমার শক্তি অসীম। যেখানে তুমি, সেখানে 
আর কিছুই থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি। ক্ষুদ্র ফুল, তুমি 
অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবরূপ নিশ্বাসে সকলই গলিয়। ভাবময় হইয়া যায়। 
পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির পাহাড় বলিয়া! বোধ 
হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ছাচ! তুমিই পৃথিবীতে ভাবরূপী মন্ত্র! 
আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি সুন্দর এবং সৌন্দধর্য। জগতে সৌন্দর্য্যের 
ছড়াছড়ি। যে দিকে ফিরি সেই দ্বিকেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। উর্ধে চাহিয়া 
দেখি আকাশ সৌন্দর্য্যময়। আবার আকাশ অপেক্ষা উর্ধতর প্রদেশ, যাহা 
চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাও ভাবিয়া দেখিলে সৌন্দধ্যময়, সোন্দ্ষো্যর উৎস 
বলিয়া! মনে হয়। এ সৌন্দর্য্যের অর্থ কি? এ সৌন্দর্য্য কিসে হয়? অনেকে 
্রান্ত হইয়া এই কথার কত ভ্রান্তিমূলক উত্তর দ্িয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, ষে বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্ধ্য--বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্য্যের কারণ বা 
উপার্দান। যাহাতে সে বর্ণ আছে তাহা সুন্দর, যাহাতে সে বর্ণ নাই তাহা 
সুন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে ত এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। 
তোমাতে কোন্‌ বর্ণ নাই 1-_নীল, পীত, হরি শ্বেত। যত বর্ণ আছে এবং যত 
রকমে বর্ণের সংযোগ এবং মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে আছে। 
তবে কেমন করিয়! বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্দর্য্য? আবার কেহ কেহ 
বলিয়াছেন ষে আকার বিশেষের নাম সৌন্দর্য্--আকার বিশেষ সৌনার্ষ্যর 


চন্দ্রনাথ বস ১৩৫ 


উপাদান । কিন্তু, ফুল, তোমাকে দেখিলে এ কথাও ত সত্য বঙ্গিয়! মনে হয় 
না। তোমার কোন নিদিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক আকার দেখিয়া 
থাকি। কিন্তু তোমাকে যে আকারে দেখি তুমি সেই আকারেই সুন্দর । তবে 
কি, ফুল, তুমি সৌরভের গুণে সুন্দর? তাই বা কেমন করিয়া বলি? কত 
ফুল ফোটে যাহার সৌরত নাই, কিন্তু সে ফুলও ত সুন্দর। তাই বলি, ফুল, 
তুমি কেবল তোমার ভাবের গুণে সুন্দর এবং সৌন্দধ্য। এবং তুমি, ক্ষুত্র ফুল, 
তুমিই জগৎকে এই মহাতত্ব বুঝাইয়া৷ দেও যে ম্বর্গে এবং মণ্ত্ে যাহা কিছু সুন্দর 
আছে তাহ। কেবল ভাবের গুণেই সুন্দর । একজন ইংরাজ কবি জগঘিখ্যাত 
তাজমহল দেখিয়া বলিয়াছেন-__ 
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যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি প্রকুত সৌন্দর্ধ্যতত্ব বুঝিয়াছেন।-_তিনি 
বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্য চোখে দ্বেখা যায় না, কেবল ভাবের ঘোরে দেখিতে 
পাওয়! যায়। তাই বলি, ভাই সকল, যদি সুন্দর হইতে চাও। যদি জগতের 
প্রকৃত সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে ফুলের কাছে যাইও, ফুল 
তোমাকে শিখাইয়। দিবে যে সৌন্দর্য্য রূপে নাই, সৌন্দর্য গুণে ; সৌন্দর্য্য আকারে 
নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই, সৌন্দর্য্য ভাবে। ফুলের কাছে এই শিক্ষা লইয়! 
ফুলের ভাবে ভরিয়া থকিও, দেখিবে তোমাদের স্থুখের সীমা নাই, তোমাদের 
অনৃষ্টচক্র অনন্ত উন্নতির পথে ঘুরিয়া যাইতেছে । 

কিন্তু ফুল, তোমাকে হৃদয়রূপেই দেখি, ভাবরূপেই দেখি, আর সৌন্দর্য্যরূপেই 
দ্বেখি, তুমি যে কি বহস্ত তাহ৷ ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। দেখ যখন সন্ধ্যার 
মৃদু-মধুর শোভায় আকৃষ্ট হইয়া এ দেবালয়সম্মুথস্থ শেফালিকা-মূলে উপবেশন 
করি, তখন আমার ক্ষুদ্র দেহের সামান্য সংঘর্ষে রাশি রাশি শেফালিকা বৃস্তচ্যুত 
হইয়া চারিদিক ছাইয়া ফেলে; অথবা যখন প্রাতঃকালে সঞ্জীবন সমীরণে 
উৎফুল্ল হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজনিত 
বায়ুসঞ্চালনে এ প্রাঙ্গণপার্খস্থ কামিনীবৃক্ষ হইতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামিনী ফুল 
ঝরঝর করিয়া খসিয়া পড়ে! এ দিকে ত দেখি, তুমি এমনি কোমল" এমনি 
অসহিষুণ। এমনি ভঙ্গুর ষে শুধু যেন একটু নিশ্বাস গায় লাগিলে, ভাঙ্গিয়। চূরিয়! 
কি এক রকম হইয়া যাও। কিন্তু আবার এঁ দেখ দেখি ওখানে তোমাকে কি 
তিন্ন প্রকৃতির দেখিতেছি। এ দ্বেখ আজ মহাসযুদ্রে নিদাঘ-ঝটিকা উঠিয়াছে। 
, অপরাহ-ববি অদৃশ্য হুইয়াছে। আকাশ মেঘ-যুদ্ধে সংস্কুকধ। অসংখ্য মেঘখণ্ড 


১৩৬ বাংলা গর পদাঙ্ক 


ভীমরবে গঞ্জন করিতে করিতে অনস্ত আকাশে পরস্পরকে তাড়না করিয়া 
বেড়াইতেছে ; এক এক থানা মেঘ ক্রুদ্ধ হইয়া অপর মেধ প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, আর অমনি দিগদিগস্ত ঝলসিয়! উঠিতেছে এবং বিকট শবে 
চমকিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের নীল জল কাল হইয়! উঠিয়াছে। সেই কাল 
জলে প্রচণ্ড ঝটিকোথিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নতোমগুলস্থ মেঘখণ্ডের স্তায় 
পরস্পরকে তাড়না করিতেছে এবং রাগে ফেনা! ভাঙ্গিতে ভাজিতে গঞ্জন করিয়। 
চারিদিকে ধাবিত হইতেছে । আকাশে মেঘ-গঞ্জন, সমুন্রে তরঙ্গ গঞ্জন, 
আকাশ-সমুদ্রে ঝটিকা-গঞ্জন, আর সেই সমস্ত গর্জনরাশি তে করিয়৷ ঝটিকা- 
পক্ষীর উৎকট চীৎকার--যেন এই মহাপ্রলয়ের অস্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি 
প্রলয় তুর্ধ্য ধ্বনিত করিতেছে । এই মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একথান৷ প্রকাণ্ড 
অর্ণবযান থণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে । বড় ঝড় মোট! মোটা পাল তরঙ্গাঘাতে 
ছিড়িয়া কুটী কুটা হইয়া যাইতেছে, বড় বড় মাস্তল ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকাকারে 
ভাসিয়। চলিয়াছে। কিন্তু এইদেখ একটী ক্ষুদ্র ফুল কোথা হইতে আসিয়৷ & 
ঝটিকা-তাড়িত ভীষণ তরঙ্গোপরি অীম সাহসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, প্রলয়- 
যন্ত্রণা দেখিয়া ভিজিয়! উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু একটিও পাপড়ি খসে নাই, একটীও 
পাপড়িও সরে নাই ! ফুল, কে বলে তুমি কোমল ? তুমি দুঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ় ! 
কে বলে তুমি অসহিষুণ ? তুমি সহিষ্ণণতার উচ্চতম আদর্শ ! কে বলে তুমি ভয়- 
কুচিত ? তুমি সাহসের, তুমি বীরত্বের জীবস্ত প্রতিমা ! তোমার অপেক্ষা রহস্য এ 
জগতে আর কি আছে! তুমি বৈপরীত্যের আধার! এই জন্য মানুষ সমাজের 
প্রারস্ত হইতে কোমলহৃদয় কবি এবং সাহস সহিষ্ণুতা এবং শির আদর্শরূপী 
ধর্মবীর এবং কর্মনবীর, উভয়েরই শিরোপরি ফুলের মালা চাপাইয়া কোমলতার 
এবং বীরত্বের পুরস্কার করিয়া আসিতেছ। যে মহাপুরুষ এ জগতে পুরস্কৃত 
হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই মাথায় ফুল পরিতে পারেন। অতএব, ভারত 
সম্তানগণ, যদি তোমরাও মাথায় ফুল পরিতে চাও) তবে দেহ, মন, প্রাণ নংকল 
করিয়া যাহাতে হৃদয়ের কোমলতা-গুণে এবং জগতের কর্মক্ষেত্রে বীরত্বগুণে 
মনুষ্য সমাজে পুরস্কৃত হইবার যোগ্য হও, সে চেষ্টা কর। প্রার্থনা করিতেছি, 
তোমাদের চেষ্টা যেন সফল হয়, বীরভ্ষণ ফুল যেন তোমাদের শিরে 
শোভা! পায়। 

ফুল ও ফল। ১৮৮৫ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


১৮৪৪-*১৯১৭ 


জন্ন্না 


কাঙ্গালী। জগা এইবার বরাত ফিরলো আর কি! আবার যখন এটি 
পেয়েছি, আর কিছু ভাবিনি, এই পাশের জমীটে ঠকিয়ে ঠাকিয়ে দেড়শো 
টাকা ক'রে কাঠা কিনে নেব। এই দিশী মি্ত্রীকে দিয়েই একথানা 
গাড়ী তয়ের ক'রে নেব, আর চিৎপুর থেকে ছুটে ঘোড়া; বাগান একখানা 
করতেই হবে, যা হক, তরীটে তরকারীটে আসবে; জগ, কথা কচ্ছিস 
নিযে? 

জগ। বল্‌ বল্‌, তোর আকরেলের দৌড়টা শুনি; তুই যুখ্যু কি না, গাছে 
কাটাল গৌঁফে তেল দিয়ে বসেছিপ। ও দেখতে ছোড়া বুদ্ধিতে বুড়োর 
বাবা, কোন রকম ক'রে স্বুরেশটাকে হাত ক'রে রাখ, ওদের ঘরোয়] বিবাদ 
ব।ধলো। বলে; মকদ্দম| বাধিয়ে দিয়ে স্ুবেশকে নিয়ে আর এক উকীলের 
কাছে যাস্‌, যে খরচা আদায় কর্‌তে পারবি । 

কাঙ্গালী। তোর ত বুদ্ধি বড়, আমার নামে জালিয়াতের নালিস ক'রে 
চৌদ্দ বৎসর ঠেলুক,__সেই মাগীর সব কাগজপত্র নিয়ে রেখেছে । 

জগ। আমি চ'খে দেখলুম আর আমার পরিচয় দিচ্ছি কি? মকদ্দমা কি 
আজ বাধাতে পার্বি? ছু-বছ্ধরে বাধে তোঢের। ও যে উকীল দেখছি, 
তত দ্বিন বিশটা জাল কর্বে। আর আমার কথা তুই দেখিসৃ, যধন 
ডাক্তারথানা রাখতে বল্লে, কারু:ক বিষ খাওয়াবার মতলব যদ্দি না থাকে 
তো, কি বলেছি। ওকে আমি ছু'দিনে হাত ক'রে ওর পেটের কথ! সব 
নেব। 

[ সরেশের পুনঃ প্রবেশ ] 

স্ুরেশ। বিগ্যাধরি মেজদা এসেছিল কেন হে? 

জগ। ওরে, তোর কপাল ফিরেছে, ওরে তোর কপাল ফিরেছে-_-( পাধূলি 
প্রদান) 

সুরেশ। আরে যাও বিদ্তাধরি, আমার পিঁথে খারাপ হবে। 

জগ। পীচ পাঁচশো টাকা! একট! সই কল্পেই--ব্যস্‌ ! 


১৩৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


স্থরেশ। পীচ পাঁচশো টাকা চাই নি, আমায় দশট! টাক! দাও,_-আমি হাগুনোট 
লিখে এনেছি দেখ। ] 
জগ। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্‌ নি-_হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্‌ নি। 
কাঙ্গালী। তাই তো হে থুড়ো) তুমি অমন বোকা কেন ? 
সুরেশ। দেখ কাঙ্গালী খুড়ো, বিদ্াধরি শোন,_-এ যে ছু'্দরশ টাকা ধার কবি, 
এ দিতে দাদ মার! যাবে না, আর দেবেও । পাঁচশো টাকা দিতে যাচ্ছি 
বাবা), পঞ্চাশ হাজারে ঘা দ্বেবে তবে ; ভাবছো, বোকাবাম টাকার লোভে 
একটা সই ক'রে দেবে এখন ; আমার নিজের টাকা থাকতো, ঠকিয়ে নিলে 
আপত্তি ছিল না দ্রাদার যে সর্বনাশ করৃবে, তা রূপসী বিগ্ভাধরি পাচ্ছো 
না। চিরকাল দাদার খেলুম, দাদা বকেন আমার গুণে) কিন্ত অমন দাদা 
কারুর হবে না । 
জগ। আমি আর টাকা দিতে পারবো না, যে টাক1 ধার নিয়েছিস্‌ দে, নইলে 
আমি নালিস কর্বো। 
স্ুরেশ। আমি তোমায় ছুবেলা সাধছি বিগ্ভাধরি। জজসাহেবও ইন্দ্রের অপ্মরী 
দেখবে, আর আমারও টাকা কণ্টা শোধ যাবে; শুধু তাই নাঃ আমার 
একটা বাজারে নাম বেরুবে, বিগ্যাধর খুড়োর মতন মহাজনও ছু-একটা 
জুটবে। তোমার চন্দ্রব্দন যত না দেখতে হয়, ততই ভাল। বুঝলে 
বিদ্যাধরি) টাক] দেবে কিনা বল? 
জগ। না, আমার টাক কড়ি নেই। 
সুরেশ। তবে চল্ল,ম, সেলাম পৌঁছে বিদ্যাধর খুড়ো। বিদেয় হলেম। একগুণ 
নিয়ে চারগুণ লিখে দিলে তোমার মত ঢের মহাজন পাব। 
| সুরেশের প্রস্থান | 
জগ। বুঝলি পোড়ারমুখো৷ |! একে সোজা দিকৃ দিয়ে হবে না, একে উল্টো 
প্যাচ কস্তে হবে। সই কবে দ্বিলে ওর দ্বাদার উপকার হবে যদ্ধি বুঝতে 
পারে, তখনই সই কর্বে। 
কাঙ্গালী। কি রকম--কি রকম”? 
জগ। রোস, এখন ড়া, আমি মনে মনে ঠাওরাই । থাই গে আয়। 
প্রফুল্ল । ১৮৮৯ 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
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ভাবত সহি 


ধর্ম ও নীতি বিষয়েই ভারতবর্ষ মনুষ্য সমাজের মহদুপকার কবিয়াছেন। 
্ীষ্ট জন্মিবার প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বেবে এতদ্বেশে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়া 
জগন্সগুলে প্রেমপূর্ণ সার্বভৌম ধর প্রথম প্রচার করেন। তিনি রাজার পুত্র 
ও রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়া রাজভোগে ছিলেন। ক্ষমতাশালী পিতা, 
স্েহময়ী মাতা, পতিপ্রাণা পত্বী, সুন্দর সত, আজ্ঞাবহ দাসদাসী, অপরিমেয 
অর্থ, এ সকল তাহার ছিল; কিন্তু এ সকলে তাহার মনস্তপ্টি হইল না। তিনি 
মানবজাতির ছঃখে কাতর হইয়৷ রাজতোগ পরিত্যাগ পূর্বক মোক্ষপথের 
অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। ক্রমে হার জ্ানচক্ষু খুলিল। জাতিভেদ ও 
অবস্থাতেদ তাহার আর দৃষ্টিরোৌধ করিল না। তিনি দেখিতে পাইলেন যে 
মুক্তিপথে প্রবেশ করিতে সকলেরই সমান অধিকার। যিনি লোকের যন্ত্রণা 
অবলোকন করিয়। ব্যাকুল, তিনি পরপীড়ন দেখিতে পাৰ্বেন কেন? তাহার 
সদয় হইতে এই মহাবাক্য নিঃস্যত হইল, “অহিংসাই পরম ধর্খ” ; মনুষ্য হউক 
বা অপর জীব হউক কাহাকেও কষ্ট দিবে না, সকলকে সুখে রাখিবার চেষ্টা 
করিবে। ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুন্র এবং বছুসংখ্যক সঙ্কর জাতির বিবাদ- 
ভূমিতে একতার বীজ রোপিত হইল। আর্ধ্য ও শ্লেচ্ছ একই বন্ধনে বদ্ধ হইবার 
উপায় হইল। ক্রমে সুগভীর স্ুবিস্তীর্ণ সিদ্ধুলিল অতিক্রম করিয়া, তুষার- 
মণ্ডিত, মেঘতেদী, তুঙ্গশূক্দ শৈলমালা উল্নজ্ঘন করিয়া, মঙ্গলবার দুরদেশে 
ছুটিল। সমুদ্র পার হইয়! সিংহলঘ্বীপে, হিমালয় অতিক্রম করিয়া চীন সাম্রাজ্যে, 
বৌদ্ধধর্মের উজ্জল তব লাগিল, পুর্ব্বে লোকে আপন আপন ধর্ম লইয়াই 
সন্তষ্ট থাকিত। সত্যধর্শ সর্বত্র প্রচার করিয়া সমুদ্দায় মনুষ্যজাতিকে এক- 
র্মাক্রাত্ত করিতে হইবে, এ নৃতন তাব বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভূমগ্ুলে প্রথম 
উদ্বিত হইল। ধর্মপ্রচারকগণ দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। নুতন 
উৎসাহে শ্রীতিবিস্ফারিত হৃদয়ে তাহারা জগতের হিতসাধন ব্রতে ব্রতী হইলেন। 
গিদ্ধু বা ব্রহ্মপুত্র, সাগর বা হিমাচল, কিছুতেই ত্াহাধিগের গতিরোধ করিতে 
পারিল না। এইরূপে থুষ্ট জন্সিবার পুর্বেই সিংহল দ্বীপ হইতে চীন পর্যযস্ত 


১৪০ বাংলা গঞ্ভের পদাহ্ 


বৌদ্ধধর্থের শান্তিময়ী পতাকা উডডীন হইল। অগ্ভাপি ভূমগুলে বুদ্ধদেবের যত 
শিষ্য আছে, তত আর কোন ধর্মপ্রবর্তকের নাই। সকল দেশ, সকল জাতি,সকল 
বর্ণের জন্ত ধর্থের দ্বার বুদ্ধদেব প্রথম উদঘাটন করেন। পরে গিছদীদেশীয় ঈশা 
এবং আরববাসী মহম্মদ সেই পথের পথিক হন। কিন্তু ঈশার প্রীতি নরজাতি 
পর্য্যস্তই বিস্তীর্ণ হইয়াছিল, উহা বুদ্ধদেবের দয়ার স্ঠায় সমুদায় জীবগণকে ক্রোড়ে 
ধারণ করে নাই। মহম্মদ ঈশ্বরের মহিম! প্রচার করিতে গিয়া ধরণীমণ্ডল 
নরশোঁণতে প্লাবিত করিয়াছেন। বলদ্বার৷ বৌদ্ধধর্মের বিস্তার হয় নাই। 
বুদ্ধশিম্যগণ অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছেন, কখন কখন শক্তপ্রদত্ত তৃষানলে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু অন্তরার, শারীরিক বিক্রম দ্বারা তাহারা ধর্ম 
প্রচার করিতে চেষ্টা করেন নাই। খুষ্ট জন্মিবার প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে 
বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী মগধপতি অশোক বা প্রিয়দর্শা প্রায় সমুদ্রায় ভারতবর্ষের সম্রাট 
ছিলেন; পাষাণন্তস্তে ও গিরিগাত্রে স্থানে স্থানে তাহার ধে সকল অনুজ্ঞাপত্র 
ক্ষোদদিত আছে, তাহাতে লোকের মঙ্গলসাধনার্থে যে প্রকার যত্বর এবং অন্- 
ধর্মাবলম্বী লোকের প্রতি যেরূপ উদ্দার ভাব লক্ষিত হয়, তদ্দর্শনে বর্তমান 
সভ্যতাভিমানী ইউরোপবাসী নরপতিদিগকেও লজ্জা পাইতে হয়, সন্দেহ নাই। 
ুর্ভাগ্যক্রমে এক্ষণে বৌদ্ধমতাবলম্বী জাতিগণ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নেন? কিন্ত 
যে কেহ মনোযোগ পূর্বক ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন 
যে পাশ্চাত্য ভূভাগে ঈণ! যে প্রেমজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, পূর্ববভাগে 
বুদ্ধদেব প্রদীপ্ত প্রেমলোক কোন ক্রমেই তদপেক্ষা হীনপ্রত নহে । যখন মনে 
হয় যে অল্প দিন হইল বোদ্ধধন্মাবলম্বী জাপান রাজ্যের নরপালগণ স্বদেশের 
উপকারার্ধে সম্রাটের হস্তে আপন আপন সৈন্য, গড় ও রাজকোষ সমর্পণ 
করিয়াছেন এবং জাপানবাপিগ্নণ মহোৎসাহসহকারে উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে 
যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতেছেন, তখন আশা হয় বুঝি এিয়াখঙ্ডের পুনজ্জাঁবিত 
হইবার দিন উপস্থিত হইতেছে । 

নান! প্রবন্ধা। ১৮৮৫ 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নীতনন্হ্মতন 


নশিলকমল অবিলম্বে বেহালাটি খুলিয়া ছুই চারি বার তার কাণ মোড়া 
দিয়া বাজাইতে আরস্ত করিল। মাথা এমনি ছুলিতে লাগিল যে, বিধুর বোধ 
হইতে লাগিল নীলকমলের মৃগী রোগ উপস্থিত হইল, চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, 
এবং সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি গাইতে পার 1৮ 

নীলকমল €ইা৮ বলিয়া বেহালার গত ছাড়িয়া দরিয়া গান ধবিল এবং 
বেহালার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আবম্ত করিল। 

পদ্ম আঁখি আজ্ঞ! দ্রিলে পদ্নবনে আমি যাব। 
আনিয়ে নীল পদ্ম সে নীল পদ্ম চরণপদ্মে দিব | 

গান শুনা দূরে থাকুক, নীলকমলের হাবভাব মুখভন্গী দেখিয়া বিধু আর 
হাসি রাখিতে পারিলেন না। নীলকমল তদ্দর্শনে রাগত হইয়া গীতবাদ্ি বন্ধ 
করিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর কোলেছিল, “নীলকমল বেণা বনে মুক্তা ছড়াইও 
না।” তোমরা এর কি বুঝবে? যদি ওভ্তাদজী কি কালীনাথ দাদা তবে তাবা 
বুঝতে পারতো । ছেলে মীন্ুষের মত হাস্লে হয় না। গোবিন্দ অধিকারী 
আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি যাইনি। কত খোসামোদ, 
তবু না।” 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল না । গোবিন্দ অধিকারী 
মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে শীলকমল ভাল হইতে পারে; এজন্ঠ 
পাচ টাকা বেতন দিয়া নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল 
তদ্বধি মনে করিল, সে একজন তানসান হইয়াছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞাণ 
করিত না। যেসকল বোল শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিগ্ননি প্রবেশ 
করাইল, মাথা কীপান ধরিল, যুদ্রাদ্দোষ সংগ্রহ করিল এবং অন্তান্য নানা 
কারণ প্রযুক্ত অল্প দিনের মধ্যেই একজন অসহনীয় বাগ্ঘকর হইয়।৷ উঠিল। 
গোবিন্দ অধিকারী যে নীলকমলকে সঙ্গে রাখিতে চাহিয়াছিল, সেই নীলকমলের 
শনি হইল। নীলকমল তদবধি লেখা পড়াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে লাগিল। 


১৪২ বাংলা গছ্যের পদাক্ক 


"লেখা কি?” নীলকমল কহিত, “কলম দিয়া আকর (অক্ষর) বের করা, 
আর বাজনা কাঠের ভেতর থেকে কথা বের করা। লেখা ইচ্ছ! কল্পে সকলেই 
শিখতে পারে, কিন্তু বাজনা শিখতে মা সরম্বতীর বিশেষ করুণা চাই ।৮ এই 
অবধি সে জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ করিল। পূর্বে সন্ধ্যার পর একটু একটু 
বাজাইত, গোবিন্দ অধিকাবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াবধি সমস্ত দ্রিন বেহালা ভিন্ন 
আর কিছুই নীলকমলের হাতে দেখা যাইত না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোকে এ 
গাভী দ্োহন করিত এবং প্রতি গরুতে ছুই আনা বেতন পাইত। যেদিন 
বেতনগুলি আনিয়া বাটী রাখিত, নীপকমল অবিপম্ষে চুরি করিয়া লইয়। 
একটি নূতন বেহালা কিনিত। উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়া কৃষ্ণ নীলকমলকে বাটি 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দেয় । নীলকমল গমনকালে বলিয়া! গেল, «তোরা যু 
মিশ্রীর সমান দ্র কল্লি। কিন্তু আমি যে কত বড় একটা লোক, তোরা টেএ 
পেলিনে এই দুঃখ। ভাল আমি চল্লেম, ফিরে এলে তোরা যদি আমার 
দুয়ারে বসে কাদিস্‌ তবু একমুট অন্ন দেবো না” 

্বর্ণলতা। ১৮৭৪ 


'অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


১৮৪৬---১৯১৭ 


গ্রান্তু 


খেল! এই সংসার লীপা। অনেকে বলেন যে চতুরঙ্ক্রীড়া অতি উত্তম, 
কেনন' প্রতিঘন্দী ছুই জনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্র রূপ কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট 
হইল ? যাহার বুদ্ধি বিদ্য! বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই জয় লাত করিবে । এটি 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ঘোর অনৈসগ্িক। কোথায় দ্রেখিয়াছেন যে, রণে 
হউক, বনে হউক, কর্মস্থানে হউক, বিলাস ভবনে হউক, শিক্ষায় হউক, পরীক্ষায় 
হউক, কোথায় দেখিয়াছেন, যে ছই জনে সমান উপকরণ লইয়' প্রবিষ্ট হইল ? 
.কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন যে, ছুই দল যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া 
রণক্ষেত্রে পরস্পরকে অভিবাদন করিয়াছে? জীবনে কোধায় দেখিয়াছেন, 
ছুই জন সমবোধ লমান উপকরণ পাইপ্নাছে? তা হয় না। তা পান্ননা। 
€ৈষম্যই জগতের নিয়ম ; সাম্য তাহার ব্যতিচার মাত্র। তবে কেন খেলিবার 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার ্‌ ১৪৩ 


সময় আমরা সমান উপকরণ লইয়া বসিব? কেন অপ্রাকৃতা শিক্ষা লাভে 
আমরা যত্নবান হইব? চতুরঙ্গ ক্রীড়া আমাদিগকে অতি ভুল শিক্ষা প্রদান 
করে। তাসখেলায় তানের বৈষম্য সংস্থাপনই নিয়ম, সুতরাং তাসের একটি 
প্রশংসার কথা । 

চতুরঙ্ষের ক্রীড়ক সংখ্যা ও ক্রীড়া পদ্ধতিও অস্থাতাবিক। সংগারে মাত 
অথবা সাথী না৷ থাকিলে চলে না; খেলাতেও মাত চাই। সংসারে সহায় নাই 
কার? যার নাই, তার আর খেলা কি? সেকিসের সংসারী ? তাহার খেলিবার 
উপায় নাই। যাহারা তোমার অতি নিকটে, বাম পার্খে দক্ষিণ পার্থে রহিয়াছে, 
তাহারা তোমার মতো নহে, তোমার প্রকৃত বন্ধু সম্মূথে সর্বদাই আছেন ; 
তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্তু তোমার প্রতিদবন্দীদের হ্যায় তিনি তোমার 
নিকটে থাকিতে চান না। সংসারে, হিন্দু সংসারে, পতির যে একমাত্র সহায়, 
দুখের ছৃথী, স্ুথের সুধী, ব্যথার ব্যথী, আহ্লার্দে আহ্ল।দিনী, বিষাদে অবসন্া, 
সেই সঙ্গিনী, সংসার থেলার সেই মাত, কখনই তোমার নিকট কুটুম্িনী হইতে, 
তোমার নিজ গোত্র হইতে, পরিগৃহীত হইতে পারে না। দুর বংশ হইতেই 
তুমি তোমার মাত পাইয়াছ। 

তাস ক্রীড়ায় দেখুন, মাতের দোষে কত সময় কত ফল ভুগিতে হয়; মাতের 
গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য সমাজের গাথনিই এই রূপ। যদি 
তুমি সৌন্রাত্রন্থখ আস্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছা পুর্ববক 
কদন্ন সেবন করিয়া গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার রোগ শাস্তির জন্য 
কিছু দিন রাত্রি জাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর ব্রত আচরণ করিয়া ক্টভোগ 
কর। যদি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অন্ততঃ কিছু দিনের 
জন্যও উচ্চাকাজ্ষ। পরিত্যাগ করিয়া প্রণয় বচনে প্রবৃত্ত হও। যদ্দি অপরূপ 
পিতৃন্মেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনে ক্ষু হইও না। যদি 
এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে না চাও, তুমি কোন সুখই পাবে না। মানব 
নমাজ তোমার জন্য নহে। সুখ ছুঃখ বিনিময়ই এ বিপণির ব্যবসায়। তুমি এ 
সব না চাও, আমরা তোমায় চাই না। তুমি সন্যাসী। এই সকল কারণেই 
সংসারে মাতের বা সঙ্গীর স্থষ্টি এবং তাহারই অনুলিপি তাসের গ্রাবু খেলায় । £ 

চৃতুরঙ্গ ক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্ত ও সাজান। তাস খেলায় কাহার 
হস্তেকি আছে কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজান উপকরণ 
পায় না। তোমার প্রতিঘন্দবী কবে তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, আমি এই 
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উপচ্ষরণ লইয়া তোষার সহিত যদ করিতে আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার 
সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সমরক্ষেত্রে,. উতভীর্প হও, তাহা হইলে তুমি 
নির্বেধোধ। তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে। হতে পারে তুমি এমন তাস 
পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহাষ্য না লইয়া কাহাকেও ভয় না করিয়া এক 
হাতেই, নিব হাতেই, ছক্কা! করিতে পার, তখন তোমার উপকরণ ভার বলিয়া 
দিলে কোন ক্ষতি নাই বরং সে ত আর তখন বিলক্ষণ ম্পর্ধার কথাই বলিতে 
হইবে | কিন্তু এক হাতে ছকা করা যায়, এমন তাস কয়জন কয়বার এ 
সংসারে পাইতে পারে? বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে। 
পরিচিত্ত অন্ধকার ; এবং ইহলোকে আমাদের পরিচিত্ত লইয়াই ব্যবসায় গুতবাং 
প্রধান উপকরণই গুপ রহিয়াছে ; যে গুপ্ত অনুমান করিতে পারে সেই বিষয়ী ; 
প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে পারিলেই কি, না পারিলেই কি? তবে 
উপকরণ কাহার স্থানে কি আছে, তাহ! কি রূপে অনুমান করিবে । তাস 
খেলায় যাহ! কর) সংসারেও তাহাই কর।. অথবা সংসারে যাহা করিতে হয়, 
তাস খেলায় তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে, জানিতে হইলে 
আমরা কি করি? তাহার পুর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করি, তিনি কখন কি কার্য 
করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্য্যালোচনা করি, তাহার পূর্ববাধিকারীর স্থানে 
কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি, স্মরণ করিয়া অনুমান করি। তাস 
খেলাতেও তাহাই করি। ইনি যখন ছুটা দশের তুরুপ করিলেন না, তখন 
ইহার স্থানে নিশ্চয় তুরূপ নাই। ইনি ইস্কাবনের দশ দিলেন, আর হাতে 
ইস্কাবনের টেকার পিটে, ইক্ষাবনের টেক্কার পরেই দশ ছিল, তবে টেক্কা) এঁর 
স্থানেই আছে ; আমার মাতের হাতে ত নাই, থাকিলে তিনি এমন সমর ফ্রাই 
ভেঙ্গেও রউ থেলিধেন কেন? আমার দক্ষিণ-দিকের স্বন্দী স্থানেও নাই, থাকিলে 
কেন আমার সাহেবের উপর তুরুপ করিবেন। তবে টেক্কাটা এঁর স্থানেই 
আছে । যা সংসারে করি ঠিক তাই করিলাম। 
তাস খেলার কাটানও সংসারের অনুলিপি । কাটান সংসারে প্রবেশ-_বা 
জন্ম পরিগ্রহ। এক জন্ম পরিগ্রহেই সমস্ত উপকরণ নিণীত হইয়াছে, জন্মই 
বলুন আর কাটানই বলুন, আকেবারে সম্পূর্ণ অদৃষ্টমলক। আপনার জন্মের 
উপরগক্চুহার হাত আছে? তুমি কেন হান্ধার বিষ্াবুদ্ধি লাভ কর না, 
তোমার জন্ম ফলভোগ তোমাকে করিতেই হুইবে। কেবল জন্ম বৈগুণ্যেই 
দ্বেখ এ ব্যক্তি শৃঙ্খলবদ্ধপদে ঘললমুত্র পরিফ্ার করিতেছে । সে যদি আঢ্য 
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বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, তাহা হুইলে তাহাকে উ্নরপৃষ্তি জন্য চৌরধ্যবৃতি 
অবলম্বন করিতে হইত না। আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচারের 
দ্বিন তাহাকে *নীচ নরাধম” উপাধি দিয়া সম্মান বৃদ্ধি করিতেন ভ্বা। তাস 
খেলায় এক জন কিছু না পাইয়া যদি হারিয়। যাক, তবে, সে কি.নীচ নরাধম, 
তা যদি না হয়, তবে চোর কি করিয়া হইল? জিজ্ঞাসা করিবে, তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয়? তাহা কে বলিতেছে? তিনথান! 
তুরুপেও অনেকে যে নওলা ধর! দিতেছে । তাস খেলায় যেমন বোকা আছে 
_সংসারে তাহা অপেক্ষা অধিক বোকা আছে! তবে যে পেটের দায়ে 
নীচ, তাহাকে যে নীচ বলেঃ সে আরো নীচ ! 
কাটান যদি জন্ম পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তুরুপ কি তা বোঝা গেল। 
জাতিগতবৈলক্ষণ্যজনিত- প্রাধান্ঠই তুরুপ ! প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্ষণ তুকুপ, 
এখন ইংরাজই তুরুপ। কোথাও অসভ্য জনগণ মধ্যে ক্ষত্রিয়ই তুরুপ, আবার 
কোথাও বৈষ্ত তুরুপ। প্রাচীন কালে ডুইড, পোপ, পারি, সাগ্রিক পারসী, 
ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানা স্থানে ধর্তুরুপ ছিলেন। এখন পৃথিবীর প্রায় সকল 
স্থানেই ধন তুরুপ এবং বোধ হয় কালে বিদ্যাবুদ্ধিই তুরুপ হইবে। 
ধনীরাই রঙ্গ আর সকলেই বদরঙ্গ। ধনীর জন্ম পরিগ্রহই জগতে 
প্রচারিত হইল। কাটান কি তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নির্ধনী কে, 
তাও জানা গেল, বদদরঙ্গ কি তা বোঝা গেল। 
সমাজ সমালোচন। ১৮৭৪ 
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ল্রালিক্কা অঞ্জু বেদন্ন। 


আমরা এই বাড়িতে আসার পর মাসীর এক 'ত্রাতুষ্পুত্রী, ৯৫।১৬ বৎসরের 

বালিকা, তীহাদের নিকট আসিয়া! প্রতিঠিত হইল। সে২১ দিনের মধ্যেই 

আমাকে “দাদী” করিয়া লইল। পিতা-মাতা এঁ বালিকাটিকে শৈশবে একজন 

পরিণত বয়দ্ক বিপত্ধীক ব্যক্তির সহিত বিবাহ দিক্লাছিলেন। বালিকাটি বোধ 

হয় পতির নিকট বা পতি গৃহে ভালে ব্যবহার পাইত না, কারণ, শ্বশুরবাড়ির 
১৬ 


খু 
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কথা তুলিলেই দর ধারে তাহার ছুই চক্ষে জলধারা বহিত, এবং তাহা 
দেখিয়া বাল্যবিবাহের প্রতি আমার ঘ্বণা বাড়িয়া যাইত। আমি সাবধান 
হইয়া বালিকাটির নিকট তাহার শ্বশুরবাড়ির কথা তুলিতাম না, তাহাকে 
পড়াশোনায় গল্পগাছায় ভুলাইয়া রাখিতাম। বালিকাটি প্রাতে গৃহ কনে 
পিসীর সহায়তা করিত, আমার নিকট আসিতে পারিত না, কিন্তু বিকালে আমি 
ও মহিম কলেজ হইতে আপিলেই সে আমাদের গৃহ আশ্রয় করিত। আমি 
তাহাকে ও মহিমকে পড়াইতাম, লিখিতে শিখাইতাম, ভালো ভালো গল্প 
শুনাইতাম, আমার সেই পুর্ববকালের উন্মা্িনীর অভাব যেন কিয়ৎ পরিমাণে 
পুর্ণ হইত। অনেকদিন এরূপ হইত যে, আমি পড়িতে বসিতাম, সে ও মহিম 
ঘুমাইয়া পড়িত। আমি শয়নের পুর্ববে তাহাকে তুলিয়া বাড়ির ভিতর দিয়া 
আসিতাম। 

আমি এইথানে থাকিতে থাকিতে আমার বন্ধু যোগেন্দ্র (যিনি পরে 
যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বিধবা বিবাহ করেন এবং আদি 
ইহাদ্দিগকে পরিত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রের সঙ্গে থাকিবার জন্য যাই। কিরুপে 
সে বিবাহ ঘটে, পরবত্তা পরিচ্ছেদ্দে তাহা! বলিতেছি। যাইবার সময় মাসীকে 
বিশেষত সেই বালিকাটিকে ছাড়িয়া যাইতে বড় ক্লেশ হইয়াছিল, সেজন্য সে 
বিচ্ছেদটা মনে আছে। পেষেন আমার স্নেহ পাইয়! প্রাণ দিয়া আমাকে 
আকড়াইয়া ধরিয়াছিল সেই ন্রেহ পাশ ছি'ড়িয়! যাওয়া আমার পক্ষে ক্লেশকর 
হইয়াছিল । আমি যখন তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প জানাইলাম, 
তখন মেয়েটি কয়দিন কীদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিল। অবশেষে 
যখন আমি জিনিসপত্র লইয়া বিদায় হই, তখন বলিল, দ্দাদদা, একটু দীড়াও, 
একবার ভাল করে প্রণাম করি।” এই বঙ্গিয়া তাহার অঞ্চলটি গলায় দিয়া 
গলবস্ত্র হইল এবং আমার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসে ও আমার চরণে প্রণত হয় এবং ডাক ছাড়িয়া কাদে, 
আমিও তাহার সঙ্গে কাদি। 

সেই ষে কীদিয়া বাল্যবিবাহকে স্বণা করিতে করিতে সে বাড়ি হইতে 
বিদ্বায় লইলাম, সেই ঘ্বণা অগ্ভাপি আমার মনে জাগ্রত রহিয়াছে । কেহ দশ- 
এগারো। বৎসরের মেয়ের বিবাহ দ্বিতেছে দ্েখিলে মনে বড় ক্লেশ হয়। কি 
আশ্চর্য ! বাল্যবিবাহের অনিষ্টের ফল পূর্বে কত দেখিয়াছিলাম, শাশুড়ীর 
হাতে বৌয্সের প্রাণ গেল, কতবার শুনিয়াছিলাম, বালিকা পত্রী 
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বিরাজমোহিনীকে হাত পা! বীধিয়া সপত্বীর উপরে ফেলিয়া ছিল ইহাও 
দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু এ মেয়েটির চক্ষের জলে শিশু বালিকাদিগকে হাত পা 
বাধিয়৷ দান করার উপরে আমাকে যেরূপ জাতক্রোধ করিল, এরূপ অগ্রে করে 
নাই। কোন ঘটনাতে মানুষের মনে কোন ভাব আসে, ভাবিলে আশ্চর্য্যাম্বিত 
হইতে হয়। 
হায় হায়! ঘটনাচক্রে মেয়েটি কোথায় গেল, আমি কোথায় গিয়। 
পড়িলাম ! তৎপরে বনু বৎসর পরে একদিন বিধবা বেশে মলিন বস্ত্র 
দীনহীনার ন্তায় শিশুকোলে তাহাকে ভবানীপুরের গলিতে কোনো আত্মীয়ের 
বাড়িতে যাইতে দ্বেখিয়াছিলাম । সে আমাকে দেখিয়াই “দাদা” বলিয়া ডাকিয়। 
উঠিল, কিন্তু আমার চিনিতে বিলম্ব হইল। ফাঁড়াইয়া তাহার দুঃখের 
কাহিনী শুনিলাম ও চক্ষের জল ফেলিলাম। সেই দেখা শেষ দেখা। 
আত্মচরিত। ১১৮ 
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ল্ললীত্দ্রনাথ 


কি উপলক্ষে, স্মরণ হয় না, এ সময়ে পত্রের দ্বারা কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে পরস্পর পরিচিত হই। ম্মরণ হয়, ১৮৭৬ 
্রীষ্টাব্ে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ 
কোনও উগ্ভানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরেক 
পূর্বেষ আমার «পলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অতিনীত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । একজন সগ্ভ-পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে 
পাকড়াও; করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে 
চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড 
বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম, সেখানে সাদা টিলা ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর নব যুবক দীড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮১৯, শান্ত স্থির । 
বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণমুণ্তি স্থাপিত হুইয়াছে। বন্ধু বলিলেন-_-«ইনি 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র বুবীন্দ্রনাথ।” তাহার ভ্যে$ 
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জ্যোতিরিক্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম-_সেই 
রূপ, সেই পোষাক । সহাপিমুখে করমর্দন কার্ধ্যটা শেষ হইলে, তিনি পকেট 
হইতে একটি “নোটবুক” বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন, ও কয়েকটি 
কবিতা গীত- কণ্ঠে পাঠ করিলেন । মধুর কামিনী-লাগ্ন-ক্ডে, এবং কবিতার 
মাধুর্ষ্যে ও স্ফুটোন্থুথ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম । তাহার ছুই এক দিন পরে 
বাবু অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার চু'চুড়ার বাড়ীতে 
লইয়া গেলে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমি «“নেশনাল মেলায়” গিয়া একটি 
অপুর্ব নবযুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি, এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, 
তিনি একদিন একজন প্রতিভা-সম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয় বাবু 
বলিলেন _-:*কে ? রবিঠাকুর বুঝি $ ও ঠাকুরবাড়ীর কাচ] মিঠা আব।” 
তাহার পর ১৬ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । আজ ১৮৯৩ শ্রীষ্টাৰ। আমার 
ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হইয়াছে-_আজ কীাচামিঠা আব” পরিপকক “ফজলী”৮। 
তাহার গৌরবে সৌরতে বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য গৌরবান্িত। রবিবাবু আজ 
বাঙ্গালা র 'শেলি' ধকিটস' এএডগ্রার পে।”-_কত কিছু বলিয়! পরিচিত । নব্য 
বঙ্গ তাহার সাহিত্যের ও তাহার সথের অনুকরণে উন্মত্ত । 

এ সময় বাণাঘাটে রবিবাবুর যে একথানি পত্র পাইয়াছিলাম, তাহা 
আমাদের বদ্ধুতার নিদর্শনস্বরূপ উদ্ধত করিলাম-_- 

“হিন্দু মেলায় যখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অধ্যাত 
অজ্ঞাত এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতান্তই ক্ষুদ্র-_-তথাঁপি আমি 
যে আপনার লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি যে আমাকে 
মন খুলিয়া অপর্য্যাণ্ত উৎসাহ-বাক্য বলিয়াছিলেন তাহা আমার পক্ষে 
বিশ্বৃত হওয়া অকৃতজ্ঞতা মাত্র--কিস্ত আপনি যে সেই ক্ষুত্র বালকের সহিত 
ক্ষণ কালের সাক্ষাৎ আজও মনে করিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে আপনার মাহাত্ম্য 
প্রকাশ পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায় মাসথানেক হুইল রাণাঘাটের 
ষ্টেশনে আপনাকে দেখিয়াছিলাম। আমি মনে মনে আশা করিতেছিলাম যে। 
আপনি আমার গাড়ীতে উঠিবেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্য পরিচয় 
স্মরণ করাইয়া দ্বিব, কিন্তু দে দিন আপনি ধরা দিলেন না। তাহার পূর্ববর্তী 
রবিবারের দিনে সাহিত্য-পরিষদূ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা 
করিয়া গিয়াছিলাম, কিন্ত সে দিনও আপনার দর্শন লাভ 'হইল না। সহদয়তা 
পে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন। কিন্তু কৃত্তিবাসের 
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বেজ্ঞাপনপত্রে আপনার নিয়ে আমার নাম স্বাক্ষরিত হুইয়াছে বলিয়া আপনি 
কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদ্দিও আমি বয়সে আপনার অপেক্ষা 
অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে বঙ্গপাহিত্যের ইতিহামে আপনার নামের 
নিয়ে আমারই নাম পড়িয়্াছে-_-আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর | বঙ্গীয়- 
মাহিত্য-পরিষদেও এতিহাপিক পর্যায় বক্ষ করিয়া আপনার নিয়ে আমার নাম 
নিপিবদ্ধ হইয়াছে । অতএব সর্বসম্মতিক্রমে আপনার নামের নিয়ে নাম স্বাক্ষর 
করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি--আশা! করি, ইতিহাসের শেষ অধ্যায় 
পর্য্যন্ত এই অধিকারটি রক্ষা! করিতে পারিব।” 

স্মরণ হয়, ইহার প্রতিবাদ করিয়া আমি লিখিয়াছিলাম, আমার নিয়ে 
তাহার স্থান হইলে আমি ও বঙ্গসাহিত্য উভয়ে নিরাশ হইব। আমার আশ! 
ঠাহার স্থান আমি অযোগ্যের বু উর্ধে হইবে। মাইকেল 'মেঘনা দবধ" কাব্যের, 
হেমবাবু '“বৃত্র সংহারে'র এবং আমি “পলাশীর যুদ্ধের কবি বলিয়া সর্বত্র 
পরিচিত। কিন্তু রবিবাবু কোনও এক কাব্যবিশেষের কবি বলিয়া কেহ তাহার 
নাম করেন না। অথচ তিনি রাশি রাশি পুস্তক নিথিয়াছেন। তিনি নিঃসন্দেহ 
"্লের সর্ববপ্রধান গীতিকবি। শুনিয়াছি তাহার বিশ্বাস বঙ্গতাষায় গীতি কাব্য 
ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। উহা! সত্য হইলে তাহার ও বঙ্গ ভাষার 
উভয়ের দুর্ভাগ্য । 

ইহার কিছুদ্দিন পরে তিনি তাহার জমিদারী কার্ষ্যে কুষ্টিয়া যাইবার পথে 
একদিন প্রাতে নিমন্ত্রিত হইয়া! ১*টার ট্রেনে দয়া করিয়া রাণাথাটে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আনিয়াছিলেন। আমার একজন আত্মীয় তাহাকে 
ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলে, তিনি যখন গাঁড়ী হইতে নামিলেন, 
দেখিলাম সেই ১৮৬ খ্রীষ্টাব্বের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি 
শান্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিভান্িত দীর্ঘাবয়ব! উজ্জল গৌরবর্ণ ; ফুটোস্মুখ 
পন্নকোরকের মত দীর্ঘ মুখ; মন্তকে মধ্যতাগ-বিভক্ত কুষঞ্চিত ও সজ্জিত 
ভ্রমরকৃষ্ণ কেশশোভা ; কুঞ্চিত অলকাশ্রেণীতে সঙচ্জিত নুবর্ণদর্পণোজ্জল 
ললাট ; ভ্রমরকষণ গুন্ফ ও ধরব শ্বক্র-শোভাদ্বিত মুখমণ্ডল ; কৃষ্ণপন্দরযুক্ত দীর্ঘ ও 
সুজ্জল চক্ষু; সুন্দর নাপিকায় মাঞ্জিত সুবর্ণের চশমা । বর্ণ-গৌরব স্থুবর্ণের 
সহিত দ্বন্দ উপস্থিত করিয়াছে। মুখাবয়ব দেখিলে চিত্রিত থুষ্টের যুখ মনে 
পড়ে। পবিধানে সাদ! ধুতি, সাদ। রেশমী পিরান ও রেশমী চাদর চরণে কোমল 
পাদুকা, ইংরাজী পাছুকার কঠিনতার অসহৃতা-ব্যঞ্নক। গাড়ী হইতে আমি 
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তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিলাম। আমার তখন বিদ্ভাপতি ও 
চণ্ডীদাসের মিলনের কবিতাটি মনে পড়িল-__ 
“চণ্ীদদাস শুনি বিদ্বাপতি গুণ দরশনে ভেল অনুরাগ । 
বিদ্ভাপতি শুনি চণ্ীদ্রাস গুণ দরশনে ভেল অনুরাগ । 
ছুহু' উতৎকষ্ঠিত ভেল।৮ 

তাহার অভ্যর্থনার জন্য একটি গান রচনা করিয়াছিলাম । চৌদ্দ বৎসর 
বয়স্ক আমার পুত্র নির্মল তাহা! হারমোণি ফ্লুটের সঙ্গে গাইল। তাহার বড় 
আনন্দ হুইয়াছে। রবিবাবু তাহার গলার প্রশংসা করিলেন, এবং আরও ছুই 
একটি গান গাইতে বলিলেন। সে তীহার রচিত কয়েকটি গান গাইল। তিনি, 
এ হইতে নির্খ্বসকে বড় ভালবাসিতে লাগিলেন। নির্মল তাহার গানে 
নৃতন নৃতন সুর দিয়া গাইয়াছিল বলিয়৷ নাকি কলিকাতায় গিয়া! তাহার 
বন্ধুদের কাছে তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা তখন তাহাকে 
একটি গান গ্রাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া হারমোণি ফুট তাহার সমক্ষে 
দিলাম। তিনি বলিলেন, তিনি কোনও যন্ত্রের সঙ্গে গাইতে ভালবাসেন না; 
কারণ, যন্ত্রে গলার মাধুর্য্য ঢাকিয়া ফেলে | তিনি একটি মাব্র পর্দা 
কিছুক্ষণ টিপিয়া, সুরটি মাত্র স্থির করিয়া, যন্ত্র ছাড়িলেন। তাহার পর পকেট 
হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, একটি নুতন কীর্ভনের গান রচনা 
করিয়া আনিয়াছেন বলিয়৷ উহ] গাইতে লাগিলেন। আমি এমন সুন্দর গান 
অতি অল্পই শুনিয়াছি। 

রর রি 

একে এই সুললিত রচনা, অপূর্বব কবিত্ব ও প্রেম ভক্তির উচ্ছ্বাস। তাহাতে 
রবি বাবুর কামিনী-লাঞ্িত বংশী-বিনিন্িত মধুর কণ্ঠ ! আমার বোধ হইতে 
লাগিল, কণ্ঠ একবার গৃহ পুর্ণ করিয়া গৃহের ছাদ ভিন্ন করিয়া, আকাশ মুখরিত 
করিতেছে । আবার যেন শিশুর কোমল অস্ফুট কণ্ের মত কর্ণে কোমল মধুর 
স্পর্শ মানত অনুভূত হইতেছে । কি মধুর মুখভঙ্গি ! গানের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন মুখ ও চক্ষু অভিনয় করিতেছে । গানের করুণ ভক্তিরস যেন তাহার 
অধর হইতে গো মুখী-নিঃসত জাহ্বীর পবিত্র ধারার মত প্রবাহিত হইতেছে ! 
আমি তখন “রৈবতক*--“কুকুক্ষেত্রের” কৃষ্কপ্রেমে বিভোর । গ্রীত শুনিতে 
শুনিতে আমি আত্মহার।হইলাম। আমার কঠোর হদয়ও গলিল; আমার 
নেত্র ছল ছল করিতে লাগিল। আমি পৌতলিকের এ ভাব দ্বেখিয়া রবি বাবু 
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কি মনে করিবেন ভাবিয়া, আমি অশ্রু সত্ঘরণ করিয়া তাহাকে এ গানের জন্য 
অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। তারপর নিজের রচিত আরও দুই একটি 
গীত গাহিলেন। বঞ্ষিমবাবুর “বন্ফে মাতরম্” গাইতে বলিলে, কেবল প্রথম 
পদটি মাক্র গাইলেন। বলিলেন, গানটি তাহার মুখস্থ নাই। তিনি বাঙ্গালি 
অন্ত কাহার গান যে জানেন কি বাঙ্গালি অন্ত কাহারও কাব্য যে পড়িয়াছেন, 
তাহার কথায় বোধ হইল না। শুনিয়াছি, বঙ্কিম বাবুও শেষ জীবনে 
অন্য কাহারও বহি পড়িতেন না। আমি কিন্তু ভাল বহি বাহির হইলেই 
পড়ি। তবে নির্শলের মুখে অন্যের রচিত কোনও কোনও গান শুনিয়া তিনি 
প্রশংসা করিলেন। কাহার রচনা জিজ্ঞাসা করিলেন। একটা গান গিরিশ 
ঘোষের রচিত বলিলে, বলিলেন--*শুনিয়াছি তিনি গান রুচনা করিতে 
পারেন 1” এই পর্্যস্ত। রাধাকুষণের লীলাসম্বলিত রবি বাবুর অনেক সুন্দর সুন্দর 
গন আছে। বিশেষতঃ উপরের কীর্তনটি লক্ষ্য করিয়া বাধাকু্ণ সম্বন্ধে তাহার 
মত জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন-_“আমি অনেক সময়ে ভাবি আমিও 
পৌত্তলিক কি না। বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে অন্ান্ত ব্রাহ্মগণের হইতে আমার 
ধারণা স্বতগ্্। আমি ভাগবতখানিকে একটি খুব উচ্চ অজের ৪1189: 
(রূপক) মনে করি।* আমি বলিলাম-_“উহা! রূপক মনে করিয়া যদি আপনার 
তৃপ্তি হয়, ক্ষতি নাই। আপনি সেই ভাবে দেখুন। কিন্তু আমি যে যাত্রার 
গানে কুষ্ণ সাজিয়া আসিলে দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারনি না, আমার 
সেই কাল পুতুলটি ভাঙ্গিবেন না । আমার জন্য উহ রাখিয়া দ্িউন।” বলিতে 
বলিতে আমার চক্ষু সজল হইল। দেখিলাম, আমার প্রাণের এ উচ্ছ্বাস তাহার 
প্রাণও স্পর্শ করিল। তাহার চক্ষুও ছল ছল হইয়া উঠিল। গানের পর তাহার 
কয়েকটি কবিতার আবৃত্তি করিলেন। রবি বাবু একাধারে কবি ও অভিনেতা । 
তাহার আবৃত্তির তুলনা নাই। তাহার পর তাহার গান ও কবিতার কথা 
হইল । নিধু বাবুর গানগুলি ৪৬ লাইন একটি সম্পূর্ণ ভাবের ফোয়ারা এবং 
তাহার গানগুলি বড় দীর্ঘ, এক একটি কবিতাবিশেষ, বলিলে তিনি বলিলেন 
তাহার ছোট ছোট গানও আছে। তাহার 'সোনার তরীঃ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। উহার আবম্ত পূর্ববঙ্গের পল্লীদ্বশ্তের একটি ফটো! । কিন্তু উহার অর্থ 
কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যাহ] ব্যাথ্যা করিলেন, তাহা বড় বুঝিলাম না।*** 
নগর-ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রির আহারে বাবু সুরেন্দ্রনাথ 
পালচৌধুরী মহাশয্বকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । কিছুক্ষণ রবি বাবুর ও নির্লের 
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গান হইল। পরে টেবিলে পানাহার বড় আনন্দের সহিত চলিতে লাখিল। 
রবি বাবুর মাজ্জিত সোণার চশমা, মাজ্জিত কুচি, মাজ্জিত ঈষদ্‌ হাসি। সমস্ত 
দ্বিন ঠাকুরবাড়ীর ওজন-মাপা চাপা! কথা, চাপা হাসি, ও চাপা শিষ্টাচারে আমার 
হইয়া আসিয়াছিল। আমি পারিলাম না। « ও 
পরিমিত শিষ্টাচারের বন্ধন কিছু শিথিল করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম-_ 
“রবি বাবু! সমস্ত দিন আপনার চাপা কথা ও চাপা হাসিতে বড় জালাতন 
হয়েছি। আমি আর আমার ওজন ঠিক রাখতে পাচ্ছি না। দোহাই 
আপনার! আপনি একবার আমাদের মত প্র।ণ খুলিয় হাসিয়া কথা বলুন !” 
তিনি এবার খুব হাসিলেন। তিনি এবেল! বড় থাইতেছিলেন না। কারথ 
জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন--“আমাকে ক্ষমা করিবেন। বধূঠাকুরাণী সকালে 
একদিকে আমার প্রতি ৫৩ রকমের ব্যপ্রনাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতে 
আপনার আলাপেও এরূপ একটা মোহিনী শক্তি (01810) আছে যে আমি 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সকালে অতিরিক্ত আহার করিয়া ফেলিয়াছি। এখন আর 
বোঝাই লইতে পারিতেছি না।” আমি বলিলাম--“এ কেবল শিষ্টাচারের 
কথা। কপিকাতার বঠকখানার বীরকে (51০ ০৫ 6175 0910369, 01জ- 
1716 £00122) আমি গরীব কি খাওয়াইতে পারি ? আর আলাপ--আমি 
“বাঙ্গালের আলাপে ববি বাবুকে মুগ্ধ করিবার শক্তি থাকিবারই ত কথা!” তখন 
সুরেন্দ্রবাবুর প্রস্তাব মতে আমরা খুব ধীরে ধীরে গল্প করিতে কপ্সিতে আহার 
করিতে লাগিলাম। আহারাস্তে আমি ও সুরেন্দ্র বাবু উভয়ে রবি বাবুকে নিশীথ 
সময়ে গোয়ালন্দ মেলে তুলিয়া! দরিয়া জীবনের একটি দ্দিন বড় আনন্দে কাটাইয়! 
বাড়ী ফিরিলাম। রবি বাবু তাহার জমিদারী কাছারি হইতে লিখিলেন__ 
«এমন কথনই মনে করিবেন না যে, আপনার স্সেহ এবং আদর আমি বিশ্বৃত 
হইয়াছি-__বিশেষতঃ অলক্ষ্য হইতে বউঠাকুরাণী মাদৃশ ক্ষুত্র-শক্তি হ্ব-ক্ষুধা ক্ষীন 
ব্যক্তির প্রতি যে স্সেহপুর্ণ এবং ছত্রিশ ব্যঞ্জনপুর্ণ পরিহাস ও পরীক্ষা প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাহাও ভুলিবার বিষয় নহে। তাহাকে জানাইবেন যে, তাহার 
আয়োজনের মধ্যে ব্যঞজন অংশ নিঃশেষ করিতে আমি অশক্ত হইয়াছিলাম কিন্তু 
স্েহ অংশটুকু সম্পূর্ণরূপেই সম্ভোগ করিয়াছিলাম। এবং তাহাও ব্রাহ্মণ-সুলভ 
লোতবশতঃ সঙ্গে বীধিয়' আনিয়াছি।” «সখি! এরূপ না হইলে তোমার নাম 
প্রিয়ন্বদ্বা হইবে কেন? এরূপ না হইলে রবি বাবু সর্ধঞ্জনপ্রিয় হইবেন কেন? 
আমার জীবন (৪র্থ ভাগ) ১৯১১ 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৮৪ ৭-্্১ ৯১৯ 


বাণিজ্যে শ্বসত্তি লষ্জ্ৰী 


তাহার পর তাহার [ ছাগলটির ] মুখদেশ নিজের প। দিয়া মাড়াইয়া জীন্ত 
তবস্থাতেই মুণ্ডদিক হইতে ছাল ছাড়াইতে আরম্ভ করিলেন। পীঠার মুখ 
গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, সুতরাং সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল না। 
কিন্তু তথাপি তাহার ক হইতে মাঝে মাঝে এন্শ বেঘনাস্থতক কাতর ধ্বনি 
নির্গত হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটি যাইতে লাগিল। 
তাহার পর তাহার চক্ষু দুইটি! আহা, আহা! সে চক্ষু দুইটির দুঃখ 
আক্ষেপ ও তত্সনাস্থচক ভাব দেখিগা আমি যেন জ্ঞানগোচবশৃন্য হইয়া 
পড়িলাম।**.আমি বলিয়। উঠিলাম। ঠাকুর মহ|শয় করেন কি! উহা 
গলাট! প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ করিগ্বা তাহার পর উহার 
চর্ম উত্তোলন করুন। ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, “চুপ! চুপ ! 
বাহিরের লোক শুনিতে পাইবে। জীয়ন্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর 
যাতনায় ইহার শরীর ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প কাপিতে থাকে । ঘন ঘন 
কম্পনে ইহার চর্ম এক প্রকার সরু সকু সুন্দর রেখা কম্পিত হুইয়! যায় । 
এব্ুপ চর্ম ছুই আনা অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। প্রথম বধ করিয়া তাহার পর 
ছাল ছাড়াইলে সে চামড়া ছুই আন! কম মুল্যে বিক্রীত হয়। জায়স্ত 
অবস্থায় পাঠার ছাল ছাড়াইলে আমার দুই আনা পয়সা লাভ হয়। ব্যবসা 
করিতে আসিয়াছি বাবা । দয়ামায়া করিক্তে গেলে আর ব্যবসা চলে না ।” 
আর একবার আমি পাঠার চক্ষু ছুইটির দ্বিকে চাহিয়া দেখিলাম। সেই 
চক্ষু দুইটি যেন আমাকেও ততপনা করিয়া বলিল, “মামি ছর্ববপ, আমি নিঃসহ।য়, 
এ ঘোর যাতনা! আমাকে দিলে! মাথার উপরে কি তগণান্‌ নাই 1” 

মুক্তামালা। ১৯০১ 


শাল ভুত 


বাদ ভূত রাত্রে বিকট শব্ধ করিতেছে হু হু হুছু। তেঁতুলগাছ হইতে যাই 
এই শব উত্িত হইল আর চারিদিকে হ্যাক্কা-হুয়৷ হ্যাকক।-হুয়-হঃ শৃগালগণ 
ডাকিয়া উঠিল। দেই সময় কাক পক্ষিগণ অন্ধকার ন। মানিয়া, বৃষ্টিবাদল ন! 


১৫৪ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


মানিয়া বৃক্ষপাথা পরিত্যাগ করিয়া উড়িতে লাগিল। ক কা রবে একবার তাহারা 
এ ভালে বসিল, পুনরায় সে ডাল হইতে উড়িয়৷ অন্য ডালে গিয়! বসিতে লাগিল। 
নিকটস্থ বাশঝাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মস্তক লুকাইয়া ভিজিতেছিল। 
ককৃ-ককৃ রবে তাহারাও চারিদিকে উড়িতে লাগিল । বাছড়গণ সন্-সন্‌ রবে 
সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে লাগিল। পেচকগণ ছট্-ছট ববে রায় 
মহাশয়ের অট্টালিকাগাত্রে কোটরের ভিতর আশ্রয় লইল। নিকটস্থ কয়েক 
বাটী হইতে কুকুরগুলো ডাকিতে ভাকিতে বাহির হইল। কিন্তু কিছু দুর 
অগ্রসন হইলে যেই সেই স্তেতুলগাছ তাহাদের নয়নগোচর হইল, আব 
তাহার বসিয়া পড়িল। লাঙ্গল ভিতরে রাখিয়া পশ্চাৎপদছ্য়ের উপরে ভর 
দরিয়া উচ্চভাবে বসিয়া, দুর হইতেতেতুঙগগাছের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া তাহারা 
অতি ভয়ঙ্কর শব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিল। সেই গভীর নিশাকালে সেই 
চীৎকারে একে লোকের হৃদ্র কম্পিত হইয়াছিল, তাহার পরে আবার সেই 
পুতত্বরে কুকুরের ক্রন্দনে আতঙ্কের আর সীম। রহিল না।৮ 
পাপের পরিণাম । ১৯০৮ 

মীর মশররফ হোসেন 
১৮৪৭- ১৯১২ 

হান্নক্কান্ল পল্লিশপতি 
এখন আর স্থষয নাই। পশ্চিম গগনে মাত্র লোহিত আভা আছে। 
সন্ধ্যার্দেবী ঘোমট। খুলিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। তারাদল দলে দলে দেখা 
দিতে অগ্রসর হইতেছেন 7; কেহ কেহ সন্ধ্যা-সীমন্তিনীর সীমন্ত উপরিস্থ অস্বরে 
ঝুলিয়া৷ জগৎ মোহিত করিতেছেন ; কেহ বা! সুদুরে থাকিয়া মিটিমিটি ভাবে 
চাহিতেছেন, স্বণার সহিত চক্ষু বন্ধ করিতেছেন; আবার দেখিতেছেন। 
মানবদেহের সহিত তারাদলের সম্বন্ধ নাই বলিয়াই দেখিতে পারিতেছে 
না। কিন্তু বহু দুরে থাকিয়াও চক্ষু বন্ধ কগিতে হইতেছে-_কে দেখিতে 
পারে? অন্তায় নরহত)1, অবৈধ বধ, কোন্‌ চক্ষু দেখিতে পারে? আজিকাণ 
স্্য্যের উদয় হইতেই হানিফার রোষের উদয়, তরবারি ধারণ। সে 
সূর্য্য অস্তমিত হইল, দামেস্কপ্রাস্তরে মরুভূমিতে রক্তের শ্রোত বহিল, কিন্ত 
মহম্মদ হানিফার জিঘাংসা-বৃত্তির নিবৃত্তি হইল না। “এজি তোমার বধ্য নহে” 
দৈববাণীতে, মহম্মদ্ব হানিফার অস্তরে রোষ এবং ভয় একত্র এক সময়ে উদয় 
হইয়াছে । উচ্ভান-মধ্যে উর্ধমুখ হুইয় স্থির নেঝ্রে ক্ষণকাল চিস্তার কারণও. 


মীর মশররফ হোসেন ১৫৫ 


তাহাই। এক সময়ে ছুই ভাব, পরম্পর বিপরীত ভাব-_নিতাস্তই অসম্ভব, 
কিন্তু হইয়াছে তাহাই-_-তয় এবং রোষ। বীর-নৃদ্রয় ভয়ে ভীত হইবার নহে। 
তবে যে কিঞ্চিৎ কীপিয়াছিল, দ্ৈববানী বলিয়া, প্রভু হোসেনের জ্যোতির্য় 
পবিত্র ছায়া দেখিয়া। কিন্তু পরিশেষে নির্ভয় হৃদয়ে তয়ের স্থান হইল না। 
সুতরাং রোষেরই জয়। প্রমাণ--অশ্বে আরোহণ, সজোরে কশাখাত। 
কানন-দ্বার পার হইয়া, এজিদের গুপ্তপুরী-প্রবেশদ্বার আবরণকারী লতা- 
পত্রবেষ্টিত নিকুঞ্জ প্রতি একবার চক্ষু ফিরাইয়৷ দেখিলেন, ছূর্গন্ধময় ধূমরাশি 
হু ছু করিয়া আকাশে উঠিতেছে, বাতাসে মিশিতেছে। রাজপুরী পশ্চাৎ 
রাখিয়া দ্রামেক্ক নগরের পথে চলিলেন। যে তাহার সম্মুখে পড়িতে লাগিল, 
তাহারই জীবন শেষ হইল। বিনা অপরাধে হানিফার অস্ত্রে জীবনলীলা সাঙ্গ 
ইয়া খণ্ডিত দেহ ধুলায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। জয়নাল-তক্ত প্রজাগণ 
এজিদের পদ্দিণাম দশ! দেখিতে আনন্দোৎসাহে বাজপুরীর দ্রিকে দলে দল্গে 
আসিতেছিল। হানিফার রোষাগ্নিতে পড়িয়া এক পদ অগ্রসরও হইতে 
পারিল না। আপন প্রতিপালকশ্রক্ষক হস্তে প্রাণ বিসঙ্ন করিতে লাগিল । 
নগর প্রবেশদ্বারে প্রহরিগণ বপিয়াছিল। এজিদ্‌ সহ মহম্মদ হানিফা নগরে 
প্রবেশ করিলে, প্রহরিগণ মহম্মদ হানিফাকে দেখিয়াই সতর্কত1 ও সাবধানতার 
সহিত কর্তব্য কার্ষেয তৎপর হইল । নিকটে আসিতেই প্রহপ্রিগণ নাথা নোয়াইফ়া 
অভিবাদন করিল। কিন্তু মস্তক উত্তোলন করিয়া দ্বিতীয় বার সম্তাষণের আগ 
অবসর হুইল না। প্রভু-অস্ত্রে প্রহরীদের মস্তক দ্বেহ হইতে ভিন্ন হইয়! সিংহদ্বারে 
গড়া ইয়া! পড়িল। দৈনিক কার্য্য সমাধা করিয়া দীনহীন দরিদ্র ব্যক্তি সন্ধ্যাগমে 
নগরে আসিতেছে, পথিক পশ্রান্তে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম-হেতু লোকালয়ে 
আসিতেছে, ভ্রস্তে পদবিক্ষেপ করিতেছে_-কত কথাই মনে উঠিতেছে। চক্ষের 
পলকে কথ ফুরাইয়! গেল, বিনামেঘে বন্রাঘাত সদৃশ হানিফার অস্ত্রে জীবলীল 


পি মধ্যেই সাঙ্গ হইল। 
গাজী রহমান, মসহাব কাক্কা প্রভৃতি যথাসাধ্য ত্রস্তে আসিয়াও মহম্মদ 


হানিষ্ষাকে নগরে পাইলেন না। সিংহদ্বারে আসিয়া যাহ! দেখিবার দেখিলেন। 
প্রান্তরে আসিয়া স্পষ্টতঃ দেখিতে পাইলেন, আম্বাজ-ভূপতি যাহাকে সম্মুখে 
পাইতেছেন, বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার জীবন শেষ করিয়া ক্রমেই অগ্রসর, 
হইতেছেন, এখনও ঘোর অন্ধকারে দামেস্কপ্রাস্তর আবৃত হয় নাই। 

ঘোরনাদে শব হইল-_প্নহপ্মদ হানিফা” ! 


১৫৬ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


নিজ নাম গুনিতেই মহম্মদ হানিফ1 একটু খামির দক্ষিণ বামে দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। গাজী রহমান প্রভৃতিও এ শব শুনিয়া! অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইলেন না)-স্থিরতাবে ঈীড়াইলেন, এবং স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন) যেন 
আকাশ ফাটিয়া, প্রান্তর কীপাইয়া শব্ধ হইতেছে,_ঘ্হানিফা ! একটি জীব 
সষ্টি করিতে কত কৌশল, তাহা তুমি জান? স্থষ্ট জীব বিনাশ করিতে তোমাকে 
স্ষ্টি করা হয় নাই। বিনা কারণে জীবের জীবলীলা শেষ করিতে তোমার 
হস্তে তরবারি দেওয়া হয় নাই। তোমার হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য 
মনুষ্য-কুলের জন্ম হয় নাই। বিনাশ করা অতি সহজ, রক্ষা করা বড়ই কঠিন। 
স্থজন করা আরও কঠিন। এত প্রাণী বধ করিয়াও তোমার বধেচ্ছা নিবৃত্ত 
হইল না! জয়ের পর বধ, ইহা অপেক্ষা পাপের কার্য আর কি আছে? 
নিরপরাধ প্রাণ বিনাশ করা অপেক্ষা পাপের কার্য জগতে আর কি আছে? 
তুমি মহাপাপী ! তোমার প্রতি ঈশ্বরের এই আজ্ঞা যে, ছুলৃছুল্‌ সহিত রণবেশে, 
রোজকেয়ামত পর্য্যন্ত প্রস্তরময় প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়া আবদ্ধ থাক 1 
বাণী শেষ হইতেই শিকাটস্থ পর্ববতমাল! হইতে অত্যুচ্চ প্রস্তরময় প্রাচীর 
আকাশ পাতাল কীাপাইয়া বিকট শব্দে মহম্মদ হানিফাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
মহম্মদ্দ হানিফা বন্দী হইলেন। রোজকেয়ামত পর্য্যস্ত এ অবস্থায় থাকিবেন। 
বিষাদ সিন্ধু । ১৮৯০ 


রমেশচন্দ্র দত্ত 
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আ্বঞ্ না হত্দ্রজালন 


রজনী দ্বিপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ-খচিত আসনে উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। সন্মুথে একটি দীপ জবলিতেছে। নরেন্দ্র হস্তে গণ্ত-স্থাপন করিয়! 
গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

যখন চিস্তা-রজ্ছু ছিন্্র হইল, একবার ব্দনমগ্ডল উঠাইয়্া সম্মুখ চাহিয়া 
দেখিলেন। কি দেখিলেন ?-__জেলেখা নিঃশবে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওষ্দ্বয় পাঙুবর্ণ, কেশপাশ আলুলাগিত, বদন বিষণ, 
নয়নদ্ধয় জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে । নরেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলে ন, জিজ্ঞাসা 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৫৭ 


করিলেন, “রমণি ! আপনি কে, জানি না, আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
বলুন |” 

জেলেখা উত্তর করিল না, ধীবে ধীরে একবিন্দু চক্ষের জল মোচন করিল। 

নরেন্্র আবার বলিলেন, “আপনাকে দেখিয়া বোধ হয়, কোন বিপদ বা 
ভয় সন্লিকট। প্রকাশ করিয়া বলুন, যদ্দি উদ্ধারের উপায় থাকে, আমি চেষ্টা 
করিব ।৮ 

জেলেখ! তথাপি নীরব) নীরবে অশ্রমোচন করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেল। নবেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। নিশ/যোগে এই সহসা সাক্ষাতের অর্থ কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইল যেন, কোন ঘোর সঙ্কট 
সন্রিকট। তিনি হস্তে গণ্-স্থাপন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, অন্যমনস্ক 
হইয়া, নানা বিপদের চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

সহস! গৃহের দীপ নির্বাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন খোজা 
আসিয়া! নরেন্দ্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল। নরেন্দ্র সভয়ে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ চলিলেন। উভয়ে নিস্তন্ধে কত ঘর, কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
গেলেন, তাহা বল! যায় না । নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ দেখিয়াছিলেন, কিন্ত 
এরূপ প্রাসাদ কখনও দেখেন নাই। কোথাও শ্বেত-প্রস্ত র-বিনিম্মিত ঘরের 
ভিতর সুন্দর গন্ধদীপ জলিতেছে, শ্বেত-প্রস্তর স্তম্তাকারে উন্নত ছাদ ধবিয়! 
রহিয্বাছে, স্তভে, ছাদে ও চারিদিকে বন্ুমূল্য প্রস্তরের ও সুবর্ণ-রৌপ্যের যে 
কারুকার্য, তাহা বর্ণনা! করা ষায় না । কোথাও প্রাণে ঈষৎ চন্দ্রালোকে সুন্দর 
সুন্দর বাগান, পুম্পলতা, তাহার উপর ফোয়ারার জল খেলিতেছে ; চারিদিকৃ 
দিয়া নৈশ সমীরণ নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতেছে । কোথাও বা উদ্ভান-বৃক্ষতলে 
আসীন হইয়া! হুই একজন উজ্জবলবর্ণ! উজ্জল বেশধারিণী রূমণী বীণা বাঁজাইতেছে 
অথব! নিদ্রার বশীভূতা হইয়া সুথে নিদ্রা যাইতেছে । বাহিরে খোজাগণ নিঃশব্দে 
পদ্চারণ করিতেছে আর বুহিয়া রহিয়া মৃদু স্বরে নৈশ বায়ু সেই ইন্দ্রপুরীর উপর 
বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্র আপন বিপদৃকথা ভুলিয়৷ গেলেন, এই সুন্দর প্রাসাদ, 
সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, সুন্দর উদ্যান ও এই অপুর্ব পরিবেশ-ধারিণী বমণীদিগকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন! তিনি কোথায়? এ কোন্‌ স্থান? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটা উন্নত স্ুবর্ণখচিত কবাটের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। সহসা]! সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। নরেন্দ্র একটি 
উন্নত আলোক-পুর্ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন। সহসা অন্ধকার হইতে উজ্জল; 


১৫৮ বাংল। গছ্যের পদাক্ক 


আলোকে আনীত হওয়া কিছুই দ্বেখিতে পাইলেন না। আলোক সহা করিতে 
না পারিয়! হস্ত বার! নয়ন আবৃত করিলেন, অমনি শত শত নারী-কণ-বিনিঃস্থ ত 
হাস্তধবনিতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বনিত হইল। 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিস্মিত হন নাই । কোথায় আমিলেন ৭ এ 
কি প্রকৃত ঘটনা, না স্বপ্ন ? এ কি পাথিব ঘটনা, না ইন্দ্রজজাল ? নরেন্দ্র পুনর! 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন, পুনরায় উজ্জর্প আলো কচ্ছটায় তাহার নয়ন ঝলাসঙ 
হইল; আবার হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত-নারী-কঠ-ধবনিতে 
প্রাসাদ শবক্দিত হইল । 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা দেখিলে ন 
তাহাতে তাহার বিস্ময় দশগুণ বদ্ধিত হইল । দেখিলেন। মর্শর-প্রস্তর-বিনিন্মিত 
একটি উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি সারি প্রস্তরস্তস্ত 
উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, সে ছাদে ও সে স্তম্ে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের 
প্রস্তরের কারুকার্য্য দ্েখিলেন, সেরূপ তিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই | স্তত্ত 
হইতে স্তভ্তাকারে সুগন্ধ পুষ্পমাল! লন্বিত রহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তভবকে 
পু্পরাশি সঙ্জিত রহিয়াছে, শত নারীকণ হইতে পুষ্পমাল! দোছুল্যমান হুইয়া 
সুগন্ধে ঘর আমোদিত করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পুষ্প ও পত্ররাশির 
মধ্য হইতে সহত্্র গন্ধদ্ীপ নয়ন ঝলদিত করিতেছে ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ 
আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে । রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক-প্রতিঘাতী রত্বরাজিবিনিন্দিত 
উচ্চ সিংহাসনে তাহার্িগের রাজ্ঞজী উপবেশন করিয়া আছেন । এ ম্বপ্র না 
ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র আল্ফলায়লায় পড়িয়াছিলেন যে, এবনহাসেন নামক একজন 
দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উখিত হইয়! সহসা দেখিলেন, যেন 
তিনি বোগাাদের কালিফ হুইয়াছেন। নরেন্দ্রের স্বপ্ন তদ্দপেক্ষাও বিন্মপ্কর, 
তিনি যেন সহসা স্বর্গোগ্ভানে আপনাকে অপ্সরাবেষ্টিত দেখিলেন। 

নরেন্দ্র সেই অপ্সরা ব! নারারেখার দ্বিকে চাহিয়া দেখিলেন। ভাহার! 
নিঃশব্দে রেখাকারে দায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর ছুই হস্ত স্থাপন 
করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে জীবনশুন্ত পুত্তলির ন্যায় বোধ 
হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে মণিমুক্তা দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, 
উজ্জল বছুষুল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছে। তাহার! 
সকলেই যেন রাজ্ঞীর আদেশ-সাপেক্ষ হইয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
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সেই রাজ্ঞীর দিকে যখন চাহিলেন, নবেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত হইলেন। 
যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের উজ্জল সৌন্দর্য্য ও উন্মত্ততা এখনও 
বিলীন হয় নাই, বোধ হয়, ষেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্ঞীর শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমগুল 
রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে একটিমাত্র বহুমূল্য হীরকথণ্ড আলোকে ধকৃধকৃ 
করিতেছে। নয়নদ্বয় তদদপেক্ষা অধিক জ্যোতির সহিত উজ্জল, মলমলের 
অবগ্তঠঠনে সে উজ্জ্লতা গোপন করিতে অক্ষম । দেখিলেই বোধ হয়, নাবী 
হউন বা অপ্সরা হউন, ইনি কোন অপাধারণ মহিলা, জগৎ বা' ম্বর্গপুর! শাসন 
করিবার জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

কিন্তু নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না । সহসা যেন শ্বগীায় 
বাগ্যন্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উত্থিত হইতে লাগিল, তাহার সহিত সেই 
শত অপ্পরার কগধ্বনি মিশ্রিত হইতে লাগিল। সেইরূপ অপরূপ গীত নরেন্দ্র 
কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়। 
সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন। সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই 
উন্নত প্রালাদ অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল; বোধ 
হইল যেন, নৈশ গগনবিহারী অনুষ্টু জীবগণ সেই গীতির সহিত যোগ দিয়া 
শতগুণ বদ্ধিত করিতে লাগিল। ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়৷ সে গীত ধীরে 
ধারে লীন হইয়া গেল, আবার প্রাসাদ নিস্তব্--শবশুন্য। এইরূপ একবার, 
ছুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি শ্রুত হইল, 
তিনবার সেই গীতধ্বণি ক্রমে লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্জী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদের একদ্দিকের একটি 
বক্তবর্ণ ঘবনিকা পতিত হইল । নরেন্দ্র সতয়ে চাহিয়৷ দেখিলেন, তাহার অপর 
পার্থে চারি জন কুঠারধারী কৃষ্ণবর্ণ খোজ! রুক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! 
দগ্ডায়মান রহিয়াছে । বীজ্ঞী পুনরায় পদ্দাঘাত করায় তাহার্দের মধ্যে প্রধান 
এক জন রাজ্জীর সিংহাসন পার্থে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল । নরেন্দ্র দেখিলে ন, 
সে মসরুর। নরেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শুষ্ক হইয়া গেল । 

মসরুর বাজ্জীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃছুস্বরে কথ! কহিতে লাগিল, 
কি বলিতেছিল, নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না; কিন্তু কথ! কহিতে 
কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
ঘসতে দত্তে র্ষণ করিয়া, নয়ন আরুক্ত করিয়া॥ যেন কি উত্তেজনা করিতে 
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লাগিল । মসকুর কি বলিতেছিল, নরেন্দ্র তাহ! জানিতে পারিলেন না, কিন্ত 
তাহার আকৃতি ও বঙ্গভলী দেখিয়া! নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইতে 
লাগিল। নবেন্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হস্তে প্রাণ দিতে হুইবে, 
তাহার প্রতীতি হইল । 

রাজী পুনরায় পদ্দাধাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্য পারে 
একটি হরিঘর্ণ যবনিক1 পতিত হুইল। তাহার অপর পার্খে চারি জন 
পরিচারিকা হরিঘর্ণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দ্বিতীয়বার পদাঘাত 
করায় সেই পরিচাবিকাগণ একজন বন্দীকে বাজ্জীর নিকট ধরিয়া আনিল। 
নরেন্দ্র সবিস্ময়ে দেখিলেন, সে বন্দী জেলেখা ! 

জেলেখা কি বলিল, নবেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার 
আকার ও অঙ্গতঙ্গী দেধিয়! বোধ হইল, সে বাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, 
অশ্রুত্যাগ করিয়! বাজ্ঞীর পদ্দে লুষ্টিত হইতেছে। 

বাজ্ঞী বার বার নরেন্দ্রের দ্বিকে চাহিয়া দ্েখিলেন। নরেন্দ্র ম্বভাবতঃ 
গোরবর্ণ, তাহার নয়ন জ্যোতিঃ-পরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, বদনমণ্ডল উগ্র ও 
তেজোব্যঞরক। সাহসী, অল্পবয়ঙ্ক, সুম্দর যুবার উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখ- 
মণ্ডলের দিকে বাজ্জী বার বার নয়নক্ষেপণ করিতে লাগিলেন । 

নবেন্দ্রের দিকে অনেকক্ষণ চাহিতে চাহিতে রাজ্ঞী নরেন্দ্রের অঙ্গৃলিতে 
একটি অঙ্গুবীয় দেখিতে পাইলেন। হতভাগিনী জেলেখা নরেন্দ্রের পীড়ার সময়ে 
একদিন লীলাক্রমে সে অঙ্গুরীয়টি পরাইয়। দ্িয়াছিল, সেই অবধি তাহা নরেন্দ্র 
হাতে ছিল। অঙ্ুরীয় বাজ্জীর পরিচাবিকাগণ চিনিল, বাজ্জী স্বয়ং চিনিলেন। 
তখন ক্রোধে রাজ্ঞীর সুন্দর ললাট রক্তবর্ণ হুইল, নয়ন হইতে অগ্নি বহিরগ্গত 
হইল। 

বিচার শেষ হইল। নির্দয়হদয়! রাজ্জী আদেশ দিলেন, “জেলেখা! অপরাধিনী, 
পাপীয়সীকে শুলে দাও! কাফেরকে লইয়! যাঁও, হস্তিপদে দলিত করিয়া 
কাফেরকে হনন কর।* 

একেবারে দীপাবলী নির্বাণ হইল। নিঃশবে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্ছ, 
ছ্বার। নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল । 

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একটি পাত্র ধারণ করিল। নরেন্দ্র 
বিল্মর ও উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানীয় পান করিলেন, 
অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি হুইল, তিনি জানিলেন 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৬৯ 


না, কেবল বোধ হুইল, যেন সেই অন্ধকারে কে আদিয়। তাহার হস্ত হইতে সেই 
অঙ্গুরীয় উম্মোচন করিল, আর ক যেন লেই অন্ধকারে রোদন করিতেছিল। 
তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, অভাগিনী জেলেখা। 

মাধবীকন্কণ। ১৮৭৭ 


তিনক্াস্তা। ডবাজান্ল 


তবানীপুরে ভবের বাজার দেখিতে্দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার 
বেসীর্তর ভবের বাজারও কিছু কিছু দ্রেখিতে পাইলেন। বাঙ্যকালে তিনি 
মনে করিতেন, কলিকাতার বড়বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ ; কিন্ত 
এক্ষণে দেখতে পাইলেন, কলিকাতায় বড়বাজার হইতেও একটি বাজার 
আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদামজাত আছে, সেই অপূর্ব মাল ক্রয় 
করিবার জন্য আলোকের দিকে পতজের ন্ায় বিশ্বসংসার সেই দিকে ধাবিত 
হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে বা 
ব্য! থাকিলেই সন্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীঘ্রই তিরোহিত হইল, 
ননি এখন দ্বেখিলেন, সন্মানামৃত দেরকরা, মণকর। বাজারে বিক্রয় হইতেছে, 
কেহ ভারী থানা দরিয়া, কেহ মথের গার্ডেনপার্টি দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহ ব 
পরের ধনে হস্তপ্রসারণ করিয়া সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন ও বড় সুখে, 
নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন। সুন্দর সুশোভিত বৈঠকথানার 
ঝাড়-লঠন হইতে সে অমুতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষবিয়া পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে 
সে নির্মল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, সুবর্ণবর্ণ সুুধার সহিত যে অন্ত 
মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর সুললিত কণ্ন্বরে সে অযৃত-গ্রঅবণের বন্কার শ্দিত 
হইতেছে! মন্ুপ্ত-মক্ষিকাগণ ঝাঁকে ঝাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে। 
কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্থর-শবে সেই অস্ত নিঃস্থত হইতেছে, কখন 
অশলারের দোকান হইতে সে সুধা প্রতিফলিত হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে 
আলোকপুর্ণ হইতেছে ! আর কখনও বা অবারিত-তবগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল 
হইতে সে অমৃতন্রোত প্রবাহিত হইতেছে, যাবতীয় বড়লোকগণ, সমাজের 
সমাঙ্পতিগণ, ভারী ভারী দেশের মহামান্গণ, পরম সুখে তাহাতে অবগাহন 
করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে করিতেছেন | 
আবার কখনও বা বিলাত হইতে “পেক” করা “হর্দেটিমিলীসীল” কর! বাক্সে 
৯১১ 


১৬২ বাংলা গ্ের পদাহ্ 


বাক্সে সেমাল আমদানী করা হইতেছে, ছুইথানি ফাপ।] বা গিল্টী করা দ্রব্যের 
সহিত রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতী মহাজনের মন 
ভুলাইয়! দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানী করিতেছেন! এ বাজারে সে 
মালের দর কত। «আদত বিলাতী সম্মানস্চক পত্র!” «“আদত বিলাতা 
সম্মানন্থচক পদবী 1” এই গৌরবধ্বনিতে বাজার গুলঞ্জার হইতেছে ! 

বিস্তীর্ণ বাজারের অগ্য কোথাও পদে শহিতৈষিতা1,” “সমাজ-সংস্কার” প্রভৃতি 
বিলাতী মাল বিশাতীদদরে বিক্রগ হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই 
লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌন্সিল-হল, মিউনিসিপাল হল প্রতৃতি বড় বড় অট্রালিক1 বিদীর্ণ 
হইতেছে। হেমচন্দ্র দেখিলেন, রাজমিস্ত্রী অনবরত মেরামত করিয়াও সে সব 
বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না দেয়াল ও ছাদ্দ ফাটিয়া গিয়া সে কোলাহল 
গগনে উত্থিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধবনিত হইতেছে । আবার সে 
হাটের ঠিক সন্পুথে অন্তরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতৃগণ বড় বড় জয়ঢাক 
বাজাইয়া চীৎকার করিতেছে--“আমাদের এ খাঁটী দেশী মাল, ইহার নাম 'সমাজ- 
সংরক্ষণ?, ইহাতে বিলাতী মালের ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।* 
হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখিলেন, দেখিলেন মালট ষোল আনা বিলাতী, বিলাতী 
পাত্রে বিক্রীত, বিলাতী মালমশলায় প্রত্তত, কেবল একটু দেশী বিয়ে ভাজিয়া 
লওয়া মাত্র। হেমচন্দ্র দ্ররিদ্র হইলেও লোকট। একটু সৌখান, সাহার বোধ 
হইল, ঘিটাও ভাল খাঁটীদেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা ও দুর্গ । সেই ঘিয়ে 
ভাজা গরম গরম এই প্রকৃত দেশী মাল” বিক্রয় হইতেছে। বাশি বাশি 
খরিদ্দার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিয়া, 
ভালায় করিয়া, সেই মাল বিক্রয় হইতেছে । মুটের! রাশি রাশি মাল বহিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরতভে সহর আমোদ্দিত হইতেছে | 

তাহার পর সাধুত্বের বাঞ্জার, বিজ্ঞতার বাজার, পাগ্ডত্যের বাজার, 
হেমচন্দ্র কত দেখিবেন? সেসামান্ত পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাগ্ডিত্য ; এক 
শাস্ত্রে নে, সর্ববশান্ত্রে; এক ভাষায় নহে, সক ভাষায়; এক বিষয়ে নহে, 
সকল বিষয়ে ; কম বেশী নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান ? অল্প পরিমাণে 
নহে, সের বে, মণ দরে জালায় জালায় পাগ্ডিত্য বিকাশিত বহিয়াছে। 
পেগ পাগ্ত্যের ভারে ছুই একটি জালা ফাসিয়া গেল, পথঘাট পাগ্ডিত্যের 
ল্হরীতে কর্দমময় হইল, পিপীলিক1 ও মধুমক্ষিকার দল বাঁকে বাঁকে আসিল, 
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হেমচন্ত্র আর দড়াইতে পাবিলেন না, সেই পাঞঙ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে 
কাপড় দিয়! ছুটিয়া পলাইলেন । 

তাহার পর ধন্দের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার; 
হেমচন্তর দেখিয়া শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। কলিকাতার কি মাহাত্ম্য! এমন 
ছনিসই নাই, যাহা খরিদ-বিক্রয় হয় না। যাহাতে ছুই পয়সা লাভ আছে। 
হাহারই একখানা দৌকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইয়াছে, 
ম/ঙ্গের গুণাগুণ যাহাই হউক, একধানি জমকাপ “পাইন্‌ বোর্ড” সম্মুখে দর্শক- 
কগের নয়ন বঝালদিত করিতেছে ! বাল্যকালে তিনি বড়বাজারের বণিক- 
₹গকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাট্‌তি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা। চতুরতায় জগৎ" 
»ংসাব ধরা লগিয়া রহিয়াছে । 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প 
পরেমাঁণে খাটী মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুত্র দোকানে বা 
নন্ধকার কুটীরে একটু খাঁটী দেশহিতৈধিতা, একটু খাটি পরেপকারিতা 
" একটু খাটী পাঙ্ত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাস করে? 
«লিকাতার গৌঁরবান্বিত বড়বাজারে সে মালের আমদানী রপ্তানী বড় অঙ্গ, 
সুস্ভ্য মহাসন্থ্রান্ত ক্রেতা্দিগের মধ্যে সে মালের আদর অতি অল্প। 

সংসার । ১৮৮৬ 
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জাহ্হললীতীল্লে 


একবার স্বর্গ দেখিব মা! স্বর্গের সুখের জন্ত বলি না। কেননা, হর্দয়ের 
পরতে পরতে যার নরকানল জিতেছে, মনে যার সুখ নাই, তার স্বর্গেও সুখ 
নাই,ন্বর্গের সুখের জন্য নহে, কেবল হারান ধনের অন্সন্ধানের অন্ত | 

ংসার খু'জিয়া দেখিয়াছি, কোথাও পাই নাই__-তাই একবার স্বর্গ খু'জিব-- 
একবার দবেখিব, তেমন ফুল নন্দনকাননে ফুটে কি না। তোমার জঙ্গে চন্দ্ররশ্মির 
হৃত্যের স্তায় সুকুমার, নিদাধ-সায়াহ-গগন-ব কোমল, প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম 
আলিঙগনের ন্যায় সুখময়, পরদুঃখকাতর মানবহাদয়ের সা পবিত্র, যে কুন্ম 


১৬৪ বাংলা গগ্যের পদাহ্ক 


এ অধমের গৃহকুঞ্জে ফুটিয়াছিল, দেখিব, তাহ দেবোগ্ভানে ফুটে কি না। যে 
সাগরসেচিত অযুল্য বত্ব এ দরিদ্রের কুটীরে ছিল, দেখিব তেমন ত্র দেব- 
রাজভবনে আছে কি না, যে সংগীত অতৃপগু-হদয়ে দিবানিশি কর্ণে শুনিতাম-_ 
যে সংগীত এখন কেবল এই ঘুমে-চুলু-ঢুলু জ্যোতন্ালোকে দেখিতেছি, 
যে সংগীত, এই স্বপ্র-মাথ! মৃদ্বপবনে অনুভব করিতেছি ; শুনিব, তেমন 
সংগীত অমরাবতীতে আছে কি না। একদ্িন-_হায়! কোথায় সেই দিন !__ 
একদিন, ঘখনই মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, সেই সংগীত 
চক্ষের উপর ঝলসিতেছে।* এখন সে দ্িন নাই; সে বীণা চিরদিনের 
মতন নীরব হইয়াছে--সে ক চিরদিনের মতন নিস্তব্ধ হইয়াছে--তবু সেই 
সংগীতধ্বনি আজিও যেন কর্ণে বাজে__সেই সংগীতের লয়টুকু আজিও হৃদয়ে 
লাগিয়া রহিয়াছে । সংগীত দেখা কেমন? মনুষ্যসৌন্দ্যে সংগীত কি প্রকার ? 
হবিবোল হরি! তবে মিছা বকিয়। মরিলাম। 
আমার ছঃখ তোমর। বুঝিবে নাঃ আমার এ হৃদয়দাহের পাগলাদি 
তোমার্দের ভাল লাগিবে না। আমার কথা কয়জন বুঝিবে? যে আপনার 
হৃৎপিও ছি'ড়িয়া ফেলিয়! আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়৷ দিয়াও, পাষাণে 
বুক বাধিয়! বাচিয়! আছে, সে বৈ আমার কথা আর কয়জন বুঝিবে ৫? যাহার 
প্রণয়, কেবল স্তৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া! সজীব থাকিতে পারে, সে বৈ আমার 
কথা কয়জন বুঝিবে ? যাহার শ্রীতিঃ শাবকহীন বিহঙ্গীর ন্যায়, শ্বশানভূমির 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয় বেড়ায় সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে? যাহার 
প্রণয়দীপ ৫নরাশ্তের নির্বাত কন্দবেও নির্বব!ণ হয় না, সে বৈ আমার কথা আল 
কয়জন বুঝিবে ? যাহার প্রণয় নাস্তিকের মনেও পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
জন্মাইতে পারে--তর্ক যুক্তি পায়ে ঠেলিয়া; শরীর হইতে মনকে পৃথক করিয়া 
দিতে পারে, সেবৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে? যে, কবি না হইয়াও 
সংসারের শোকতাপে, বিরহের যাতনায়, নেরাশ্তের কাতরতায়, গতানুম্মরণের 
বিষের জালায় কবি হইয়া! উঠিয়াছে, সে বৈ, আমার এ অসন্বদ্ধ প্রলাপের অর্থ- 
বোধ কয়জন করিবে ? 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম । ১৮৭৬ 
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তলদান 


তলের মহিমা অতি অপরূপ। তৈল নহিলে জগতের কোন কার্ধ্য পিদ্ধ 
5: না। তৈল নহিলে কল চললে না, প্রদীপ জলে না, ব্যঞ্জন সুস্বাদু হয় না, 
হারা খোলে না, হাজার গুণ থাকুক, তাহার পরিচয় পাওয়। যায় না, তৈল 
ঘ'কিলে তাহার কিছুরই অভাব থাকে না । 

কর্ববশক্তিময় তৈল নানারূপে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া আছেন । তৈশের 
« দৃত্তিতে আমরা গুরুজনকে জিগ্ধ করি, তাহার নাম ভক্তি , যাহাতে গৃহিণীকে 
সিদ্ধ করি, তাহার নাম প্রণয় ; যাহাতে প্রতিবেশীকে মিপ্ধ কি) তাহার নাম 
এএএী ; যাহা দ্বার! সমস্ত ভ্গৎকে ক্িগ্ধ করি, তাহার নাম শিষ্টাচার ও সৌজন্য 
'ফলমথপি।৮ যাহ দ্বারা সাহেবকে ন্িপ্ধ করি, তাহার নাম লর়েলটি; যাহা 
₹ বা বড়লোককে স্ষিগ্ধ কি তাহার নাম নম্রহা বা মডেষ্টি। চাকর ব!কর 
এভুভিকেও আমরা তৈল দিয়! থাকি, তাহার পরিবর্তে ভক্তি বা! যত পাই। 
গংনকের নিকট তৈল দিয়া তৈল বাহির কি। 

পরস্পর ঘধিত হইলে সকল বস্ততেই অগ্নযবূগম হয়। সেই অগ্রদূগম 
নিগারণের একমাত্র উপায় তৈল। এই জন্যই রেলের চাকায় তৈলের অস্ুকল্প 
চবি দিয়া থাকে। এই জন্যই যখন ছুই জনে ঘোরতর বিবাদে লঙ্কাকাও 
১পস্থিত হয়, তখন রুফা নামক তৈল আপিয়া উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়। দেয়। 
হলের যদ্দ অগ্নিনিবার্ণী শক্তি না থাকিত, তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে 
পিতা-পুত্রে শ্বামি-স্ত্রীতে বাজায়-প্রজায় খিবাদ বিসঘাদদে নিরন্তর অগ্িস্ফুলিজ 
নির্গত হইত। 

পূর্বেই বলা গিয়াছে, যে তৈল দিতে পারে, সে সর্ধবশক্তিনান। কিন্তু তৈগ 
দিলেই হয় না। দিবার পাত্র আছে, সনয় আছে, কৌশল নাছে । 

তৈল দ্বারা অগ্ি পর্য্যস্ত বশতাপন্ন হয়। অগ্নিতে অল্প তল দিয়া সমস্ত 
রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্তু সে তৈল মুত্তিমান্‌। 

কে যে তৈল দ্বিবার পাত্র নয়, তাহা বলা! যায় না। পুঁটে তেলি হইতে লাট 
সাহেব পর্যন্ত তৈল দিবার পাত্র। তৈল এমন জিনিস নয় যে, নষ্ট হয়। 


১৬৬ বাংলা গন্ভের পদাহ্ক 


একবার দিয়া রাখিলে নিশ্চয়ই কোন ন! কোন ফল ফলিবে। কিন্তু তথাপি 
যাহার নিকট উপস্থিত কাজ আদায় করিতে হইবে, মেই তৈলনিষেকের প্রধান 
পান্র। সময়--যে সময়েই হউক তৈল দিয়া রাখিলেই কাজ হুইবে। কিন্তু 
উপযুক্ত সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়। 

কৌশল-_ পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, যেরূপেই হউক, তৈল দিলে কিছু 
হয় না কিছু উপকার হইবে। যেহেতু তৈল নষ্ট হয় না, তথাপি দিবার কৌশল 
আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্যের সমস্ত দিন থাকিয়াও যাহার নিকট ১, 
সিক1] বৈ আদায় করিতে পারিল না, একজন ইংরাজীওয়ালা! তাহার নিকট 
অনায়াসে ৫*২ টাক! বাহির করিয়া লইয়া গেল। কৌশল করিয়া 
এক বিন্দু দিলে যত কার্য্য হয়, বিনা কৌশলে কলস কলস ঢালিলেও তত 
হয় ন|। 

ব্যক্িবিশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে। নিষ্কত্রিম তৈল পাওর 
অতি ছুর্পশত। কিন্তু তৈলের এমনি একটি আশ্্্য সম্মিলনীশক্তি আছে যে, 
তাহাতে উহ অন্য সকল পদার্থের গুণই আত্মসাৎ করিতে পারে। যাহার 
বিদ্যা আছে। তাহার তৈল আমার তৈল হইতে মুল্যবান্। বিগ্ভার উপর যাহার 
বুদ্ধি আছে, তাহার আরও মুল্যবান। তাহার উপর যদ্দি ধন থাকে, 
তবে তাহার প্রতি বিন্দুর মূল্য লক্ষ টাকা। কিন্তু তৈল না থাকিলে 
তাহার বুদ্ধি থাকুক, হাজার বিদ্া থাকুক, হাজার ধন থাকুক; কেহই টের 
পায় না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি গ্বাভাবিক। এ প্রবৃত্তি সকলেই আছে এক 
স্ববিধামতে আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহা! প্রয়োগ করিয়া থাকে, 
কিন্ত অনেকে এত অধিক স্বার্থপর বাহিরের লোককে তৈল দিতে 
পারে না। ঠতঙদানগ্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও উহাতে কৃতকার্য হওয়া 


আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিখাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। 
যাহাতে বঙ্গের লোক প্রাকৃটিকল অর্থাৎ কাজের লোক হইতে পারে, তজ্জন্ত 
সকলেই সচেষ্ট, কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান সকলের আগে 
দরকার । অতএব তৈলদ্বানের একটি স্কুলের নিতান্ত প্রয়োজন। অতএব 
আমর! প্রস্তাব করি, বাছিয়া বাছিয়৷ কোন রায় বাহাছবর অথব1 খে! বাহাছুরকে 
প্রিন্সিপাল করিয়া শীঘ্র একটি সেহ-নিষেকের কলেজ খোলা হয়। 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৬৭ 


অন্ততঃ উকীলি শিক্ষার নিমিত্ত ল' কলেজে একদ্ধন তৈল অধ্যাপক নিযুক্ত 
করা আবশ্তক। কলেজ খুলিতে পারিলে ভালই হয়। 
কিন্তু এরূপ কলেজ খুলিতে হুইলে প্রথমতই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তৈল সবাই দিয়! থাকেন-_কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে, আমি দিই। 
সুতরাং এ বিদ্ভার অধ্যাপক জোট ভার। এ বিদ্ধা শিথিতে হইলে দেখিয়া 
শুনিয়া শিখিতে হয়। রীতিমত লেকৃচার পাওয়া যায় না। যর্দিও কোন 
রীতিমত কলেজ নাই, তথাপি ধাহার নিকট চাকরীর বা প্রমোশনের সুপারিশ 
মিলে, তাদৃশ লোকের বাড়ী সদদাসর্বদ1 গেলে উত্তমরূপ শিক্ষালাত করা যাইতে 
পারে। বাঙ্গালীর বল নাই) বিক্রম নাই, বিদ্যাও নাই, বুদ্ধিও নাই। সুতরাং 
বাঙ্গালীর একমাত্র ভরসা তেল-_বাঙ্গালীর যে কেহ কিছু করিয়াছেন, সকলই 
তৈলের জোরে, বাঙ্গালীদিগের তৈলের মূল্য অধিক নয়? এবং কি কৌশলে 
সেই তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের সুখসেব্য হয়ঃ তাহাও অতি অল্প লোক জানে। 
বাহার! জানেন, তাহাদিগকে আমরা ধন্যবাদ দ্দিই। তীহারাই আমাদের দেশের 
বড় লোক, তাহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জল করিয়া আছেন। 
তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের সুখসেব্য হইবে, ইচ্ছা করিলে সে শিক্ষা এ দেশে 
হওয়া কঠিন। তজ্জন্ত বিলাত যাওয়া আবশ্তক। তত্রত্য রমণীরা এ বিষয়ের 
প্রধান অধ্যাপক, তাহাদের সুরু হইলে তৈল শীদ্ব কাজে আইসে। শেষে মনে 
রাখ! উচিত, এক তৈলে চাকাও ঘোরে আর তৈলে মনও ফেরে। 
বঙ্গার্শন। ১৮৭৯ 


ল্রস্ত্রী 


গানে মুগ্ধ কে নয়? যখন সামান্ঠ মনুষ্যগায়ক তান ছাড়িয়া গায়। তখন কে 
না মুগ্ধ হয়? তাহা অপেক্ষা যখন অন্তরের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়া গিয়া গান 
বাহির হয়, তখন আরও মধুর হয়, যে গীত বুঝে সে আরও মুগ্ধ, ঘে গীতের ভাব 
বুঝে সে আরও মুগ্ধ হয়, গীতে যদি শুধু কাণ ন! ভরিয়া মনও ভরাইতে পারে, 
তাহা হইলে সে গীতে লোকে উন্মত্ত হয়। আজি খতুগণ গায়ক, জন্মতূমিদর্শনে 
পুলকে পৃরিত হইয়া গাইতেছেন, হৃদয় উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার আবার 
বছকাল পরে সেই চতুরুদধি-তরজ-বাহু-ক্ষালিত-চরণা চির-নীহার-ধবলোন্নত- 
প্রাচীনা সুজল! নুফলা জননী জন্মভূমির দর্শন পাইয়াছেন। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও 


১৬৮ বাংলা গ্যের পদাস্ক 


ধান্সীকি শ্রোতা, তাহারা শুনিতেছেন, বুঝিতেছেন, ভাবগ্রহ করিতেছেন কাণ, 
মন, প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে। বাহির ইন্দ্রিয় কাণে প্রবেশ করিয়াছে। 
মন ও প্রাণ কাণে উঠিয়াছে। জ্ঞান, চৈতন্য হত। তাহারা গায়কে মুগ্ধ, গায়কের 
ভাবে মুগ্ধ, গানে মুগ্ধ, সুরে মুগ্ধ, আর আ্ুরের ভাবে আরও মুগ্ধ । 

নুর যত জমিতেছে, কেবল যেন বলিতেছে তাই ভাই ভাই। খভুরা যেন 
বাহুপ্রসারণ করিয়া স্থাবর, জঙ্গম, ভূচর, খেচর, জলচর সকলকে ডাঁকিতেছে-_ 
এস ভাই তাই, এস ভাই ভাই, এস ভাই ভাই। সবাই ভাই। সুর জমিতেছে, 
যেন আরও ডাকিতেছে ভাই ভাই ভাই। আমরা সবাই ভাই! 

পৃথিবী শুদ্ধ যেন বাজিয়া উঠিল ভাই ভাই । ব্রহ্ম'গু হইতে যেন প্রতিধ্বনি 
আদিল ভাই ভাই। পূর্ব, দক্ষিণ) উত্তর, পশ্চিম যেন গভীর স্বরে বলিল ভাই 
ভাই। আমর! সবাই ভাই ! 

বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও বাল্ীকির হৃদয়ের তলা হইতে প্রতিধ্বনি হইল ভাই 
ভাই। যেন মোহিনীতে তাহাদের ইন্ড্রির স্তব্ধ করিয়া হৃদয়কে গলাইয়া বলিল 
ভাই ভাই। একজন পণ্ডিত, একজন দিথিজয়ী, আর একজন দস্যু, সবারই 
মনের বিরোধী ভাব যেন মুহূর্তের জন্য তিরোহিত হইল । সবারই হৃদয় যেন 
একতানমনপ্রাণে বলিয়া উঠিল--ভাই ভাই ভাই। আমরা বাই ভাই । 


তিন জনই উন্মত্ত, কিন্তু মনের তলায় তলায় অতি গোপনে গোপনে, আস্তে 
আস্তে, ধীরে ধীরে একটী ভাবনাজ্োত সকলেরই মনে বহিতে লাগিল। 
তাহারা গানে এমনি উন্মন্ত যে, বেগবান্‌ চিন্তাল্রোতেও তাহাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে পারে না, হৃদয়ের তলবাহিনী অন্তঃসলিল৷ ক্ষুদ্র ভাবনার ত কথাই 
নাই। তাহারা যেমন গানে তন্ময়। তেমনিই আছেন। অথচ ভিতরে ভিতরে 
হৃদয় গলিয়! ক্রমে ক্রমে আর একরূপ হইতেছে । 

বশিষ্ঠের মনে আত্মপ্রসাদ_-আমি ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ে বিবাদ মিটাইয়! 
তুলিয়াছি। আমি পব ভাই ভাই করিবার যোগাড় করিয়াছি । 

বিশ্বামিত্রের মনে আত্মগরিমা--আমি বাহুবলে সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া এক 
করিয়। আনিয়াছি, আমার শাসনে সব ভাই ভাই হইয়া ষাইবে। 

আর বাল্সীকির অস্তরের অন্তরে ভাবনা কি? বিষম আত্মগ্রনি। হায়! 
আমি কি করিতেছি, আমি কেবল আমার ভাইয়েদের সর্বনাশ করিতেছি 1! 

হদ্বয়ে এই যে ভাবন! চলিতেছে; তাহার প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই। 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৬৯ 


কিয়ৎক্ষণ পরে খতুগণ হিমালয়শিখরসমূহ ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে 
লাখিলেন। বশিষ্ঠার্দির বোধ হইল, রাশিচক্র অন্তপথে ঘুরিতেছে। ক্রমে 
খনুগণ ঘত দুরবত্তাঁ হইতে লাগিলেন, বোধ হইতে লাগিল, লক্ষ লক্ষ নূতন 
নক্ষত্রের আবির্ভাব হইল, ক্রমে আর নক্ষত্রতভাবও রহিল না। বোধ হইল, 
আাকাশ প্রকাণ্ড এক শাদা মেঘে আবৃত হইয়া উঠিল, ক্রমে মেঘ ছায়াপথগন্ভ 
প্রবেশ করিল । বোধ হইতে লাগিল, হরিতালী সমস্ত বিশ্বব্রন্দাণ্ড গ্রাস করিবে; 
দ্বাপরের শেষকালে অঙ্জ্ন যেমন বিগাটমুত্তি নারায়ণের মুখে বিশ্বসংসার প্রবিষ্ট 
হইতে দেখিয়াছিলেন, এ সমষেও সেই প্রকার বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে 
সমস্ত শ্বেতমেঘপুঞ্জ হরিতালীগর্ভে দিশীন হইল । হুরিতালীর মধ্যগহ্বর পুর্ণ 
হইল। বিশ্ব সংসার আবার যেমন ছিল, তেমনি হইগ্গ, আবার নক্ষত্র জলিল, 
গাবার আকাশ স্থির হইল, আবার আকাশের কোমল নালিমা বিকাশ হইল) 
পৃথিবীতে প্রভাত হইল ; কাক, কোকিল ড!কিয়া উঠিল। 

বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ ও বাল্সীকি এতক্ষণ একদুষ্টে ছায়পথের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়াছিলেন ; খভুরা চলিয়া গেলে হতাশ হইয়া! পড়িলেন ; তখনও সে সুর 
শশণে বাজিতেছে, যেন বলতেছে, ভাই ভাই ভাই । আমরা সবাই ভাই। 

ক্রমে ক্রমে ক্রমে যে চিন্তা তাহারা! এতক্ষণ টেরও পান নাই, তাহ! 
উদ্দামরূপে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন বাল্যের, যৌবনের, প্রাচীন, নবীন, 
স্বার্থপর, অস্বার্থপর নানাধিদ প্রবল বিরোধিভাবমালা যুগপৎ মনোনধ্যে উদয় 
হইয়া এই নবাগত অতীন্দ্রিয় আধিদৈবিক ভাবের সঙ্গে মিলিয়া সকলেরই মনের 
মধ্যে একট! প্রকাণ্ড কাণ্ড ঘটাইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ এমন ক্ষমতা রহিগ না 
যে, উঠিত্বা কোথাও যান। অথচ কাণে বাছিতেছে ভাই ভাই ভাই। আমরা 
সবাই ভাই। 


বশিষ্ঠের একবার মনে হইতেছে, বুদ্ধির কি মহিমা ! একবার ভাবিতেছেন, 
ক্ষত্রিয়দিগকে কি ফাকিই দিয়াছি। আবার ভাবিতেছেন, ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণে 
মিলাইয়াছি, এমনই কি অন্ত জাতি মিল/ইতে পারিব না? আবার কাপে 
বাজিতেছে-_সেই সবুর-_-সেই ভাই ভাই। আবার ভাবিতেছেন সর্ববশান্ত্র ত 
আয়ত্ত করিয়।ছি। তেজ কি? শহ্ত্রেত বলে “ন্বকাধ্যমুদ্ধরেৎ” তার আবার 
মান অবমান কি? পৌঁরোহিত্য লাঘব সত্য, কিন্তু ক্ষমতা ত সবই ব্রাহ্মণের 
খুব খেলাই খেলিয়াছি। আবার সংহিত! করিতেছি । তারও এই মানে। 


১৭৩ বাংলা গছযের পদাস্ 


যোগশান্ত্, তারও এ মানে। মান হউক, অবমান হউক, কাজ উদ্ধার করিব, 
পাৰিব নাকি? তেজঃ, সত্য, ধর্ম, সব মিথ্যা। কাজ সত্য। পারি নাকি? 
খুভুরা বেন আসিলেন? আহা, কিগান! কিভাব! পারিবকি? আর 
কি দেখিতে পাইব? এবার দেখিতে পাইলে আমরাও সেই ভাই ভাই করিয়া 
জবাব দিব। সথল বুদ্ধি আর শান্্র। পাৰিব বইকি! কাণে বাজিল ভাই 
ভাই ভাই। 

বিশ্বামিত্র ভাবিতেছেন, এরাই খু! কিগান! কিমুতি! আমারকি 
সৌভাগ্য! হবে না কেন? আমায়ও একদিন এঁ রূপ মাতিতে হইবে। 
পারিব বোধ হয়। একবার খভুদের সঙ্গে জবাব করিব। অহং বিশ্বামিত্রঃ। 
ভুবন জয় তকরি। তাতে কেহ বাধা দ্বিতে পারিতেছে না। সব হাত ত 
করি। তার পর মিলাইব। কাণে বাজিল ভাই ভাই। ভাবিলেন, পৃথিবীতে 
একদিন এইরূপ গাওয়ইতে পারি) তবে আমি বিশ্বামিত্র--কিন্ত পারিব না 
কি? একাজে এভুজদ্বয় কি সক্ষম হইবে না? 

বাল্ীকি ভাবিতেছেন, কত খুনই করিয়াছি, কত অভাগিনীকে বিধবাই 
করিয়াছি, এ মহাপাতক কিসে যায়? এজ্বাল৷ কিসে নিবাই? এইযে 
খভু দেখিলাম । এই যে গান শুনিলাম। তাহাতে হৃদয় জালাইয়া দিল। আমি 
ইহার সঙ্গে মাতিতে ত পারিলাম না। হায়, কেন আমি মানুষ হইয়াছিলাম ? 
কোথায় সব ভাই ভাই হব, ন। আমায় দেথে সবাই পালায়। হেদ্দেব! কেন 
আমার এ জঘন্য বৃত্তি হইয়াছিল? আবার যেন বাজিল ভাই ভাই ভাই 
বাজ্সীকির নয়নজলে বুক ভাসিয়া গেল। ভাবিলেন, কি পাপই করিয়াছিলাম ! 
এ স্ব্তি কি নিবিবে না? আরও নয়নে দরবিগঙ্গিত বাম্পপাত হইতে 
লাগিল। 


তাহারা কতক্ষণ অন্তরের গোলমালে ব্যাপৃত ছিলেন, কে বলিতে পারে ? 
কতক্ষণ খভ্দত্ত নববৈদছ্যুতীবলে তাহাদের তন্তরাকাশে তুমুল বটিকা বৃষ্টি 
হইতেছিল, কে বজিতে পারে? ক্রমে যখন ভাবশাস্তি হইয়া বাহাবস্ত ইন্ড্রিয়- 
গ্রাহথ হইল, তখন দ্েখিলেন, সমস্তই অন্যব্ূপ, শরৎ-আকাশে ভানৃদয় হইয়াছে, 
নক্ষত্রে কোথায় লুকাইয়াছে, প্রভা তবাযু প্রাণ প্রসুল্ল করিতেছে, নিঝ'রশব্ধ কাণ 
জুড়াইয় দিতেছে, তিন জনেরই রজনীর বৃত্তান্ত স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। 

তুমুল-ভাব-ঝটিকার অস্তে বশিষ্ঠের মনে শাস্তি ও সুখ দৃষ্টহইল। তিনি 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৭১ 


বুদ্ধি, বিদ্যা ও তপোবলে পৃথিবীতে ভাই ভাইস্থাপন করিবেন, এই আশায়, 
এই দ্বড় গ্রতিজায় গর্ববপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। 

বিশ্বামিজ্রের মনে ঘোরতর আত্মগরিমা, একটু ব্রস্ততা, আমি বাহুবলে প্রায় 
সমস্ত জয় করিয়াছি। বাকীটুকু শীপ্রই জয় করিয়া ভাই ভাই করিয়া দ্িব। 

বাল্ীকির শাস্তি রহিল না, সুখ রহিল না, দারুণ অনুতাপ তাহার সর্বস্ব 
হইল। 

তিনি দস্থ্যদলের দিকেও গেলেন না। কীদদিতে কাদতে শাস্তি উদ্দেশে 
নিবিড় গহনোদেশে প্রস্থান করিলেন। 

বশিষ্ঠ মহাহষ্টচিত্তে প্রাতঃকৃত্যাদির জন্য যোগবলে আশ্রমে যাইতে যাইতে 
দেখিলেন, তেজঃপুঞ্জশরীর বিশালবক্ষাঃ বিশ্বামিত্র পদতরে পৃথিবী কম্পিত 
করিয়া অবতরণ করিতেছেন, অমনি সসন্ত্রমে যোগবলে তাহার নিকটে আসিয়। 
ছুই জনে পদত্রজে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। 

বাল্সীকির জয় । ১৮৮১ 


(প্রন্িক প্রেন্সিক্ষা। 


দুইটি ফুল, সমান ফুটিয়াছে, সমান হাসিতেছে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
করিতেছে । পাশাপাশি ফুটিয়া৷ দেখাইয়া দেখাইয়া গন্ধ ছড়াইতেছে, আর 
হাসিতরে একবার এ ওর গায়ে পড়িতেছে, একবার এ ওর গায়ে পড়িতেছে। 
একবার এ উহাকে পাপড়ী দ্রিয়। মারিতেছে, ও আবার তাহার শোধ দিতেছে। 
বাতাস ইহাকে উহার গায়ে ফেলিয়া দিতেছে । বাতাস থামিলে ও আবার 
ইহার গায়ে পড়িয়া সরিয়া যাইতেছে । কেমন সুন্দর! এরূপ সমবিকসিত, 
সমপ্রস্ফটিত, সমগন্ধামোদিত, সমান কুস্ুমদ্বয়ের মিলন কেমন সুন্দর ! 

আবার ছুইটি পাখা,__সুন্দর, সরস, _সুকঠ,__সুপুষ্ট_ও সুহষ্ট_যখন 
মদভরে খেল! করে, তখন উহার! কেমন সুন্দর ! এই উড়িতেছে, এই পড়িতেছে, 
এই বসিতেছে, আবার উড়িতেছে, একবার দেখিতে না পাইলেই করুণন্বরে 
বন পুরিয়া ভাকিতেছে, 'াবার দেখা হইলেই ঠোকৃরাইতেছে, কেমন ? এমন 
ছুটি পাখীর মিল কেমন সুন্দর ! 

পাখী ও ফুলের মিল সুন্দর বটে, কিন্তু যদি এরূপ সমবিকপিত, সমপ্রশ্ফুটিত 
সমস্ুর্ভি মানুষের মিল হয়, তাহার চেয়ে সুদ্দর ঞিনিষ পৃথিবীতে আর জাছে 


১৭২ বাংলা গছের পদা 


কি? সুদ্দর-__সুস্থ--সবল--দতেজ।--সুশিক্ষিত,-দুবংশজাত,_-কলাকোবিদ 
ছুটি মানুষের যদি মিল হয়, তবে তাহা কবির বড় লোভনীয় হয়। তাহা 
উপর যদ্দি তাহাদের দুইটি হৃদয়ের মিল হয়, যদি সমবিকপিত, সমপ্রস্ফুটিত, 
সমস্থুরতি, হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থতে মিল হইয়া যায়, তবে দেবতারাও তাহা স্বর্গ 
হইতে দেখেন । 
এমন মিল কেহ কোথাও দেখিয়াছ কি? হৃদয়ে হৃদয়ে প্রেমভোরে বাধা 
দেখিয়া কি ? নয়নের আড় হইলে হ্ৃদররতন্ত্রী ছি'ডিয়া যায় দেখয়াছ কি? নয়নে 
নয়নে এক হইলে প্রাণ কাড়িয়া লয় দেখিয়াছ কি? দেখিলে বাকৃশক্তি থাকে ন' 
দেখিয়াছ কি? না দেখিলে সব অন্ধকার হয় দেখিরাছ কি? নয়নে শরৎ 
জ্যোতসসা, কর্ণে সুধাধারা, স্পর্শে অমৃতহদ, আর হৃদয়ে মহামোহ, এমন মিল 
দেখিয়াছ কি? অপার, অগাধ) অনন্ত, প্রশান্ত, নির্শল, স্বচ্ছ বারিধির সহিত 
অপার, ভগাপ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ আকাশের নিল দ্েখিয়াছ কি? 
তেমনি অপাব, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশির সহিত অপার, 
অগাঁদ, অনন্ত, প্রশান্ত, নিন্ম) স্বচ্ছ প্রেমরাশির মিল দেখিয়াছ কি? যখন আবার 
সেই অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, শির্মল, স্বচ্ছ প্রেমর!শিদ্বয় পরস্পর সংঘাতে 
বিক্ষুব্ধ হয়, তখন সেই অনন্ত সমুদ্রে আকাশস্পশী তরঙ্গ উঠে দেথিয়াছ কি? 
আবার যখন অদর্শনে অনস্ত আকাশে ভীষণ ঝটিকা উঠে, যখন ঝটিকায় অনন্ত 
আকাশ ও অনন্ত সমুদ্র একট! প্রকাণ্ড কাও উপস্থিত কবে, তখন 
দেখিয়াছ কি? 
দেখিবে কোথা হইতে ? অবোধ মানুষ আহারের জ্ালায় ব্যস্ত, এব্প 
দেঁবছুল্লত প্রেমরাশি কোথ। হইতে দেখিবে ? পৃথিবীতে অপাব, অগাধ, অনস্ত, 
প্রশান্ত, নির্মল, শ্বচ্ছ প্রেমরাশি কাচ কখন মিলে বলিয়া কবিরা লেখেন বটে, 
কিন্তু কাজে মিলে না। 
একবার মিলিয়াহিল। দুই হাজার বত্পর আগে পাটশীপুত্র নগরে একবার 
মিলিয়াছিল, সেইখানে একবার দেখিয়াছিলাম। এক দিন সন্ধ্যার সময়, 
গঙ্গার তীরে অশোক বাজার প্রমোদ্কাননে, এইরূপ ছুইটি হৃদয় মিলিতে 
দেখিয়াছিলাম । 
কাঁকনমালা । ১৮৮২ 


কলিকাতা দুহশ্শত বসব পুনে 


কলিকাতায় যে সকল বড় বড় বাট দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মূল অন্বেষণ 
করিতে গেলে কাণ্ডেন ধরা ব্যবসাই দেখিতে পাওয়া! যাইবে। পল্লী গ্রামের 
এই সকল লোক নদীর ধারে বহুদুর অগ্রসর হইয়। মুচিখোলা, ফলতা৷ প্রত্ৃতি 
স্থানে অপেক্ষা করিত। জাহাজের নিশান দেখিয়। জানিত, এ বাড়,জ্যে মহাশয়ের 
জাহাজ, পিতুবী মহাশয়ের জাহাজ, এট দত্ত মহাশয়ের জাহাজ। নুতন 
জাহাজ দেখিলেই তাহারা তাড়াতাড়ি আক্রমণ করিতেন এবং অল্প সময়ের 
মধ্যেই অধিকার করিয়া লইতেন। এখন যেমন সমস্ত ব্যবসায় ইংরাজদ্িগের 
হাতে গিয়াছে তখন এরূপ হয় নাই। অনেক দেশীয় লোকও এ ব্যবসায়ের 
লাভের অংশ ভোগ করিত। এই লময়ে পৃথিবীর অন্তান্ত অংশের লোকও 
ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আগমন করেন। যখন আমেরিকানের। প্রথম এ 
দেশে আসেন, তখন তাহার! প্রসিদ্ধ রামছুলাল সরকারকে তাহাদের মুরুব্বী 
করিয়া লন। মাকিণ দেশে ও এ দেশে এখনও অনেকে জানেন যে, বামছুলাল 
সরকারই ভারতবর্ষের সহিত আমেরিকা-বাণিজ্যের স্থষ্টিকর্তা। তৎকালে থে 
সকল সমৃদ্ধিশালী লোক কলিকাতায় বাস কহিতেন, তাহাদের উদারতা অত্যন্ত 
অধিক ছিল। নবকৃষ্ণ ও রামছ্ুলালের দানশক্তি চিরকাল প্রসিদ্ধ থাকিবে । 
ইংবাজ ইতিহাস লেখকেরা নবকুষ্ণকে বিলক্ষণ গালি দিয়া থাকেন। 
বাঙ্গালীরাও নবকৃষ্ণের প্রতি তত শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন। কিন্তু নবক্ষ্ণের কার্যকলাপ 
দেখিলে তাহাকে বিলক্ষণ উন্নতমনা বলিয়া বোধ হয়। তিনি গোড়া হিন্দু 
ছিলেন, মাতৃশ্রানদ্ধে নয় লক্ষ টাকা খরচ করেন, কিন্ত তিনি মুসলমান িগের 
মস্জিদ ও খৃষ্টানদের চার্চ নির্মাণেও সাহায্য করেন। পাথুরিয়াঘাটার গীর্জা 
জমী নবকৃষ্ণের প্রদত্ত । হাতীবাগানের জনীও নবরুষণের প্রদদত্ত। রাজা 
নবক্কষ্চের ছ্রাট নামক রাস্তাটি সমস্তই নবকৃষ্ণের ব্যয়ে নিম্মিত। পূর্ববযুগে 
যেমন নকুড় ধর ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে পরস্পর মিল করাইয়া দিতেন, এ 
যুগে রাজ! নবকৃষ্ণ ঠিক তেমনি ছিলেন। ইংরাজ গবর্ণমেণ্টে কোন অনুগ্রহ লাভ 
কবিতে হইলে নবকৃঞ্জের উমেদারি করিতে হইত। নবকৃষ্ণ অনেক লোকের 
চাকরী করিয়। দিয়াছিলেন। রামবাগানের দ্বত্তেরা নবকৃষেণের কেবাণীর বংশ। 
নবককফের এক পঞ্চরত্ব সভা ছিল) জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তাহার প্রধান রত্র। 
কলিকঝাতার প্রাচীন তত বলিতে গিয়া আমরা! নবক্কষের এত কথ! বলিলাম, 


১৭৪ বাংলা গছ্যের পদাক্ক 


তাহার কারণ এই যে নবকৃষ্ণই কলিকাতার এই তৃতীন্ন যুগের প্রধান ব্যক্তি। 
৯৭৭৮ থুঃ অবে হেষ্টিংদ সাহেব তাহাকে স্থতানুটী তালুক মৌরসী দিয়! তাহার 
পদ-মর্য্যাদা আরও বৃদ্ধি করিয়া দেন। 

নেকালে কলিকাতায় বছসংখ্যক কেরাণী ছিলেন। তাহারা কিছুই 
ইংরাজী জানিতেন না, ইংরাজী জানিলে তাহাদের কেরানীগিরি করিতে হইত 
না। কেরাণী কেবল কপি করিত। আদলে যদ্দি মাছি মরিয়া থাকিত, 
নকলেও তাহারা মাছি মারিয়! রাখিত, সেই অবধি মাছিমারা কেরাণী প্রসিদ্ধি 
জন্মিয়া্ছে। সেকালের লোকে কিরূপ ইংরজৌ লিখিতেন, তাহার এক উদ্দাহরণ 
দিয়া আমর! এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। বিশ্বস্তর মিত্র নামে এক ব্যক্তি 
এক জন সাহেবের নিকট কর্শ করিত । সাহেব হুগলী গিয়াছেন, সন্ধ্যার 
সময় ঝড়ে সাহেবের জানালার কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া! গিয়াছে, বিশ্বভর মিত্র 
লিখিতেছেন,- 
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পাঠকবর্গ এই ইংরাজী দ্রেখিয়া হাসিবেন না। এখনও অনেকে 0০5৮5 
লিখিতে 099৮৮ লিখিয়া থাকেন। তবে সেকালের ইংরাজী দেখিয়া 
হাসিবার কারণ কি? 

নব্ভারত। ১৮৮৩ 


সান্সান্ল স্বামীল্স ম্মুত্তি 
মস্করী, তুমি করিলে কি ?-_তুমি কি যাছুবিদ্া! জান? তুমি যে মায়াকে বড়ই 
বশ করিয়াছ, সে যে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া! থাকে-_-কধন্‌ তুমি আপিবে, 
কথন্‌ তুমি তাহার স্বামীর ছবি দেখাইবে। সে ছবি দেখিয়া সে যে শিহরিয়া 
উঠে,__তাহার ভ্রম হয়, ত্বামী তাহার জীবিত। তুমি ছবি দেখাইয়! দেখাইয়া 
তাহার অতিপ্রিয় স্বামীর ছোট ছবিখানি আত্মপাৎ করিয়াছ। সে ছবি পাবার 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৭৫ 


গন্য মায়! বড় ব্যস্ত। সে কথন সে ছবি হাতছাড়া করে নাই। তুমি কোন্‌ 
মহামন্ত্ে মুগ্ধ করিয়া তাহার অতি গোপনীয় ধন সে ছবিখানিও বাহির করিয়া 
লইয়াছ। সেছবি লইয়া! তুমি করিবে কি? আহা! সে তাহার প্রাণের 
প্রাণ, তাহাকে সেখানি ফিরাইয়া দাও। তাহা দরিয়া তোমার কোনও কাজ 
হইবে না। কেন এত ভালবাসার জিনিসটি হইতে বেচারাকে বঞ্চিত করিয়া 
রাধিয়াছ ? দাও দাও,__তাহার স্বামীর ছবি তাহাকে ফিরাইয়া দাও । 

ওকি !-তুমি মায়াকে কি বলিতেছ? এঁর্দেখ, সেকান খাড়া করিয়া 
শুনিতেছে। তুমি বলিতেছ, ওই ছবিথানা তুমি এক জন শিল্পীকে 
দ্িয়াছ। সে ঞ&ঁ ছবি দেখিয়া একটি মুত্ত গড়িবে, তুমি তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। 
করিবে, তাহাকে কথ! কহাইবে। তোমার এ কথায় আর তকেহ বিশ্বাস 
করিবে নাঃ__মানুষে না কি মরিয়া গেলে কথা কহে! মৃত্তিত নাকি প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়! প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইলে না কি মুক্তি সঙ্গীব হয়! প্রতিমার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করে সত্য, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইলে অনেক লোকে ভাবে, প্রতিম। সজীব 
হপ্ন; প্রতিমা নড়ে, প্রতিমার ঘাম হইতে দেধ! যায়, কিন্তু মানুষের মৃতির 
সেরূপ হয় কি? কথন ত এ কথা কেহ ভুলেও বলে না যে, মানুষের মৃত্তিতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইলে দে কথা কহে, তাহা হইলে কত পুত্রহীন পিতা, কত 
পুত্রহীনা মাতা, কত বিধবা মুত্তি গড়িয়া! রাখিত, কথ! কহাইতে চেষ্টা করিত। 
লোকে যাই ভাবুক, মায়া তোমার কথায় খুব বিশ্বাস করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দেরী সহে না। তুমি তাহাকে পাগল করিয়াছ) উন্মাদ করিয়াছ। সেচায়, 
এখনই তুমি তাহার স্বামীর মু্তি আনিপ্না! দাও,-এখনই তাহাকে কথা কহাও। 
তুমি যত দেরী করিতেছ, দে ততই ব্যাকুল হইতেছে। তুমি ক্রমে তাহাকে 
এমন বশ করিয়া ফেলিয়াছ যে, তুমি যাহ! বলিবে, সে তাহাই করিবে, এবার 
তুমি কি বলিবে? বলিবে, যর্দি বিলম্ব না সে, আমার সঙ্গে চল। যেখানে 
মুত্তি গড়িতেছে, সেইখানে তোমায় লইয়া যাই, সেইখানেই তোমায় এই অদ্ভুত 
ব্যাপার দ্বেখাইব। 

ওকি মায়া! তুমিও যেরাজী! তুণি কুলকন্তাঃ কুলকামিনী, তোমার 
কি এই পরপুরুষের সন্গে যাওয়। উচিত? লোকে যে কলঙ্ক রটনা করিবে! 
তোমার যে ভারি নিন্দা হইবে । আমরা জানি, তুমি নির্দোষ। তুমি স্বামীকে 
দেখিবার জন্যই যাইতেছ, কিন্তু দুষ্ট লোকে ত সে কথা শুনিবে না,_জানিবে 
না। তাহারা মনে করিবে ও বলিয়া বেডাইবে,_যেকারণে অন্ত পাচট! 


১৭৬ বাংলা গছ্যের পদাহ্ক 


বাঙ্গবিধব৷ ঘরের বাহির হইয়া যায়, তুমিও সেইরূপ যাইতেছ ;-_-অগ্র-পশ্চাৎ 
ভাবিষ্না কাজ কর। যাইতে হয়, বাবাকে জানাও, তাহার অস্থমতি লও ১ 
মাকে জানাও, তাহার অন্মতি লও। তোমার সংসারে মান-মর্্যাদা আছে, 
অর্থ-সামর্থ্য আছে; উপযুক্ত সাজসজ্জা কর, লোক-জন সঙ্গে লও, তবে যাও। 
একলা! যাইও না।_যাইও না। 

বেণের মেয়ে । ১৯১৯ 


শ্রীম 


১৮৫৩৮১৯৩৭৯৭ 


ম্োগ ও ভোগ 


শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহিমাচরণাদ্দির প্রতি )। আবার সেজো বাবুর সঙ্গে দেবেন্দ্র 
ঠাকুরকে দেখতে গি'ছলাম। সেজো বাবুকে বলুম, “আমি শুনেছি, দেবেন্দ্র 
ঠাকুর ঈশ্বর চিন্তা করে, আমার তাকে দেখবার ইচ্ছ। হয়!” সেজো বাবু 
বললে, “আচ্ছা বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাবযঃ আমর! হিন্দু কলেজে এক 
ক্লাশে পণড়তুম, আমার সঙ্গে বেশ ভাব আছে ।” সেজো বাবুর সঙ্গে অনেক দিন 
পরে দেখা হ'ল। দেখে দেবেন্দ্র বল্লে, তোমার একটু ব্দলেছে--তোমার ভুড়ি 
হয়েছে! সেজে বাবু আমার কথা বল্লে, ইনি তোমায় দেখতে এসেছেন-_ 
ইনি ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে পাগল!” আমি লক্ষণ দেখবার জন্য দেবেন্্রকে বল্পুম, 
“দ্বেখি গা তোমার গা।' দেবেন্দ্র গায়ের জাম! তুললে, দেখ .লাম__গোরবর্ণ, 
তার উপর সি'ছুর ছড়ান! তখন দেবেন্দ্রের চুল পাকে নাই। 

“প্রথম যাবার পর একটু অভিমান দেখেছিলাম। তাহবে না গা? অত 
এশ্বর্য, বিদ্যা, মান সম্ত্রম ? অভিমান দেখে সেজে বাবুকে বন্তুম, আচ্ছা, অভিমান 
জ্ঞানে হয়, না অজ্ঞানে হয় ? যার ব্রন্গজ্ঞান হ,য়েছে, তার কি “আমি পণ্ডিত, 
“আমি জ্ঞানী, 'আমি ধনী” বলে অভিমান থাকৃতে পাবে ? 

প্দ্বেবেন্দ্রের সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার হঠাৎ সেই অবস্থাটী হ'ল। 
সেই অবস্থাটী হ'লে কে কিরপ লোক দেখতে পাই। আমার ভিতর থেকে 
হী হী ক'রে একটা হাসি উঠল। যখন এঁ অবস্থাটা হয়, তখন পণ্ডিত ফণ্ডিত 
তৃণ জ্ঞান হয়! যদি দেখি, পঞ্ডিতের বিবেক বৈরাগ্য নাই, তখন খড় কুটোর 


অম্তলাল বস্থ ১৭৭ 
মত বোধ হয়।__তখন দেখি যেন শকুনি উচুতে উঠছে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে 
নজর। 

“দেখলাম যোগ ভোগ ছুইই আছে; অনেক ছেলে পুলে ছোট ছোট; 
ডান্তার এসেছে ;-_-তবেই হ,ল্গো, অত জ্ঞানী হ'য়ে সংসার নিয়ে সর্বদা থাকৃতে 
হয়। বুম, তুমি কলির জনক | “জনক এদিক উদ্দিক ছুদিক রেখে খেয়েছিল 
দুধের বাটী।” তুমি সংসার থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছ শুনে, তোমায় দেখতে 
এসেছি ; আমায় ঈশ্বণীয় কথা কিছু শুনাও। 

“তখন বেদ থেকে কিছু কিছু শুনালে। বল্লে, এই জগৎ যেন একটী ঝাড়ের 
মত, আর জীব হ"য়েছে- এক একটী ঝাড়ের দীপ। আমি এখানে পঞ্চবটীতে 
যখন ধ্যান করতুম ঠিক এ রকম দেখেছিলাম । দেবেন্দ্রর কথার সঙ্গে মিলন 
দেখে ভাবলুম, তবে তে। খুব বড়লোক ! ব্যাখ্যা করতে বল্লাম, তা ব'ল্লে 
"এ জগৎ কে জানতো ?-_ঈশ্বর মানুষ করেছেন) ভার মহিমা! প্রকাশ কববার 
জন্য ঝাড়ের আলো না থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্ষযস্ত দেখা যায় না।” 


শীশ্রীরামকৃষ কথামত (১ম ভাগ)। ১৯*২ 


অমৃতলাল বনু 


১৮৫৩--১৯২৯ 


স্গালাটাদেল্ল বাহাদুর 


কালা। চুনোপুটী, চুনোপুটী ! ভারী সেজেগুজে পব বাবা শীকারে যাচ্ছে, 
পাবে চুনোপুঁটী। চুনোপুঁটী ঃ সেজেছ গুজেছ মন্দ নয়, কিন্তু ওতে আর কিছু 
হয় না বাবা, সব পুরোন হয়ে গেছে। ছুতিক্ষের চাদা_পথে পথে কাদা 
বিজ্ঞাপনের খরচ কুলোয় না ; ধর্শপ্রচার--এক সন্ধ্যা আহার জোট। ভার, 
জয় রাধেকুষ্$ই বল, আর শাস্তি শাস্তিই বল, বাড়ীতে ঢুকলে বাবা সব 
ঘটী বাঁটি সামলায় ; ওলাউঠা, মারীভয়, জল প্লাবন আমর1 এককালে 
ঢের করেছি, এখন আর ও সবে কুলোয় না) চোগা ঝুলিয়ে তুড়িলাফ 
মেবেও দেখা গেছে, দ্াড়ী রেখে চসমাও পরা গেছে, গেরুয়া কদ্রাক্ষের 
ভিটকিলিমিও কর! গেছে, কোন দ্বিন এক সন্ধ্যা, কোন দিন একাদশী; 
কালাচাদদ মাষ্টার আর ধানে যাচ্ছে না, মারি তো! হাতী আর লুঠি তো 
তাগার, চুনোপুটীতে আর নেই? জমীদার খুড়োকে রাছ। হবার জন্য যে 
১২. 


১৭৮ বাংল! গছ্ের পদাস্ক 


রকম নাচন নাচিয়েছি, আর এ দিকে ফিশ সাহেব হাতে আছে, এবার কিছু 
গুছিয়ে বসছিই বস্ছি। 
(কালিন্দীর প্রবেশ ) 

কালিম্বী। এ গেল-_এঁ গেল, সব শীকারে বেরিয়ে গেল। 

কালা। গেল গেলই। 

কালিন্দী। আর তুমি ব'সে বসে দেখছো । 

কালা। এইবার প্রিয়ে মিছে কথা কোয়েছ, আমি ফড়িয়ে ধ্াড়িয়ে দেখছি। 

কালিন্দী। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে তো পেট চলবে কেমন কোরে'? 

কালা। পেট চলবার জন্য ভাবনা কি? যে রকম বাজার-ভাও পড়েছে, 
আপনা-আপনিই চলতে পারে, নেহাৎ না হয়, ছটাকখানেক ক্যাষ্টর 
অয়েল খেলেই রীতিমত চলবে । 

কালিন্দী। নাও ঠাট্টা রেখে দাও, তুমি কোন কাজের নও। 

কালা । ছি, প্রিয়ে, স্ত্রীর মুখে ও কথা স্বামীর পক্ষে বড় বদনাম, তুমি 
একেবারে আমার পসার মাটী কর্বে নাকি? 

কালিন্দী। ওরা সব যোড়ে যোড়ে গেল, কত শীকার ধর্বে, কত টাকা 
পাবে, আর তুমি কিছু কচ্ছে! না; চল আমরাও দুজনে শীকার খুঁজতে 
যাই। 

কালা । চাদ্বদনি ভগিনি !_-এঁটে মাফ করতে হবে, তোমায় নিয়ে আমার 
শীকারে যাবার ভরস হয় না। 

কালিন্দী। কেন, আমি কি তোমার ঘাড়ে পড়বে ? 

কালা। আমার ঘাড়ে তো পড়েই আছ, সে ভয় করিনি, যদ্দি আর কারুর ঘাড়ে 
পড়ো-_ 

কালিন্দী। ছিভ্রাতঃ প্রাণনাথ, তোমার এখনও কুসংস্কার ! 

কালা। কি জান ভগথ্ি, সংস্কার-_-সংস্কার বিশেষ অবগত আছি, তাই প্ররিয়ে, 
্বীকে বাজারে বার কর! সম্বন্ধে একটু কুসংস্কার এখনও আছে। 

কালিন্দী। প্রাণনাথ, আমি তেমন নই। 

কাল! । এখন তো! তেমন নয়, কিন্ত তেমন তেমন হ'লে কেমন হয়, তা কি 
বল! যায়? দেখ, এই যে নব ঠাকরুণরা যোড়ে যোড়ে শীকারে বেরুলেন, 
ও ছিপে মাছ ধর!; ওতে. আমি বড় রাজী নইঃ মাগ-টোপ ফেলে যে মাছ 
ধরতে যাস, তার আনেক সমস্বেই মাছে ?টাপটি ঠুকুরে পালিযে যায়ঃ আর 


যোগেম্দ্রচজ্ বন্ছু ১৭৯ 


গীথতে পারলেও চোপটুকু নিশ্চয়ই মারা যায়। আমি জালের শ্রীকার 

বুঝি ভাল, ষ। পেলুম, সাফ টেনে নিলুম। তুষি কিছু ভেব না, আমি ষে 

জাল ফেলে এসেছি, চুনোপুঁটী নয়,একেবারে দেড়মশি কাৎলা গ্রেগ্ডার হবে। 
রাজ! বাহাদুর । ১২৯৮ 


যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু 


২৮৫ ৪স্"১৯৬০৫ 


স্চাম্পীপ্বাহ্ম 


একাশীধামের কোতোয়ালী দেখিয়ছ? বড় বাস্তার ধারেই এখন 
কোতোয়ালী বা পুলিশ-থানা! কোতোয়ালীকে দক্ষিণে বাখিয়! পশ্চিমযুখে যে 
গপি গিয়াছে, তাহার নামটী জানো ত৭ গলিতে কি আছে, তাহ! জানো ত ? 
গলির ছুইধারে দোকান-শ্রেণী,___বিবিধরূপে সজ্জিত । প্রত্যেক গৃহই দ্বিতল। 
প্রথম-তলে পুরুষ ব্যবসায়ী, দ্বিতীয়-তলে নারী ব্যবপায়ী। নিক্ম-তলে দ্বেকান »__ 
আতর, গোলাপ, ফুলেল তৈলের গন্ধে ভূর-ভূর করিতেছে, কোন দো কান,-- 
মালাই, বাবড়ি, দি, ক্ষীরাদির লহরী-লীলায় দুর্বল মানবের মনঃপ্রাণ হরণ 
করিতেছে ;__€কোন দোকানে রাশীকৃত থাক্‌ থাক্‌ বরফি সাজানো ; যেমন 
গিরি-শৃঙ্গের উপর খিরিশ্ঙ্গ, শোভমান) বরফির শোভাও তদ্বৎ। কোথাও 
পিতলের সামগ্রী সুবর্ণের ন্তায় ঝকৃ ঝক় করিতেছে । কোথাও পর্বতপ্রমাণ 
বন্তাির সমাবেশ। কোথাও হীরা-মণি-মুক্ত/! আভা বিকিরণ করিতেছে; 
কোথাও বারানসীসাড়ী ও বারানসীশালের বাহারে পথিকের মন পাগল করিয়া 
তুলিয়াছে। আর কোথাও সেই বিপদৃভঞ্জন, হুঃখনিবারণ, সংসারক্লি্ট মানবের 
একমাত্র অবলম্বন তাল তাল তামাকু নৈবেছ্ের ন্যায় সজ্জিত রহিয়াছে। 
আতরের গন্ধ তাল লাখে না, অট-ডি-রোজের গন্ধ ভাল লাগে না, দশগুণ 
চামেলির গন্ধও ভাল লাগে না,__কিন্তু সেই পবিজ্র স্বীয় প্রাণেত্যোহপি গরীয়ান্‌ 
গন্ধে_মেই তাত্্কুটের মহাসৌরতে মন কেবল মোহিত হয়। হায়! এ সেই 
দোকান | সেই নন্দনকানন,--সেই ইন্ত্রপুবী,--সেই গোলোকধাম ! রসগোল্লা! 
চাই না, বাতাবি সন্দেশ চাই না, লেডিকেনি চাই না,-_গঞঙ্গার ইলিপমাছের 
টাটকা ভিমভাজাও চাই না,--চাই কেবল & দোকানের আট-আনা-সের 
তামাক। সমুত্রমস্থনকালে কি এ তামাকের উৎপত্তি হইয়াছিল ? ধ্বস্তরি- 
সুধা-কলনের মধ্যস্তরে কি), এ তামাক বিদ্ভমান ছিল? আপণ-শ্রেণী মধ্যে 


১৮৬ বাংল! পছোের পদাক্ক 


তামাকের দোকান পূর্ণচন্ত স্বরূপ । দ্বেবগণের মধ্যে যেমন ইন্দ্র, নাগগণ-মধ্যে 
যেমন বাস্ুকি, শৈলগণ-মধ্যে ষেমন হিমালয়, নদীগণ-মধ্যে যেমন গঙ্গা) সেইরূপ 
পৃথিবীর যাবতীয় ভ্ত্রব্গণ-মধ্যে তামাক। আমার বোধ হয়-_ স্বর্গরাজ্য 
কৈলাসপুরী বা গোলোকধাম স্বতন্ত্র কোথাও অবস্থিত নয়। এই পৃথিবীতেই 
বর্গ, এই পৃথিবীতেই পাতাল বা পিশাচভূমি পাওয়া যায়। কেননা» ইহ-দংসারে 
তাত্রকৃট বিরাছিত থাকিতে অন্ত স্বর্গ বা বৈকুগ্ঠপুরী বা গোলোকধাম সম্ভবে না। 
তাভ্রকূটবজ্জিত দেশই নরক, পাতাল বা পিশাচভূমি। 
এই গলির নাম--ডালকি-মণ্ডি। দোকান-শ্রেণীর নিয়-তলে একটীমান্র 
তামাকের স্বর্গরাজ্য আছে, উপরি-তলে কিন্তু অনন্ত স্বর্গরাজ্য! উপরি-তলে 
বারমাস বসম্ত। এখানে নক্ষত্রপুঞ্জ নাই, কেবলই পূর্ণচন্দ্রের হাট। দেখুন 
দেখি,__এ গবাক্ষপানে চাহিয়। দেখুন দেখি_কিবা শোভার উদয় হইয়াছে 
এখানি কি শরৎকালীন পুণিমার চাদ ?--না মধুমাসের চতুর্দশীর চাদ? একবার 
নিবিষ্টচিতে ভাবিয়া, বুঝিয়া দেখুন দেখি? এইফষে প্রত্যেক গবাক্ষেই এক 
একটি টাদ্দের উদয় দেখিতেছি ! আবার দেখ,_এ বারেন্দার পানে চাহিয়া 
দেখ, কত কগুলি পৃিমার চাদ একত্র হইয়াছে । টাদের কি মেলা বসিয়াছে? 
গগন-্টা্দের বাকৃশক্তি নাই, শ্রবণশক্তি নাই, দৃষ্টিশক্তি নাই,__কিস্তু এ দেখ, 
গবাক্ষের টাদসমুহ কেমন ম্বছুমধুর হাসিতেছে! হাসিতে হাসিতে সুধা 
ক্ষরিতেছে; কি যুক্তা বরধষিতেছে, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। একি! 
বীণাযস্ত্রে সুর মিলাইয়া কেহ গান করিতেছে, না, নারী-পুর্ণশশি-কণ্ঠে কোমল 
কুজনধ্বনি হইতেছে? বিধাতা কি নারী-পুর্ণশশীর নয়নযুগল অমনি বীকা 
করিয়া গড়িয়াছিলেন ? বিধাতা যে ভাবেই গড়,ন, নয়ন কিন্তু বাকা হইয়া 
আছে । হে ডালকি-ম্ডি গলি! তুমি সহরের সার-_সর্ববন্ব ! বাবা বিশ্বনাথের 
মাহাত্ম্য, তোমা অপেক্ষা অধিক কিনা, তাহা দার্শনিকগণের তাবিবার বিষয়। 
হে গলিরাজ ! তুমি বালক-বৃদ্ধ-যুবার আশ্রয়ভূমি--তোমাকে নমস্কার । তুমি 
শান্তির সুখ-নিকেতন,--তোমাকে নমক্কার। তুমি কলঙ্কহীন পুর্ণশশী,_ 
তোমাকে নমস্কার। তুমি বালকের গুরু, যুবকের ঠাকুর-মহাশয়, বৃদ্ধের 
ভিক্ষাবাপ--তোমাকে নমস্কার । তুমি বিনামেধে বজ্বাধাত,-_-তোমাকে নমস্কার । 
হে নাবী-পূর্ণচন্ত্র! তুমি ডালকি-মগ্ডির ব্রন্ধান্ত্র--তোমাকেও নমস্কার । তুমি 
কাঙ্গালের কহিন্ুর,-- তোমাকে নমস্কার । 
শ্ীত্ীরাজলগ্মী । ১৯*২ 


অশ্বিনীকুমার দত্ত 


১৮৫৪--*১৯৩২ 


স্র্দসমআোগ 


এদেশ তামসিকাগ্রস্ত হইলেও সাত্তিকতা সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায় নাই। খষিগণ,। 
ভক্তগ্ণ এ দেশের অস্থি মজ্জায় সাত্তিক ভাব এমন দৃরূপে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে অগ্যাপি সামান্ট কোন কৃষক তীর্ঘভ্রমণ করিয়া আসিলে, তাহাকে 
সেই ভ্রমণের কথা জিজ্ঞাসা করিলে কিছুতেই সে তাহা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক 
হইবে না, পাছে তাহাতে তাহার মনে অহংকার স্থান পায়। “তামার ক'টি 
পুত্র কন্তা ?' জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে “আজ্ঞ।! আমার কি? ভগবান আমার 
গৃহে এই কণ্টী রেখেছেন। এখনও অনেক লোক আছেন ধাহার! সংবাদপত্রে 
নাম প্রকাশ নাপায় তজ্জন্ত সতর্ক, অতি সঙ্গোপনে দান করেন এবং আপনার 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। খষিচরণরেণুপৃত এ দেশ কিছুতেই বিনাশ 
গাইবে না বলিয়াই বোধ হয় ভগবানের কৃপায় এখনও সাত্তিক ভাব প্রচ্ছন্নরূপে 
স্থানে স্থানে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্তু অতি অন্নস্থলেই কর্থে স্ফু্ পাইতেছে। 
কাজমভাবও আমাদিগের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম । তামস ভাব ছাড়িয়া রাজসে 
উন্নত হওয়ার দ্বিন যেন আদিতেছে মনে হয়। অনবধান, নিদ্রা) জড়তা ক্রমেই 
দূর হইতেছে । উঠো) জাগো-এই আহ্বান পহুছিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশ, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের সাহায্য করিতে হস্ত প্রসারণ করিতেছে । 
দেশময় একট! সাড়া পড়িয়াছে। কর্তা আমাদিগের সহায়। আমরা দুর্দশার 
চরমাবস্থায় পতিত বলিয়া নিশ্চয়ই তাহার সিংহাসন টলিয়াছে। বাহার কাণ 
আছে তিনি নিরবচ্ছিন্ন “মা ভৈঃ মা তৈঃ৮ ধ্বনি শুনিতেছেন। বাহার চোখ 
ছে তিনি উষার আলোক দেখিতেছেন। যেভান্বর মহিমায় সমস্ত ভারতবর্ষ 
পুনরায় উদ্ভাসিত হইবে, ইহ! তাহারই অগ্রদুত। এই পূর্ববাতাস মনে করিতেই 
বৃদ্ধেরও প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে, হৃদয় উৎফুল্প হইতেছে, ধমনীতে ধমলীতে 
বেগে শোনিতে প্রধাবিত হইতেছে । কিন্তু যুগপৎ প্রাণে ভয়ের উদয় হইতেছে, 
পাছে রজোগুণ ভারতের বিশিষ্টুতা নষ্ট করিয়া ফেলে। কর্তার শ্রীচরণে প্রার্থন 
করি, কোন জাতির হিংসা েষে দগ্ধবুদ্ধি হইয়া আমরা যেন অন্তঃসারশূন্ঠ বাহক 
উন্নতির মোহে মুগ্ধ না হই। আমরা যেন সেই খবিনিদ্দি্ সাত্তিক লক্ষ্য স্থির 


১৮২ বাংল। গণ্ভের পদাঙ্ক 


রাখিয়া গুভেচ্ছাদ্ার1 সমগ্র পৃথিবীচীকে আবৃত করিয়া জগন্ময় সচ্চদবানন্দ. 
প্রতিষ্ঠাভিমুখ স্বকীয় উন্নতিসাধনে কৃতকার্ধ্য হইতে পাবি। ব্যক্তিগত, জাতিগত) 
রাইগত যাবতীয় উদ্যম, অনুষ্ঠান ও প্রচেষ্টায় আমাদিগের যেন সর্বদা মনে 
থাকে-”- 

্রদ্ধার্পণং ব্রহ্ম হবির্বদ্ধাগ্ো ব্রহ্গণা হুতম্‌। 

ব্রক্ষেব তেন গন্তব্য ব্রহ্মকন্দ সমাধিন! ॥ 

স্বামী বিবেকানন্দের মনোবাঞ্! পুর্ণ হউক। ভারতে কর্মযোগ আবার 

জদ্নযুক্ত হউক। 


কন্মধোগ । ১৩২৭ 


বর্ণকুমারী দেবী 


১৮৫৪---১৯৩২ 
হিদায় 


পুরাতন চিরস্থায়ী নহে, অথচ তাহার মৃত্যুও নাই। সে ব্তমান নুতনে। 
পিতামাতা সম্তানে জীবিত, পূর্বস্রোত পরবস্তা স্রোতে প্রবাহিত, অতীত 
তবিষ্যতে সম্মিলিত। নূৃতনে লীন হুইতে না পারিলেই পুরাতনের প্ররুত 
মৃত্যু। 

পুরাতনের প্রধান ধর্ম নৃতনকে অন্গামী করা অর্থাৎ পথ দেখান, অন্ত 
কথায় নৃতনকে গঠিত করিয়া তোলা। ইহাতে যে মফলতা লাভ করে৷ 
তাহার জীবনই সাধনই সার্ক । আমার বহুদিন ব্যাপী সাহিত্য সেবায় যদি এই 
উদ্দেশ্ত কথঞ্িৎ পরিমাণেও সার্থক হইয়া! থাকে, তবেই আমি ধন্ত ; কিন্তু সে 
বিচারের ভারও নৃতনের হস্তে । 

সংসারে কোন সংকল্পই, কোন সাধ নাই প্রায় বাধাবিস্রহীন নহে। আমার 
পক্ষেও ভারতীর সম্পাদন কার্য্য নি্ষণ্টক কর্তব্য-পালন ছিল না। পত্রিকা" 
সম্পাদনের অর্থই পচ জনকে লইয়া, পাচ জনের হুইয়! কাজ করা; এই 
কাজের মধ্যে একটি সের! কাজ-_শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের দ্বারস্থ হওয়া, অর্থাৎ ভিক্ষা 
করা। কোন পুরবাল|র পক্ষে এ কার্য কিরূপ অসম্ভব, তাহ। সকলেই বুঝিতে 
পারেন। ভার তীর সৌভাগ্য এই যে--এ বিষয়ে বিশেষভাবে তাহাকে মনোষোগ 
প্রদান করিতে হয় নাই। তবেএ কথা হ্বীকার করিতেই হইবে, ধেখানে 
অকুষ্টিত প্রার্থনায় বড় আশা করিয়া হাত প|তিয়াছি। সেখানেও অধিকাংশ সময় 


উরগরীশটল বনু রহ 
হতাশ্বাসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে হইয়াছে । আবার আশাতীত ছল 'হইতেও 
শ্বতঃপ্রবৃত সহায়তা লাভে হুদয় কৃতজ্ঞতাপুর্ণ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে! এইক্সপেই 
বুঝি জীবনের তৌলদণ্ডে আশানৈরাশ্তের পরিমাণ সমান থাকিয়া যায়। 

স্ুকুচি সুঙ্লীল সাহিত্যর মধ্য দিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্র ও মনের প্রসারতা বৃদ্ধি 
করাই ভাবতীর প্রধানতম কর্তব্য ছিল? আর আহ্ুষঙ্গিক একটি কর্তব্য 'ছিল, 
নূতন লেখকদিগকে গড়িয়া তোলা । গুপ্ত প্রতিভাকে ফুটাইয়! তুলিতে ভারতী 
ফোন দ্বিন পরিশ্রমকাতর হয় নাই। যেলেখার মধ্যেই কোন একটু সার 
পদ্দার্থ মিলিয়াছে, তাহাই মাজ্জিত ম্থুশোভিত আকারে ভাবতীর পত্রে স্থানগাভ 
করিয়াছে । 

যখন এই সম্পা্দন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন ফলাফল ল[ত-ক্ষাতি 
গণনা করিয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই। কর্ধের আনন্দই কর্দে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়াছিল । আজ সে উৎসাহ-উত্তেজনার দিন ফুরাইয়! গিয়াছে। 
আজ আমি বড়ই একাকী, বড় অসহায়; আজ শ্রাস্তক্লাস্ত দেহমন একাস্তই 
নিবৃতি-লোলুপ। 

কিন্তু প্রবৃত্তিতে আনন্দ আছে, নিবৃত্তিতে কি নাই? দানের তৃপ্তি কি 
গ্রহণের তৃপ্তি হইতে অল্প? পুজার মাহাত্ম্য কি বিসঙ্জনেই ঘনীতৃত নে? 
বন্ততঃ ত্যাগের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ বিরাজিত। ব্রত গ্রহণ করিয়া আমি ঘে 
উদযাপনে অবসর পাইলাম, ইহাই আমার কর্মের প্রক্কত পুরস্কার । 

বিদ্বায়ের দিনে আজ আমার নয়ন যদ্দিও অশ্রুপূর্ণ, কিন্তু হয় নি্ষাম-নিশ্চিন্ত 
প্রফুল্ল । সযত্রুপালিতা। ভারতীকে নবীনের উৎসাহযুক্ত, কাধ্যক্ষম। বলশালী 


হস্তে সমর্পণ পূর্বক আজ আমি মাতার স্তায়ই কৃতার্থ। 
ভারতী। ১৯১৫ 


হুগদীশচক্দ্র বসু 


১৮৮৮১ ৯৩৭ 


স্ুস্ডস্কন্ন 


পুরাতন লইয়াই বর্তমান গঠিত, অতীতের ইতিহাস না জানিলে বর্তমান ও 
ভবিধ্যৎ অজ্ঞেয়ই রহিবে। পুরাতন ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে সেকালে 
সর্বসাধারণের দৈনন্দিন জীবন কিরূপে অতিবাঁছিত হইত, তাহ! জানা আবশ্তক । 
লোকপবম্পরায় শুনিয়াছিলাম, দেড় হাজার বৎসর পূর্ব্বের জীবস্ত চিত্র এখনও 


১৮৪ বাংল। গছের পদণঙ্ু 


অজস্তার গুহামন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল পথ অনেক সুবিধা 
হইয়াছে ; কিন্তু বু বৎসরপূর্বেবে যখন অজত্তা দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন 
রাস্তাঘাট বিশেষ কিছুই ছিল না। রেল-স্টরেশন হইতে প্রায় একদিনের পথ। 
বাহন গরুর গাড়ী। অনেক কষ্টের পর অজস্তা পৌঁছিলাম। মাঝখানের 
পার্বত্য নদী পার হইয়! দেখিলাম, স্ষির্বত খুদরিয়া গুহাশ্রেণী নিম্মিত হইয়াছে; 
ভিতরে কারুকার্য্যের পরাকা্ঠাী। গুহার প্রাচীর ও ছাদে চিত্রাবলী অঙ্কিত; 
তাহা সহম্রীধিক বৎপরেও স্নান হয় নাই। দরবার চিত্রে দেখিলাম, পারস্য 
দেশ হইতে দুত রাজদর্শনে আসিয়াছে । অন্ত স্থানে ভীষণ সমর চিন্ত্র। তাহাতে 
একদিকে অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিতা নারীসৈন্য যুদ্ধ করিতেছে । আর এক কোণে 
দেখিলাম, ছুইখান! মেঘ ছুই দিক হইতে আসিয়া প্রহত হইয়াছে। ঘূর্ণায়মান 
বাম্পরাশিতে দুইটি মুত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারা পরস্পরের সহিত ভীষণ 
রণে যুঝিতেছে ; এই দ্বন্দ স্থষ্টির প্রাক্কাল হইতে আরন্ধ হইয়াছে; এখনও 
চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে । প্রতিদ্বন্দ্বী আলো! ও আঁধার, জ্ঞান ও অজ্ঞান 
ধর্ম ও অধন্্মঈ। যখন সবিতা সপ্ত অশ্বযোজিত রথে আরোহণ করিয়া সমুদ্রগর্ড 
হইতে পূর্বদিকে উত্থিত হইবেন, তখনই আঁধার পরাহত হইয়া পশ্চিম গগনে 
মিলাইয়া যাইবে । 

আর একখানি চিত্রে রাজকুমার প্রাসাদ হইতে জনপ্রবাহ নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। ব্যাধি-জজ্জরিত, শোকার্ত মানবের ছুঃথ তাহার হয় বিদ্ধ 
করিয়াছে। কি করিয়া এই ছুঃখপাশ ছিন্ন হইবে, তিনি আজ রাজ্য ও ধনসম্পদ 
পরিত্যাগ করিয়। তাহার সন্ধানে বাহির হইবেন। আজ মহাসংক্রমণের দিন। 

অদ্ধ-অন্ধকার-আচ্ছন্ন গুহামদ্দিরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম পর্ববতগাত্রে 
প্রশান্ত বুদ্ধমূত্ি থোদিত রহিয়াছে । সুখ-ছুঃখের অতীত শাস্তির পথ তাহারই 
সাধনার ফলে উন্ুক্ত হইয়াছে । 

সম্মুখে যতদুর দেখা যায়, ততদুর জনমানবের কোন চিহ্ু দেখা যায় না। 
প্রান্তর ধৃধু করিতেছে । অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অকাট্য ব্যবধান, 
পারাপারের কোন সেতু নাই। গুহার অন্ধকারে যাহা দেিয়াছিলাম, তাহা 
যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্যের পুরী। অশান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিলাম। 

ইহার কয় বৎসর পর কোন সন্ত্রাম্ত জনভবনে নিমন্ত্রিত হইয়়াছিলাম। 
সেখানে অনেকগুলি চিত্র ছিল ; অন্তমনক্কভাবে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একথান। 
ছবি দেখিয়া চমকিত হইলাম । এই ছবি ত পূর্বে দেখিয়াছি__সেই গুহামন্দিরের 


জগদীশচন্দ্র বসু ১৮৫ 


প্রশস্ত বুদ্ধমুত্তি | চিত্রে আরও কিছু ছিল যাহা পুর্বে দেখি নাই। মৃত্তির নীচেই 
একখান! পাথরের উপর নিত্রিত শিশু; নিকটেই জননী উর্দধোথিত যুক্তকরে 
পুত্রের মঙ্গলের জন্ বুদ্ধদেবের আশীর্ববাদ ভিক্ষা করিতেছে । ঘিনি সমস্ত জীবের 
£খভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই মায়ের ছুঃখ দুর করিবেন। অমনি 
নানস-চক্ষে আর একটি দৃ্ত দেখিল্লাম। বোধিবৃক্ষতলে উপবাসক্রিষ্ট মুসুু 
গৌতম। ছুস্থজন দেখিয়া সুজাতার মাতৃহদ্ঘয় উলিত। দেবিতে দেখিতে 
অভীত ও বর্তমানের মাঝখানে মমতা ও স্মেহরচিত একটি সেতু গঠিত হইল 
এবং সেকাল ও একালের ব্যবধান ঘুচিয়৷ গেল। 

আমার পার্থখে একজন বিদেশী বলিলেন--দেখ, দেবতার মুখ কিরূপ 
নিশ্মম-_ একদিকে মাতার এত আগ্রহ, এত স্ততি, কিন্তু দ্বেবতার কেবল নিশ্চল 
দৃষ্টি! এই অবোধ নারী প্রস্তরমুত্তির মুখে কিরূপে করুণা দেখিতে পাইতেছেন ? 

তখন প্রকুতির উপাসক জ্ঞানীদ্বের কথা মনে হইল। এই অবোধ মাত! 
ও অজ্ঞাতবাদী টবজ্ঞানিকর্দের মধ্যে কি এতই প্রতেদ ? 

প্রকৃতিও কি ক্রুর নয়? তাহার অকাট্য অপরিবর্তনীর লৌহের স্ায় 
কঠিন নিয়মশৃঙ্খলে কত়ঞ্জনে মমতা দেখিতে পায়? অনন্তশক্তি চক্র যখন 
উদ্ধতবেগে ধাবিত হয় তখন তাহা দ্বারা পেষিত জীবগণকে কে তুলিয়া লয় ? 

সকলে প্রকৃতির হৃদয়ে মাতৃনেহ দেখিতে পান না। আমরা যাহা দেবি, 
তাহা ত আমাদের মনের প্রতিকৃতি মাত্র। যাহার উপর চক্ষু পড়ে তাহা 
কেবল উপলক্ষ্য । কেবল প্রশান্ত গতীর জলরাশিতেই প্রকৃত প্রতিবিশ্ব দেখিলে 
দেখা যায়। এইবিত্রস্ত জলরাশির স্ায় সদ।-সংক্ষুব্ধ হয়ে কিরূপে শিশ্চন 
প্রতিমৃত্তি বিদ্বিত হইবে? 

বাহার ইচ্ছায় অনন্ত বারিধি বাত্যাতাড়নে ক্ষুৰ্ধ হয়, কেবল তাহার অজ্ঞাতেই 
জলধি শান্তিময় মৃত্তি ধারণ করে। তে বলিবে এ অবোধ মাতার হৃদয় এক 
শান্তিময় করস্পর্শে কমনীয় হয় নাই? 

আমর] যাহ! দেখিতে পাই না, পুত্রবাৎসল্যে অভিভূত ধ্যানশীল! জননী তাহা 
দেখিতে পান। তাহার নিকট এ প্রস্তরমৃত্তির পশ্চাতে ্বেহমরী জগজ্জননীর 
মুন্তি প্রতিভাদিত! দেখিতে দেখিতে আমার মনে হইল যেন উর্ধ হইতে 
অমৃত ক্ষীরধারা পতিত হইয়! মাতা ও সন্তানকে শুত্র ও পবিত্র করিয়াছে। 


অনেক সময়ে এক অপূর্ণতা আসিয়! পৃথিবীর সৌন্দর্য্য ও সন্বীবতা অপহরণ 


১৮৬ বাংল। গষ্ঠের পদক 


করে। আলো ও অন্ধকার, সুখ ও হুঃখমিশ্রিত দৃশ্য অসামঞ্জন্তহেতু শান্তিপূর্ণ 
হয়) অথচ আলো ও অন্ধকারের সমাবেশ ভিন্ন শুচিত্র হয় না। কেবল 
আলো কি্বা কেবল অন্ধকারে চিত্র অপরিস্ফুট থাকে। যে দৃসশ্তের কথা উল্লেখ 
করিলাম, উহার ন্যায় জীবনচিত্র অনেক সময় সৌন্দরধর্হীন হয়। এ চিত্রের 
স্তায় একটি শিশু কিবা নারীর উর্দোশ্লিত বাহুতে সমস্ত দৃশ্ত পরিবপ্তিত হইয়া 
যায়। আলো ও ছায়া, সুখ ও অপরিহার্য ছুঃখ তখন ত্ব-স্ব নিদি 
স্থানে সমাবিষ্ট হয় । তখন সেই ছুইথানি উত্তোলিত যুক্তহস্ত হইতে কিরণ-রেখা 
অন্ধকার ভেদ করিয়া সমস্ত দৃশ্ত জ্যোতিশ্্য় করে। 

অব্যক্ত ( রচনাকাল---১৮৯৪ )। ১৯২ 


বিপিনচন্দ্র পাল 


১৮৫৮-১৯৩২ 


প্রাশে কথা 


শুনিয়াছি, বয়স হইলে, লোকের প্রাণের মায়া কমিয়া আসে। যার কমে 
না, সে অধম, ঘোর সংসারী । বয়সের সঙ্গে আমার কিন্তু প্রাণের মমতা কমে 
নাই, বরং বাড়িয়াই বুঝি চলিয়াছে। এ জন্য আমাকে অধম বলিতে হয়, বল। 
অধম যে নই) স্পষ্ট করিয়া এমন কথাও বঙ্সিতে পারি না। তোমরা অধম 
আমায় বলিলে, গায়ে বড় লাগে সত্য, যেন তপ্ত তেলের ছিট! পড়ে, মন প্রাণ 
তাতে চিড়চিড় করিয়া উঠে । তোমরা আমার আপনার জন নও) তাতেই 
বুঝি অমন হয়। আবার অধম বলিয়া তোমাদের আনন্দ হয়, তোমাদের 
অভিমান পুষ্ট হয়, তাই তাতে আমার অভিমানে এমন আঘাত লাগে। কিন্তু 
আমি নিজেকে অধম বলিয়! জানি বা না জানি, অনেক সময় ভাবিয়া থাকি। 
আমার নিজের মুখে যখন আমি নিজেকে অধম বলি, তখন প্রাণে আরাম পাই। 
নিজেকে নিজে নীচু করার একটা মহত্ব আছে, তারই জন্য আপনাকে অধম 
বলিয়া মানাতে আমি কুষ্টিত নহি। অধম যে নষ্ট, এমন কথা তাই বলিতে 
চাহি না। কিন্তু প্রাণকে ভালবাসি এই জন্ত আমি অধম, এ কথ! তোমরা 
বলিলেও আমি শু।নব না। বয়স ফুরাইয়। আসিল, কিন্তু প্রাণের মায়া কমিল 
না, এন আমি একরভিও লজ্জিত নই ; প্রাণের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হইবে-- 


বিপিনচন্্র পাল ১৮৭. 


ভাবিতে অনহ্‌ ঘাতনা হয়, একথা স্বীকার করিতে আমি বিশ্দুমাক্্ও কুষ্টিত 
নছি। প্রাণ আমার অতি প্রিয়, এ প্রাণের চাইতে প্রিয়তর এ জগতে আর 
কিছুই নাই। এই প্রাপ আমার প্রীতির মাপকাঠি । যা'কে নিরতিশয় 
প্রীতি করি তাকে প্রাণতুল্য বলিয়া সম্বোধন করি । ধার চাইতে জগতে আর. 
কিছু প্রিয়তর আছে বলিয়া মনে হয় না,তাকে প্রাণ বলিতে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। 
এ জগতে যা কিছু প্রিয়, তা কেবল এই প্রাণের জন্য । এই প্রাণের সেবা: 
করিয়া তারা সকলে প্রিয় হইয়াছে! স্ত্রী পুত্র পরিবার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব,. 
দমাজ, শ্বদেশ, দেব, মানব সকলে প্রিয় এই প্রাণের জন্ত। এই বিশাল 
ব্রহ্মা নিয়ত এই প্রাণের সেবা করিয়া! এত প্রিয় হইয়াছে । এমন ষে প্রিয়, 
প্রাণ, ইহাকে ছাড়িব ভাবিলে কষ্ট হয়, এ আর বিচিত্র কি ? 
জেলের খাতা । ১৯১৯ 


স্ুগপ্র-্গুক্ক ল্রামন্মোহনন 


তারপর আরও খোলাখুলিতাবে বাজা মানুষের মানুষ বলিয়াই যে একট! 
অধিকার আছে, ধর্ম-সাধনের বা সমাজ-শাসনের অজুহাতে কিছুতেই যে এই 
অধিকারকে নষ্ট করিতে পার! যায় না, এই মহা! সত্য নানাভাবে প্রচার করিয়। 
গিক়াছেন। এই সত্যের প্রেরণাতেই রাজা সতীদাহ নিবারণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। 
হিন্ু ম্রীলোকের দ্বায়াধিকার সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহাতেও 
ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিলাতে গিয়৷ পালামেন্টের ভারত শাসন নন্বন্ধীয় 
কমিটির নিকট তিনি ষে সাক্ষ্য প্রদান করেন তাহার ভিতরেও তর এই 
মানবতার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। বাজ! ভারতের প্রত্যেক কৃষক যাহাতে 
তাহার নিজের চাষের জমির উপরে সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পার্লামেপ্টকে অনুরোধ করেন । রাজার বিলাত প্রবাসকালে আরনল্ড 
নামে একজন ইংরাজ তাহার সেক্রেটারী ছিলেন। আরনন্ডের কথায় জানা 
যায় যে রাজা চল্লিশ বৎসর পর্য্যস্ত ভারতে বৃটিশের আধিপত্য থাকিবে, এইরূপ 
মনে করিতেন। এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের লোকেরা সম্পূর্ণরূপে 
সুবোপের জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পকলাদি শিক্ষা করিয়া! দেশের শাসন নিজেদের হাতে 
গ্রহণ করিতে পারিবে । ভারতবর্ষের লোকের! চিরদিন বা সুদুর অনিদ্দি্টকাল 
পর্য্যস্ত বিদেশীদের শাস্নাধীনে বাস করিবে, এ চিন্তা রাজার পক্ষে অসভ্ভব ছিল। 
অন্তদিকে তিনি ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান ও 


১৮৮ বাংল! গোর পদাহ্ন 


শিল্পকপাকুশলাদি সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে না পারিলে বর্তমান সময়ে কোন 
জাতি দুনিয়ার মাঝখানে মাথা তুপিয়া দড়াইয়৷ থাকিতে পারিবে না। এই জন 
ইংরাজ শাসনের সাময়িক প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা তিনি স্বীকার করিতেন। 
এই জন্ই ইংরাজ চল্লিশ বৎসর পর্য্স্ত ভারতের রাজদ্গড ধারণ করিয়া থাকুক, 
ইহাতে রাজার আপত্তি ছিল না। কিন্তু এতবড় একটা প্রাচীন জাতি এরনপ 
একটা সার্ধব জরনীন ও উদার সভ্যতা ও সাধনার অধিকারী হইয়া জগতের বিশাল 
কর্মক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না, এমন দুর্ঘটনা রাজার 
কল্পনাতেও স্থান পায় নাই। এইদ্বিক দিয়া দেখিলে রাজ! রামমোহনকে 
আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেরও প্রবর্তকরূপে প্রত্যক্ষ করি। ফলতঃ 
যেসকল শাসনসংস্কারের কথা বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া আমরা কহিয়। 
আসিতেছি তাহার প্রায় সবগুলির আলোচনাই রাজা রামমোহন প্রায় শতবর্ষ 
পূর্বেব করিয়া গিয়াছেন। 


ববহ্িক্নচিত্দ্র 


বহ্কিমচন্দ্রের প্রথম অভভ্যুদয়কালে শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের জাতকে বড় হীন 
বলিয়া মনে করিতেন। ফুরোপীয়দের সঙ্গে নিজেদের তুলন! করিয়া সর্ধবদ্ধাই 
মাথা হেট করিয়। থাকিতেন, তথনও সাক্ষাৎভাবে তাহার! ফুরোপের কোনও 
জ্ঞযনলাভ করেন নাই। ইংরাজী ও যুরোপীয় সাহিত্য-স্ষ্টির সাহায্যেই সেকালে 
তাহাদের ফুরোপের মনুষ্যত্বের এবং ফুরোপীয় সমাজের যাঁঁকিছু জ্ঞানলাত 
হইয়াছিল। ঘুরোপের এই ছবির সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া! সেকালের শিক্ষি ত বাঙ্গালী 
অন্তরে অন্তরে আত্মগ্লানি অনুভব করিতেন। বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার প্রথম তিনখানি 
উপন্যাসে এদেশের চিত্রপটেও যে যুরোপের সাহিত্য স্থষ্টির মতন উৎকৃষ্ট রস- 
মৃণ্তি গড়িয়া তোলা সম্ভব, ইহ! দেখাইয়! বাঙ্গালীর অন্তরের এই আত্মগ্রানিট! 
নষ্ট করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। ছুর্গেণনন্দিনী, কপালকুগুলা এবং সবণালিনী 
স্থষ্টি করিয়া বক্ষিমচন্দ্র এই একট অতিবড় কাজ করিয়াছিলেন । আর 
কোনও কিছু না করিলেও এই তিনখানি উপন্যাসের দ্বারা তিনি বাংলার 
নবযুগের ইতিহাসে একট স্থায়ী আসন অধিকার করিয়! থাকিতেন। কি স্ত্রী, 
কি পুকুষ,_-সকলেরই যে যথাযোগ্য পথে আত্মচরিতার্থতা সাধনের অধিকার 
আছে, এই তিনখানি উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙগালীসমাজে এ সত্যট। পরোক্ষভাবে 
প্রচার করেন। ব্রাহ্মসমাজ ধর্দ্ের নামে প্রকাশ্তভাবে যে শ্বাধীনতার সংগ্রাম 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ১৮৯ 


ঘোষণা করেন, বক্ষিমচন্দ্র সাধারণ মানব-প্রকৃতির নামে পরোক্ষতাবে সেই 
সংগ্রামেই অসাধারণ শক্তি আধান করিয়াছিলেন । 


নবধুগের বাংলা । ১৯৫৫ 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


১৮৫৯-১৯৫৬ 


ক্ভোজন্বিত্যা 
আশ্চর্য ব্যাপার নানা রকমে হ'তে পারে। যেটা নুতন দেখি, যার কারণ খুঁজে 
পাইনা, সেটাই আশ্চর্য্য । অন্তে সে ব্যাপার ঘটালে তাকে প্রন্দরজালিক ভাবি। 
বিজ্ঞানে কত শত ইন্দ্রজাল আছে, যে বারম্বার দেখেছে সেও বিম্ময়ে অভিভূত 
হয়, যে না দেখেছে তার ত কথাই নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর চল্যে যাওয়া, 
কি অঙ্গার ফাব.ড়া-ফাব.ড়ি করা, আশ্চর্য কথা বটে, কিন্তু ভেলকি নয়, সত্য । 
এখানে বাঁকুড়া নগরের উপকণ্ঠে একৃতেশ্বর শিবের গাজনে প্রায় প্রতিবর্ষে 
অগ্নি-সন্ন্যাপীকে আগুনের উপর চ*লতে দেখা যায়।* আমি পুরীতে এক 
কুন্বী বামুনকে (মান্দ্রাজের ) কচও্কচ করো কাচ চিবিয়ে খেতে, লোহার 
পেরেক গিলতে দেখেছি । সে সাপ থেতে পারে, বিষও খেতে পারে, কিন্তু কে 
এই মারাত্মক পরীক্ষা করতে চাইবে । একবার আমার গ্রামের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় এক পশ্চিমা ও তার স্ত্রী সাত-আট বছরের এক সিপ.-সিপ্যে লেঙ্গটি-পরা 
মেয়েকে দিয়ে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়েছিল। মেয়েটি চোখ মুছে 
যোগাসনে এক আঁঠুর নীচে ছোরার ডগায় বস্তেছিল, এক মিনিট হবে। প্রথমে 
তিন স্থানে তিনটি ছোর! ছিল, পরে দুটা খসিয়ে নেয়। ছোরার অগ্রস্পর্শ নাম 
মাত্র । কোথায় ব৷ মাধ্যাকর্ষণ, কোথায় বা ভারকেন্দ্র ! 
*. রোগ-পীড়িত হয়ে লোকে মানদিক করে । কেহ বিশ হাত, কেহ দশ হাত মানদিক করে। 
রোগমুক্ত হ'লে শিবের মাঁড়োতে এসে অঙ্গনে চুলী কেটে তর্জারের আগুন করে। চুলীর ছুই দিকে 
পুকুরের গুড়্যে শেঅলা ( যে শেঅলা দিয়ে গুড় হ'তে দলুয়া কর! হয়) ও এক গর্ভে কলাপাতা| দিয়ে 
ছুধ রাখে । দুধে পা! ভিজিয়ে শেঅলায় দাড়িয়ে গন্গন্যে আগুনের উপর দিয়ে চল্যে যায়। দেখানে 
আবার শেঅলার় ও ছুধে পা! দের, আবার আগুনের উপর দিয়ে চল্যে আমে। অনেকে একেবারে বিশ 
হাত পারে নাঁ, দশ হাত দশ ছু'বারে চলে। অনেকে তাও পারে না, পাচ হাত চলে, থামে, চলে । কেহ 
কেহ তাও পারে না, আড়াই হাত, চারি বার চল্যে দশ হাত করে। আশ্চর্য এই, পায়ে ফোসক্ষ/ 
পড়ে না। 


স্পেল পিপল পাপ পা 


১৯৩ বাংলা গছোর পদাঙ্ক 


হত্ত-লাঘব নয়, ইন্দ্রজালও প্লীয়। যোগের লধিম। কিনা, জানি না। সে 
'এই একটি বিদ্যা জানত। কেহ কেহ পাক দোতলার ঘরে সাপ দেখায় | হৃস্ত- 
লাঘব নয়, যোগও নয়, মায়া বলতে হয়। মনসার বাঁপানে ছুই দলের মায়া 
পরীক্ষা' . বু লোকের মুখে শুনেছি । এক দ গুনিন 
গুনিনের গায় মুড়কি ছুঁড়ে দিত, গুনিনকে ভীমরুলে কামড়াত, বেঁটা-কাটি 
ছুড়ে দ্রিত, সাপ হয়ে আক্রমণ করত ।* কিন্ত ছুই-ই মিথ্যা । শুনলে 
বিশ্বাস হয় না। দেখলেও হত না। আত্মারাম-সরকার মায়াবিগ্যায় প্রসিদ্ধ 
হয়েছিলেন। তিনি একালের-সন্বর-সিদ্ধ ছিলেন । একবার আমার্দের গ্রামে 
এক বিদ্বেশী মায়িক খেলা দেখাতে এসেছিল । লোকে দেখছে, শৃন্তে দোড়ী 
ঝুলছে, এক ছোকর] দোড়ী বেয়ে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় গুনিনের মুখ শুখিয়ে 
গেল, খেলা বন্ধ হ'ল। পরে জানা গেল সেখানে আত্মারাম-সরকারের এক 
শিষ্য ছিল, গুকুকে নমস্কার ক'রলে না দেখে, গুনিনকে অপদস্থ কর্যেছিল। 
আমি দ্বেখিনি, কিন্তু অবিশ্বাসও করি না। কারণ যা দেখেছি, যা শুনেছি তা 
না-কে হা করাই বটে। প্রত্বাবলী” নাটকের এন্্রজালিক বাজার অস্তঃপুর 
জ্বালিয়ে দিয়েছিল, একছ্ধন নয় চারি পাঁচ জন আগুন ও ধু'আ দেখেছিল। 
বিদ্যাপতি তার দ্পুরুষপরীক্ষা্য় ইন্দ্রজালে মেষ ও কুক্ুট-যুদ্ধ দেখিয়েছেন । 
ইদ্দানী ইন্দ্রজাঁপ-বিছ্ভা লোপ পাচ্ছে । এখন ভোজ-বিদ্ভা ও ভানুমতি-বিগ্ভার 
ছুই সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেকের একটি একটি খেলাই, সে বিদ্যা । আর যে 
সব, সে সবের কোনটা হস্তলাঘব, কোনটা কৈতব। দক্ষিণের নিজাম 
হাইদারাবাদে এক সম্প্রদায় ভোজ-বিদ্যা দেখায়, জালে-বাঁধ! পেড়ায়-পোর! 
বালককে অনুশ্ঠ করায়। মধ্যভারতের এক সম্প্রদায় ভান্ুমতী-বিগ্ধ! দেখায়, 
বামের আঁঠি পুতে গাছ কর্যে আম ফলায়। 

ভোজ-বিদ্ভার দেশে সে বিচ্ভা যে গল্ের বস্ত হবে, তাতে আশ্চর্য কি? 
শুক-বিলাসের কাহিনী বলি। একদিন বাজ! বিক্রমাদ্দিত্য তার সভায় প্রিয় 
মন্ত্রী-স্বরূপ শুককে জিজ্ঞাসলেন “এখন রাণী ভান্গুমতী কি করছেন ?* প্রাণী 
বিন! হুতায় হার গাথছেন।” রাজ] অন্দরে লোক পাঠিয়ে জানলেন, তাই 
বটে। তিনি পুনরপি জিজ্ঞাসলেন “হার গাথবার কারণ কি?” শুক বললে, 
“আজ বাত্রে ভান্ুমতীবর ভগিনী তিলোতমার বিবাহ, ভানুমতী বরের গলায় হার 
পরিয়ে দেবেন ।» বাজ ও সভাব্গন শুনে অবাকৃ, উজ্জরয়িনী হ'তে ভোজপুরী 
__ * ১৩৩৭ সালের সাহিতা-পরিষৎ-পতজিকার মেদিনীপুরের ধাপানের বর্ণনার এই রূপকথা আছে ॥ 


যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ঞানিধি ১৯১ 


মাসেকের পথ, রাণীর যাওয়া ষে অনন্ভব। *হষ্ক ডাকিনী গাছ চালিয়ে 
তান্ুমতীকে নিতে আসবে ।” বাজ রাত্রে শীঘ্র শীপ্ব ভোজন কর্যে মটকা মেরে 
গুয়ে রইলেন । রাজা ঘুমিয়েছেন ভেবে ভান্ুমতী অন্ত ঘরে হার আনতে গেলেন, 
রাজ! চুপি চুপি গাছের এক ভালে চড়্যে বনলেন। পরে তান্ুমতী গাছের 
যথাস্থানে বসলেন, গাছও নিমেষে ভোজপুরের অন্দরের ঘারে গিয়ে দাড়াল। 
রণী ভিতরে গেলেন। রাজা অতঃপর কি ক'প্বেন ভাবছেন, এমন সময় মল্ল- 
অধিপতি ভূরিমল্লের পুত্র বর-বেশে রাজ-ভবনে আসছিলেন।* বিক্রমাদ্িত্য 
সুধযাত্রীর দলে মিশে যাবার বুদ্ধি ক'রলেন। কিন্তুসে বুদ্ধি ঘটল না, 
বরযাত্রীর মারতে গ্েল। মল্ল-অধিপতি বিবাদ মিটাতে গিয়ে বললেন, প্বাপু, 
এক কাজ ক”রতে পার? আমার পুত্র কুৎসিত, কুজ। তাকে দেখলে ভোজ- 
রাজা কন্ঠ দিবেন না। তুমি বর-বেশে চল্স, বিবাহ হয়ে গেলে, রাঃত থাকতে 

চল্যে যাবে, তখন আমি বউ নিয়ে দেশে চল্যে যাব।৮ রাজ! সন্মত। 

বরের রূপ দ্বেখে সবার আহ্লাদ। বিবাহ হ"ল। বাসর-ঘরে তান্ুমতী 
তগ্লিনীপতির সহিত কৌতুক ক'রলেন। রা"ত থাকতে রাজা হারটি নিয়ে 

গাছে চড়্যে বললেন, ভানুমতী পরে এ.লন, গাছ চ'লল উক্জন্রিনীর 

রাজ-পুরীতে এসে রাণী বস্ত্র পরিবর্তন করতে গেলেন, সেই অবসরে রাজা নিজের 
ঘরে শয্যায় শুয়ে পড়লেন। রাণী দেখলেন, রাজ! ঘুমাচ্ছেন। রাজা! বাসর-ঘর 
হ'তে চল্যে আসবার সময় তিলোত্তমাকে বল্যেছিলেন, “দেখ আমি বর নই, 
তোমার বর ভোরবেলায় আসবে ।” তোর হ'লে কুজ বাসর-ঘরে ঢুকবার 
উপক্রম ক'রলে। তিলোত্তম! তাকে ধাক্ক। দিয়ে ঠেলে ঘরের ওল-তলায় ফেলে 
দিলে। সে কেঁদে উঠল। মল্ল-ভূপতি ভোজের কাছে তার তনয়ার 
অত্যাচারের প্রতিকার চাইলেন, মেরে পিঠে কুজ কর্যে দিয়েছে! ভোজরাজ 
কন্ঠাকে জিজ্ঞাসলেন। সে বললে, এই কুজের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, বর চল্যে 
গেছেন। এই কলহের বিচার কে করেঃ? অগত্যা ছুইরাজা কন্ঠ! ও পুত্র সহ 
উজ্জয়িনীতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যকে বিচার করতে ব'ললেন।. বিক্রমাদ্দিত্য 
নুযোগ পেলেন, শ্বশুরকে মি ভৎসনা ক'রলেন, “কন্তার বিবাহ দিলে, মোরে 
নাই নিমন্ত্রিলে, কহ রাজ! কিসের কারণ । এক ঘোড়া! বড় আর, কি ক্ষতি 
হইল তোমার, তয় হৈল করিতে বরণ ॥৮* তিলোতমাকে জিজ্ঞাসা কর! হ'ল। 





* ভুরি, রিফুপুরের রাজ! বীরম্ ? 





১৯৬ বাংলা গছোের পদাহছ 


“শুনি তিলোত্তমা কয়, ও পতি কখন নয়, কুজ ও কুচ্ছিত অভতিশয়। বিবাহ 
করিল যেই, পরম নুম্দর সেই, তন্গু তার অতি রসময় 1৮ কিছু নিশান আছে? 
রাজা নিজেই বিন! হুতার হার দ্রেখালেন, সব প্রকাশ হয়ে পঠ্ড়ল। ভানুমতীর 
লজ্জার সীমা রইল না ॥ 

প্রবামী। ১৩৩৮ 





* অর্থাৎ “জামাই বরণ ক'রতে একটা! ঘোড়া দিতে হ'ত, সেট| আর কড় কথা কি।” শত 
বৎসর পূর্বে গীয়ে গায়ে দল-টাটু দেখা যেত। এখন শহরেও ঘোঁড়-সওয়ার দেখতে পাই না। 
মোটরের কল্যাণে রথের অশ্বও অনৃষ্ঠ হচ্ছে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৬১-৮৮১৯৪১ 


আজন্লমাাল হত্য 
সুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় নাকেন? যেন 
সুরমার দেখা পাইবে, যেন স্ুরম। ওইদ্িকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে। চুল বাধিবার 
সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই স্ুরম। আমিবে, তাহার চুল 
বাধিয়া দিবে, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । নারে না সন্ধ্যা হইয়া 
আসিল, বাত্রি হইয়া আসে, সুরমা বুঝি আর আপিল না। চুল বাধ! আর 
হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে আজ বিভা এত 
কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা! আসিল না, স্থুরমা তো। কখনো! এমন করে না। 
বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি স্ুরম। তাহার কাছে আসে, তাহার 
গল। ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে । আর আজ-- 
ওরে, আজ বুক ফাটিয়! গেলেও সে আসিবে না। 
উদয়াদ্দিত্যের অধে'ক বল অধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কাজে 
যে তাহার আশ! ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণ।৷ তাহার একমাত্র সহায় ছিল, 
যাহার হাসি তাহার একমাত্র পুরস্কার ছিল--সে'ই চলিয়া গেল। তিনি তাহার 
শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি দিকে দেখিতেন),-_- 
দেখিতেন কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ) যেখানে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৬ 


নুরমা বসিত সেইখানটি শূন্ঠ রাখিয়া দিতেন__আকাশে সেই জ্যোৎল্সা, সম্মুখে 
সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে-__-মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় 
নুরুম! কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ? 
সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুরমার মতে। কার গলার স্বর শুনিতে 
পাইলাস, চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক 
দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন--কেহ আছে কি না। যে 
উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুত্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজার! 
তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাহার কাছে 
ানিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন ; 
আজকাল আর সেসব কিছুই করিতে পারেন না) তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত 
হইয়া! পড়েন । শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশ 
থকে যে, সহপ! শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব-_সুরম! সেই 
বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয্বাদিত্য যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী 
ন্নানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে 
ডকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কা নেহের কথা বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়] বিভ। কীদ্দিয়া উঠে, উদদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল 
পড়িতে থাকে । একদিন উদয়ারদিত্য বিভাকে ভাকিয়া কহিলেন, «বিভা, 
এ-বাড়িতে আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্িই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা। 
তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল?” বিভা চুপ করিয়া 
রহিল। কিছু বলিল না। এ-কথা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃভবনে 
কিআর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার 
স্থল আছে, সেইখানে__সেই চন্দ্ত্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে 
না ভে কী? কিন্তু তাহাকে লইতে এ-পর্যস্ত একটিও তো লোক আসিল না! 
কেন আসিল না? 
বউঠাকুরাণীর হাট। ১৮৮% 


৯৩ 


লাজপখেব কথা 


আমি বাজপথ। অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাগে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের গ্ঠায় অরণ্যপর্বতের 
মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ঘ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া। 
দেশদেশাস্তর বেষ্টন করিয়া, বছুদ্দিন ধরিয়া জঙ়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম 
ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়৷ শাপাস্তকালের জন্ঠ প্রতীক্ষা করিয়৷ আছি। 
আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে গুইয়া আছি। কিন্তু তবুও 
আমার এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার 
এই কঠিন শুল্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি দ্ষিগ্ শ্তামল ঘাস উঠাইতে 
পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি 
নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে 
সকলই অন্ুতব করিতেছি। রাত্রিদিন পদশবব। কেবলই পদশব। আমার 
এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব অহনিশ দুঃস্বপ্নের স্তায় 
আবন্তিত হইতেছে । আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। আমি 
বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, 
কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে ষাইতেছে, কে শ্বশানে যাইতেছে । যাহার 
সুখের সংসার আছে, লেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছৰি 
আঁকিয়া বাকিয়া চলে) সে প্রতি পাক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া 
রোপিয়! যায়; মনে হয়, যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, মেখানে যেন 
মুহুর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়! লতা অস্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার 
গৃহ নাই) আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই, অর্থ নাই; তাহার 
পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই; তাহার চরণ যেন বলতে থাকে, “আমি 
চলিই বা কেন থামিই বা কেন'-_তাহার পদক্ষেপে আমার ওক ধুলি যেন আরও 
'কাইয়া যায়। 

রাক্পপথের কথ! । ১২৯১ 


“্মুলোপম্াআীল্প ভাস্াজি'ল্প খসড়া 


এখন সুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেচি। আমাদের যাত্রার আরো এগারো 
দন বাকি আছে। এগারোটা দ্বিন আসলে কত অল্প কিন্ত কি অসম্ভব দীর্ঘ 
দনে হচ্ছে! 
চমৎকার লাগ্‌চে--উজ্জপ উত্তপ্ত দ্িন। একরকম মধুর আলম্তে পুর্ণ হয়ে 
অস্থি । মুরোপের ভাব একেবারে দুর হয়ে গেছে। আমাদের সেই বৌদ্রতপ্ত 
ণান্ত দরিদ্র তারতবর্ষ__আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবত্তা অপরিচিত বিশ্বৃত নিভৃত 
হযান্িগ্ধ নদী-কলধ্বনিস্ুপ্ত বাঙ্গলা দেশ--আমার সেই অবর্মণ্য গৃহপ্রিয় 
শলাকাল, আমার ভালবাসা-লালায়িত কর্পনা-ক্রিষ্ট যৌবন, আমার নিশ্েষ্ 
নুন চিন্তাশীল অতিব্যথিত জীবনের স্ততি, এই হুধ্য করণে এই তণ্তবাঘু 
হি-্প'লে সুদুর মখীচিকার মত আমার স্বপ্রভারনত দৃষ্টির সামনে জেগে উঠচে। 
[হানি প্রাচ্য, আমি আসিফ়াবাপী, আমি বাঙ্গলার সন্তান, আমার কাছে যুরোগীয় 
তা সমস্ত মিথ্যে--আমাকে একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবেষ্টিত কনক 
্যান্ত রঞ্জিত শস্যক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, খ্যাতি প্রতিপত্তিহীন প্রচণ্ড 
১ষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন, এবং ষধার্থ নিজ্জনতাপ্রিয় একা গ্রগতীর তালবাসাপুর্ণ 
একটি হৃদয় দাও--আমি জগদধিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্দাম জীবনের উন্মাদ 
মাধর্ত, এবং অপর্য্যাপ্ত প্রবল উত্তেজনা চাইনে । 
| রচনাকাল। ১৮৯ 


গল্লুলোপন্যাত্রীল ডাম্ালিগ্ল খসড়া 


[19 92898]11জ০০একে আমাদের ডিনার টেবিলে দেখে অনেক সময় 
ভাবি--যে সব মেয়ের বয়স হয়েছে__যাদের গৌরবের দিন চলে গেছে তাদের 
টনের অবস্থা কি রকম? এই 5:0911%ম0900 খুব প্রথর মেয়ে--এককালে 
বাধ হয় অনেকের উপর অনেক থরতর শরচালনা করেচে--অনেক পুক্ুষ এর 
মাল কুর্ড়িয়ে দিয়েছে, মিষ্টিকথা বলেচে, নেচেছে, বিবিধ উপায়ে সেবা এবং 

করেচে-এখন আর কেউ গল্প করবার জন্তে ছুতো৷ অন্বেষণ করে নাঃ 
[চের সময় আহ্বান করে না, আহারের সমগ্ন পরিবেশন করে না-_যদদিও সে 

খে কথা কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মত ক্রীড়াচাতুরাশালিনী, 


৬৯৬ বাংলা গছ্যের পদাহ্ছ 


এবং তার প্রথরতাও বড় সামান্ত নয়। অবিশ্তি বয়স অল্পে অল্পে এগোয়, এবং 
অনাদর ক্রমে ক্রমে সয়ে আসে । কিন্তু তবু যেসব মেয়ে চিত্তজয়োৎসাহে মত্ত 
হয়ে শরীরের প্রতি দ্ৃক্পাত করেনি, গৃহকার্ধ্য অবহেলা করেছে, ছেলেদের 
দাসীর হাতে সমর্পণ করে রাত্রির পর ঝাত্রি নৃত্যস্ুখে কাটিয়েচে, উগ্র উত্তেজনায় 
মত্ত হয়ে জীবনের সমস্ত স্বাভাবিক সুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীততৃষ্ণঃ 
হয়েচে, তাদের বয়স্ক অবস্থ। কি শুন্য এবং শোভাহীন! আমাদের মেক্বের। 
এই উদ্দগ্র আমোদ মদ্িরার আসশ্বাদদ জানে না-_তারা অল্পে অল্পে স্ত্রী থেকে ম! 
এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পুর্ববাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড 
বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই।--একদিকে 0113 517911%00একে এবং অন্ঠদিকে 
11155 1+0%7 এবং 71155 [7501565একে দেখি--কি তফাৎ! তারা অবিশ্রাম 
পুকুষসমাজে কি খেলাই খেলাচ্-আর কোন কাজ নেই, আর কোন 
ভাবনা নেই, আব কোন সুখ নেই-_সচেতন পুস্তলিকা_মন নেই আত্মা নেই-_ 
কেবল চোখেমুখে হাসি এবং কথা এবং তীব্র উত্তর প্রতুযুত্তর। এক ২ দিন 
সন্ধেবেলা যখন সমস্ত পুরুষ আপন ২ চুরোট এবং তাস নিয়ে ম্বজাতি 
সমাজে জটল! করে--তখন 1155 [76015150 কি ম্লান বেকার ভাবে একপাশে 
দাড়িয়ে থাকে) মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লঙ্জিত। 
একএকদ্িন সেই রকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথঞ্চিত প্রফুল্ল করে তুলি। 
সেদিন নাচের সময় 21155 ৬+৮18:2-এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল--সে বলছিল 
তোমর] পুরুষ 7391] 7২০০2০এর একপাশে দাড়িয়ে থাকলে কিছু মনে হয়না 
কিন্তু মেয়েদের ৬৪1] [710%75: হয়ে থাকা ছুরবস্থার একশেষ-_ভারি লজ্জা 
এবং নৈরাশ্ত উদয় হয়।--এই সব দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের 
জীবনে যা কিছু সুথ আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব মেয়েদের চেয়ে বেশি। 
অবিখি ছুঃখ এবং নিক্ষলতাও বেশি । পুরুষদের মধ্যে যার! জীবনের সার্থকতা 
লাভ করেচে বয়োবুদ্ধিকে তারা ভরায় না বরং অনেকসময়ে প্রার্থনা! করে। 
তাদের আপনার মধ্যে আপনার অনেক নির্ভরস্থল আছে। তাই জন্তে পুরুষরা 
দ্বতাবত কুঁড়ে ।__দেখেছি এত পুরুষ আছে কিন্তু মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না। 
বাজনা বাছ চৈ, সুসজ্জিত উদঘাটিতবক্ষ মেয়েরা উৎসুকভাবে ইতস্তত নিরীক্ষণ 
করুচে--আর পুরুষরা দল বেঁধে জাহাজের কাঠর! ধরে অলসভাবে চুরট খাচ্ছে 
এবং চেয়ে আছে। 045)5কে বন্গুম তোমার নাচ। উচিত--সে বল্লে 15 
8697 11078 105 49101080855 2: ০€--তার বয়স ২৯। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৭ 


শেষকালে 11199 [008 চটেমটে বল্পে 013) 216 15 90 19) | বলে রাগ 
করে মুখ ভার করে বেঞ্চিতে বসে রইল। আজকাল তাই নাচ বন্ধ আছে। 
রচনাকাল। ১৮৯ 


-স্মুল্পোপম্যাত্রী্র ভাস্মা জিব খসড়া 


আজ পকালবেলা ক্সনের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে আছি--কিয়ৎক্ষণবার্দে বিরলকেশ স্কুল কলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে 
এবং স্পঞ্জ হাতে উপস্থিত-_স্সানের ঘর খালাস হুবামাত্ই দেখি সে অম্নানব্দনে 
ঢোকৃবার অভিপ্রায় করচে--কিছুমাত্র লজ্জা! কিংবা দ্বিধা নেই-- প্রথমেই মনে 
হল কোনরকম করে তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি--কিস্ত কোনরকম 
শ/রীরিক দ্বন্দ আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনত্যন্ত, যে 
কিছুতেই পারলুম না--তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দ্িলুম। মনে মনে অবাক্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম--ভাব-লুম খুষ্টীয় নম্রতা শুনতে খুব ভাল, কিন্তু আপাতত 
এই পণ্ড পৃথিবীর পক্ষে অন্ুপযোগী। এবং দেখতে অনেকট! ভীরুতার মত। 
নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশী সাহসের আবগ্তক ছিল তা নয়-_কিন্ত 
প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচচ্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ 
জামার একান্ত সক্ষোচজনক বোধ হল। পৃথিবীতে স্বার্থপরত1 অনেক সময়ে 
এইজন্যে জয়লাভ করে-_প্রধল বলে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত বলে। 

রচনাকাল। ১৮৯* 


পোস্টমাস্টাল্স 


ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইপনা, 
কীধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটব! 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌ কাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়। দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতে! চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল। হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদ্ন৷ অন্ুতর করিতে লাগিলেন--একটি সামান্ গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেম এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে 


১৯৮ বাংল! গগছযের পদাহ্ক 


লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত 
সেই অনাধিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আনি।*-কিন্তু তখন পালে বাতাস 
পাইয়াছে, বর্ষ।র শ্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের 
শাশান দেখ! দিয়াছে-_-এবং নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদ্ধাস হৃদয়ে এই 
তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল 
কী। পুথিবীতে কে কাহার। 

কিন্ত রতনের মনে কোনো তত্তের উদয় হইল না। সেসেই পোস্টআপিস 
গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়! ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ 
করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে__ 
সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দুরে যা ইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন 
মানবহৃদয়। ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশান্ত্বের বিধান বহু বিলঘ্ে মাথায় 
প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে 
বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত 
নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুধিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং 


ছিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্ চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
রচনাকাল। ১২৯৮ €) 


ছিজ্সপত্র 


কিছু আগেই পাবনা থেকে এ-_-তার মেম এবং কচিকাচা নিয়ে এসে 
উপস্থিত। মেম চা খায়, আমার চ1! নেই ; মেম ছেলেবেল! থেকে ডাল ছু চক্ষে 
দেখতে পারে না, আমি অন্ত থাছের অভাবে ডাল তৈরি করতে দিয়েছি 7 মেম 
ইয়ার্স্‌ এও টু ইয়ার্স্‌ এও মাছ ছোঁয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল রাধিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কী ভাগ্যি, কান্ট্রি সুইট্‌স্‌ ভালোবানে, তাই একটা 
বনু কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহু কষ্টে কাট! দিয়ে ভেডে খেলে । এক 
বাক্স বিদ্কুট গতবারের রসদের অবশেষস্বরূপে ছিল, সেটা কাজে লাগবে । আমি 
আবার একটা মস্ত গলদ করেছি ; আমি সাহেবকে বলেছি, “তোমার মেম চ! 
খায় কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার চ! নেই, কোকো! আছে।* সে বললে, “আমার 
মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালবাসে। আমি আলমারি ধেঁটে দেখি 
কোকো নেই, সবগুলোই কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে বলতে হবে, 
চা'ও নেই, কোকোও নেই, পদ্মার জল আর চায়ের কাৎথলি আছে। দেখি কাট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৯ 


রকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটো৷ এমন ছুরস্ত, এবং দুষ্টু দেখতে, সে 
আর কী বলব। মাঝে মাঝে দাহেবে মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে, 
আমি এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেঁচা- 
মেচি এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের জালায় অস্থির হয়ে আছি। আর আর 
কোনে 'কাজকর্ম-লেখাপড়ার সুবিধে দেখছি নে। মেমটা তার ছেলেকে 
ধমকাচ্ছে, “6 ৪ 1166৭ শুয়ার 70 2:৪1” দেখ তো) আমার ঘাড়ে এ-সব 
উপন্রব কেন! 
রনাকাল। ১৮৯২ 
ছিল্লসত 
এই-যে একলাটি চুপ ক'রে বসে চেয়ে খাকা-_ছুই ধারে গ্রাম ঘাট শ্তক্ষেত্র 
চর বিচিত্র ছবি, দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে ; আকাশে মেঘ ভাসছে এবং 
সন্ধের সময় নানারকম বুউ ফুটছে; নৌকে। চলেছে, জেলের! মাছ ধরছে, 
অহনিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপুর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে ; সন্ধেবেলায় 
বিস্তৃত জলরাশি শ্রান্ত নিদ্রিত শিশুর মতো! একেবারে স্থির হয়ে যাঁচ্ছে এবং 
উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তার! মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে ; গভীর ধাত্রে 
যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কুল নিন্দিত, মাঝে 
মাঝে কেবন গ্রামের বনে শৃগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরশ্রোতে ঝুপঝাপ, 
ক'রে পাড় থসে খসে পড়ছে--এই সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চোথে 
পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতরে একটা কল্পনার ,আ্রাত বইতে থাকে এবং 
তার ছুই পারে তটদৃশ্তের মতো নব নব আকাক্ষার চিত্র দেখা দ্রিতে থাকে। 
হয়তো সম্মুখের দৃশ্তট খুব একটা চমৎকার কিছু নয়--একটা হুল্দে রকমের 
তৃণতরুশূন্ত বালির চর ধূধু করছে, তারই গায়ে একট! জনশূন্ত নৌকো বাধা 
রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে--দেখে 


মনের ভিতরে কি রকম করে বলতে পারি নে। 
রুনাকাল। ১৮৯২ 


ছিক্পাত্রে 
কাল বিকেলের দ্বিকে এমনি ক'রে এল, আমার ভয় হল। এমনতরো! রাগী 
চেহারার মেঘ আমি কখনও দেখেছি ব'লে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের 
কাছে একেবাবে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা! প্রকাণ্ড ছিংশ্র দৈত্যের রোষ- 
স্কীত গৌফ-জোড়াটার মতে! । এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব 


হ্ বাংলা গঘ্ের পদাক্ক 


শেষে ছিন্ন মেঘের ভিন্তর থেকে একট টকৃটকে রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে 
একটা আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক “বাইসন” মোষ যেন থেপে উঠে বাঙা 
চোখ ছুটে পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্র ভাবে মাথাটা নীচু 
ক'রে দাড়িয়েছে ; এখনই পৃথিবীকে শুঙ্গাধথাত করতে আরম্ভ ক'রে দেবে-_-এবং 
এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শম্তখেত এবং গাছের পাত। হী হাঁ 
করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলো অশান্ত ভাবে উড়ে 
উড়ে ক কা ক'রে ডাকছে । 

রচনাকাল। ১৮৯২ 


ছিজ্ঞ্পত্র 


এই পৃথিবীটি আমার অনেক দ্দিনকার" এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার 
লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের ছুজনকার মধ্যে একটা 
খুব গভীর এবং সুদ্বরব্যাপী চেনাশোন। আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি, 
বহু যুগ পুর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুত্রন্সান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
তখনকার নবীন স্ূর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নুতন মাটিতে 
কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লপবিত হয়ে উঠেছিলুম। 
তখন পৃথিবীতে জীবজস্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুত্র দিনরাত্রি দুলছে, এবং 
অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুত্্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলেছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার 
সমস্ত সর্ধাজ দ্দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশ্তর মতো একটা 
অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলিকে দিয়ে জড়িয়ে এব স্তন্ভরস পান 
করেছিলুম। একট| যূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং মবপল্লব উদগত হত। 
যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনগ্তাম ছায়া আমার সমস্ত 


পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। 
রচনাকাল। ১৮৯২ 


ছিক্সপত্র 


বাস্তবিক পদ্নাকে আমি বড়ো ভালবাসি। ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার 
তেমনি পক্সা--আমার যথার্থ বাহন-খুব বেশি পোষ-মান! নয়, কিছু বুনোরকম ) 
কিন্তু ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২০১ 


এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে--বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে-_-একটি 
পাঙ্বর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । নুম্দর 
ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে, আর শাড়িটি গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে। আমি 
যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র 
মানুষের মতো) অতএব তার কথা যদ্দি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথা'- 
গুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না। সেগুলে! হুচ্ছে 
এখানকার পারসোনাল খবরের মধ্যে । 

রনাকাল। মে ১৮৯৩ 


ছিজ্বপত্ 


কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর, ও পারের পাড়ের উপর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম । সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি 
অন্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করছে-_-কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ 
এবং ধুমর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যাঃ 
মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোমটা টেনে একল' চলেছে ; ধীরে ধীরে শতসহত্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাত্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমগ্ডলকে একাকিনী 
ম্নাননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার বর যদ্দি কোথাও 
এই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ! 

রচনাকাল। ১৮৯৫ 


কুন্দগুদল্লিজ্র 


বঙ্কিম সামান্ত উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 
ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাবটাই 
এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের 
উত্থাপন করিয়। পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন । প্রথমত, যখন 
তিনি কৃষ্চকে মনুস্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া ধ্াড় করাইয়াছেন তখন নশ্বরের অবতারত্ব 
সম্ভব কি না এ প্রশ্নের উখাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক 


২০২ বাংলা গ্ভের পাঙ্ন 


উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার ভালোরপ মীমাংসা করেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর 
আকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম 
তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ 
করিতে পারেন না ইহা! অসম্ভব। ধাঁহার! আপত্তি করেন যে িনি সর্বশক্তিমান 
তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি, তিনি তো ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকণণ 
অথবা কংপস শিশুপাল বধ করিতে পারেন, তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম 
বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল বধ করিবার জন্ই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন 
তাহা নহে, মন্ুযঘ্ের নিকট মনুষ্তাত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার 
হইবার উদ্দেশ । তিনি দেবতার ভাবে যদি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন 
তবে তাহাতে মানুষের কোনো শিক্ষ। হয় না; পরস্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া 
দেখাইয়া দেন মনুষ্ের দ্বারা কতদুর সম্ভব তবেই তাহা আমাদের স্থায়ী 
কল্যাণের কারণ হয়। এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর ফি 
সর্বশক্তিমান হন এবং মনুষ্তের নিকট মন্তযত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাহার 
অভিপ্রায় হয় তবে তিনি কি আদর্শরূপী মনুষ্যকে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে 
পারেন না--তাহার কি নিজেই মনু হইয়া আস! ছাড়া গত্যস্তর নাই? এই- 
থানেই কি তাহার শক্তির শেষ সীম। 1--বঙ্কিম এই আপত্তি উত্থাপনও করেন 
নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই । 
পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্রের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে। 
বঙ্ষিম নান' স্থলেই শ্বীকার করিয়াছেন যে মানুষের আদর্শ যেমন কার্যকারী 
এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, সর্বশক্তিমানের অন্থকরণে আমাদের 
সহজেই উৎসাহ না হইতে পারে। যাহা মানুষে সাধন করিয়াছে তাহ! আমরাও 
সাধন করিতে পারি, এই বিশ্বাস এবং আশা অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং 
স্বাভাবিক । অতএব কৃঞ্ণকে দেবত। প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম তাহার মানব- 
আদর্শের মৃল্য হাস করিয়া দিতেছেন। কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন 
অনায়াসে সম্ভব তখন কুষ্চচরিত্রে বিশেষরূপে বিশ্ময় অন্ুতব করিবার কোনে! 
কারণ দেখা যায় না। 
রচনাকান । ১৩০১ 


শ্ুর্ধিত পানা 


আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ঘুর্ণমান 
পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তীরে 
টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, হে দিব্যরূপিণী! তুমি কোন্‌ শীতল 
উৎসের তীরে খজুরিকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা, মরুবাসিনীর কোলে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে কোন্‌ বেছুয়ীন্‌ দস্যু, বনলতা হইতে পুষ্প- 
কোরকের মতো) মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিদ্যৎগামী অশ্বের উপরে 
চড়|ইয়! জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের 
জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বণযুদ্র। গণিয়া দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অস্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারলীর সংগীত, নৃপুরের নি্ষণ 
এবং দিরাজের স্ুবর্ণমদ্বিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত। কী অসীম এশখবর্ষ, কী অনস্ত কারাগার । দুইদ্বিকে ছুই দাসী বলয়ের 
হীরকে বিজুলি খেলাইয়৷ চামর ছুলাইতেছে; শাহেনশ! বাদশা! শুভ্র চরণের 
তলে মণিযুক্তাথচিত পাছুকার কাছে লুট্াইতেছে। বাহিরের দ্বারের কাছে 
যমদুতের মতো! হাবশি দেবদুতের মতো সাজ করিয়া, খোল! তলোয়ার হাতে 
ধাড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ধাফেনিল যড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জল 
এখবর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর 


মধ্যে অবতীর্ণ অথব। কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমা তটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে। 
রচনাকাল। ১৩৭২ 


নল্পনান্সী 


সমীর কহিলেন-__“তাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরলরেখার দ্বারা সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত কর! যায় না। শতরঞ্চফলকেই ঠিক লাল কালে 
বঙের সমান ছক কাটিয়া ঘর আঁকিয়া দেওয়া ষায়, কারণ তাহ! নিব কাষ্ঠি- 
সুতির রঙ্গতূমি মাত্র ; কিন্তু মনুস্তচবিত্র বড় সিধা জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে 
তাবপ্রধান বর্ধপ্রধন প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীম নির্ণয় করিয়া দেও 
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না! কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্ধক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পালট হইয়া ষায়। 
সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মনুষ্তের 
শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠে, তখন টগবগ করিয়া সমস্ত মানবচবিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
বিম্ময়জনক ঠবচিত্র্যের আর লীমা থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবত্যমান 
মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাকে সমালোচনাশান্ত্রের বিশেষণ দিয়! 
বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হ্ৃদয়বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া 
পড়িয়া! দ্বিতে পারে না। ওথেলো। তো! মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে 
নায়কের হৃদ্য়াবেগের প্রবলতা কী প্রচণ্ড! কিংলিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কী 
ভয়ংকর !” 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়। উঠিলেন__আহা, তোমরা বৃথা তর্ক 
করিতেছ। যদি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কার্যই 
্ীলোকের। কার্ষক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্তত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ 
যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। ক্যাল্ভিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া 
মেষপালক পুরুষ যখন একাকী উধ্বনেত্রে নিশীথগগনের গ্রহতারকার গতিবিধি 
নির্ণয় কবিত, তখন সে কী সুখ পাইত ! কোন্‌ নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ 
করিতে পারে? যেজ্ঞান কোনে কার্য্যে লাগবে না কোন্‌ নারী তাহার জন্য 
জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিযুক্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দ- 
নক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথা মত পুরুষ যদি 
যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে মনুষ্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না--তবে একটি 
নৃতন তত্ব একটি নূতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের 
মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ ভাবের আবির্ভাব। যথার্থ পুরুষ সর্ধর্দাই সেই 
নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে । কার্ষবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার 
কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া! থাকিতেন না ; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একট। 
মহানির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন-__তিনি সবধর্দাই 
আপনার একটা মন্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া! তুমুল কার্ষক্ষেত্রের 
মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন। ভীম্ম তো কুকুক্ষেত্রযুদ্ধের একজন 
নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো একক প্রাণী আর 
কে ছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন। ন! ধ্যান করিতেছিলেন। 
স্ীলৌকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোনে ব্যবধান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৫ 


নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে 
বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে 
পারে, তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া! থাকে না), 


, রচনাকাল। ১২৭৯ 


গন্য্যেক্স উপেক্ষিত 
কবি তাহার কল্পনা-উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেব জনকতনয়ার পুণ্য 
অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর-একটি যে শ্লানযুখী এঁহিকের 
সর্বসুখ-বঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুস্ঠিত৷ হইয়! দাড়াইয়া আছেন, 
কবিকমণ্ডলু হইতে একবিন্বু অভিষেকবারিও কেন তাহার চিবদুঃখাভিতণ্ত নম্র 
ললগাটে সিঞ্চিত হইল না । হায় অব্যক্তবেদনা দেবী উমিলা, তুমি গ্রত্যুষের 
তারার মতো মহাকাব্যের স্ুমেরু শিখরে একবারমাত্র উদ্দত হইয়াছিলে, তান 
পরে অকুণালোকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, 
কোথায়-বা তোমার অস্তাছল, তাহ প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্বৃত হইল। 
কাব্যসংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে যাহাবা কবিকতৃক সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাত্কুপণ কাব্য 
তাহাদের জন্য স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হয়! 
তাহাদিগকে আসন দান করে। 
কিন্তু এই কবি পরিত্যক্তার্দের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন 
তাহা পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে। আমি 
বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে যে-কয়টি অনাদ্ৃতার 
সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উমিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 
বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় 
নাই। নামকে ধাহারা নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই। 
সেকৃসপীয়র বলিয়া গেছেন) গোলাপকে যে-কোনো! নাম দেওয়া যাক তাহার, 
মাধুর্ষের তারতম্য হয় না। গোলাপ সম্বন্ধে হয়তে। তাহা থাটিতেও পারে $ 
কারণ গোলাপের মাধুর্ধ সংকীর্ণনীমাবদ্ধ, তাহা কেবল গুটিকতক সুস্পষ্ট 
প্রত্যক্গগম্য গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্ত মানুষের মাধুর্য এমন সর্বাংশে 
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্থগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুক্স স্থকুমার সমাবেশে অনির্ধচনীয়ভার 
উত্রেক করে। তাহাকে আমর! কেবল ইন্দ্িয়তবারা পাই না, বল্পনা-ঘবারা স্থষ্টি 
করি। নাম সেই স্থষ্টিকার্ষের সহায়তা করে। একবার মনে করিয়া দেখিলেই 
হয়, দ্রৌপর্দীর নাম যদ্দি উ্মিলা হইত তবে সেই পঞ্চ বীরপতিগবিতা ক্ষত্রনারীর 
দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বার! পদে পর্দে খণ্ডিত হইত। 

অতএব এই নামটির জন্য বান্সীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার 
প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাগুবী অথবা 
শ্রুতকীতি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য । মাগবী ও শ্রুতকীতি 
সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কৌতুহলও বাখি না। 

উমিলাকে কেবল আমর দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। 
তার পরে যখন হইতে সে বঘুরাঞ্কুলের সুবিপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই 
তাহার বিবাহসভার বধুবেশের ছবিটিই মনে রহিয়া গেল। উমিলা চিরবধূ-_ 
নির্বাকৃকুষ্টিতা নিঃশব্বচারিণী। ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই 
মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হইয়াছিল। সীতা! কেবল দক্সেহকৌতুকে একটিবারমাত্র 
তাহার উপরে তঙ্জনী রাখিয়া! দেবরকে দ্িজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইনি কে? 
লক্ষণ লজ্জিতহান্তে মনে-মনে কহিলেন, “ওহে! উমিলার কথা আর্য জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন, 
তাহার পর বামচরিত্রের এত বিচিত্র স্ুুখদুঃখ-চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর এক টিবারও 
কাহারও কৌতুহল-অঙ্গুলি এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সেতো কেবল বধূ 
উমিল! মাত্র । 

তরুণতুত্র ভালে যে দিন প্রথম সিন্দুরবিন্কুটি পরিয়়াছিলেন, উন্মিল৷ চিরদিনই 
সেইদ্িনকার নববধূ । কিন্তু রামের অভিষেক-মঙ্গলাচরপের আয়োজনে যে দিন 
অন্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সে দিন এই বধুটিও কি সীমস্তের উপর অধাবগুঠন 
টানিয়া রঘুকুললক্্মী্দের সছিত প্রসন্ন কল্যাণমুখে মালগল্যরচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত 
ছিলনা! আর, ষে দ্দিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া ছুই কিশোর রাজভ্রাত৷ 
সীতাদেবীকে সঙ্গে লইক্না তপস্বীবেশে পথে বাহির হইলেন সে দিন বধূ উর্মিলা 
রাজহর্ম্যের কোন্‌ নিভৃত শয়নকক্ষে ধুলিশয্যায় বৃস্তচ্যুত মুকুলটির মতো লুণ্ঠিত 
হইয়া পড়িয়। ছিল তাহ! কি কেহ জানে ! সেদ্দিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের 
মধ্যে এই বিদীর্ষমান ক্ষুত্র কোমল হৃদয়ের অসহ শোক কে দেখিক্সাছিল | যে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৭ 


খধিকবি ক্রৌঞ্চবিরহিপীর বৈধব্যছুঃখ মুহূর্তের জন্ত সহ করিতে পারেন নাই 
তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না। 

লক্ষ্মণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মবিপোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে 
গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু সীতার জন্ত 
উমিলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। লক্ষণ তাহার 
দেবতাযুগলের জগ্ক কেবল দিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ; উগ্জিলা নিজের 
চেয়ে অধিক নিজের ম্বামীকে দান করিয়/ছিলেন। সেকথা কাব্যে লেখ 
হইল না। সীতার অশ্রজলে একেবারে মুছিয়া গেল। 

লক্ষ্মণ তো! বারে। বৎসর ধরিয়া তাহার উপাস্ত প্রিয়জনের প্রিয়কার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন; নারীজীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর উমিলার কেমন 
করিয়! কাটিয়াছিল ! মলজ্জ নবপ্রেমে আমোদ্িত বিকচোনুখ হৃদয়মুকুলটি 
লইয়' স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্ভ সময় সেই মুহুর্তে 
লক্ষণ দীতাদেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নততৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন করিলেন ? 
যখন ফিরিলেন তখন নববধূর ন্ুচিরপ্রণয়ালোকবঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই 
নবীনতা ছিল! পাছে সীতার সহিত উমিলার পরম ছুঃথ কেহ তুলনা করে, 
তাইকি কবি সীতার ত্বর্ণমন্দির হইতে এই শোকোজ্জল মহাছুঃখিনীকে 


একেবারে বাহির করিয়। দ্িয়াছেন-_-জানকীর পাদ্পীঠ-পার্থেও বসাইতে সাহস 
করেন নাই? . 
রচনাকাল। ১৩০৭ 


স্নম্ল্বত 


নিত্তবতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে? 
আমর! নিজেই ইহাকে জানি না। দ্বারিজ্্যের ষে কঠিন বল, মৌনের যে স্তস্ভিত 
আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাভীধ্য, তাহা 
আমর! কয়েক জন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অনুকরণে, 
এখনো! ভারতবর্ষ হইতে দুর করিয়া দিতে পারি নাই। সংযমের দ্বারা, 
বিশ্বাসের ছারা, ধ্যানের দ্বারা, এই মৃত্যুতয়হীন, আত্মসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের 
মুখশ্রীতে মতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্ঠ, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং 
দ্বধ্ম বক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান করিয়াছে। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে 
অনুভব করিতে হইবে, স্তবন্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্তকে জানিতে 


২০৮ বাংলা গছের পদাঙ্ক 


হইবে। বহু ছুর্গতির মধ্যে বছ শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত এই 
স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী 
ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাদ্রডিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে 
আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত কবিবে; ইংরাজি কোর্তা, ইংরাজের দোকানের 
আসবাব, ইংরাজি মাস্টারের বাকৃতঙ্গিমার অবিকল নকল, কোথাও থাকিবে না, 
কোনো কাজেই লাগণিবে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়! 
দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরাঁজিদ্ুলের বাতায়নে বদিয়া যাহার 
সঙ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, 
তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ ; তাহা আমাদের বাগ্মীদের বিলাতি পটতালে 
সভায় সভায় নৃত্য করিয়া! বেড়ায় না, তাহা! আমাদের নদীতীরে কুদ্রবৌদ্র- 
বিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ ধুসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবন্ত্র পরিয়া ভূণাসনে একাকী 
মৌন বদিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দ্বারুণসহিষণ, উপবাস 
ব্রতধারী ; তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক 
অভয় হেমাগ্রি এখনও জ্লিতেছে। আর, আজিকার দিনে বু আড়ম্ব 
আশ্ফালন করতালি মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, 
যাহা মুখর, যাহ। চঞ্চল, যাহা উদ্েলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদদগীর্ণ ফেনরাশি_ 
তাহা, যর্দি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়া অরৃপ্ত হইয়। যাইবে; তখন 
দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসার দীপ্তচক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, 
তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে ; যখন ঝড়ের গজনে 
অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন এ সন্ন্যাপীর 
কঠিন দক্ষিণ বাছুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদগ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত 
মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়! উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভ্তবাসী ভারতবর্ষকে 
আমরা জানিব ; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা! মৌন তাহাকে 
অবিশ্বাম করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাস সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা 
অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়। উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার 
সম্মুথে আসিয়। উপবেশন করিব) এবং নিঃশবে তাহার পদ্ধুলি মাথায় তুলিয়। 


স্তব্ূতাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা কৰিব । 
|] ডি স্বদেশ । ১৩৯৯ 


নৌন্কাড়ুহি 


নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। একদিকে চর ধুধু করিতেছে, আর- 
এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে টাদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে 
মাতালের চচ্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখা ইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা 
গর্জনধ্বণি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, 
প্রকাণ্ড অনৃষ্ঠ সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া 
প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । পরাথ. রাথ , সামাল সামাল, হায় হায়” করিতে 
করিতে মুহুর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বলিতে পারিল ন1। একটা ঘূর্ণা 
হাওয়া একটি পথমাত্র আশ্রক্ করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত করিয়া 
দরিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। 


কুহেলিক। কাটিয়া গেছে। বছুদ্বুরব্যাপী মরুময় বানুভূমিকে নির্মল 
জ্যোৎস্সা বিধবার শুত্রবসনের মত আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, 
ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু ষেরপ নিবিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া 


দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে গুলে স্তব্ধভাবে বিরাজ করিতেছে । 
নৌকাডুবি। ১৯০৬ 


ল৪ধ 


যখন দেখি শাতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকাস্ত জলম্রোত পীতাভ বালুতটের 
নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে-__তখন কী বলিব, 
এ কী হইতেছে । নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো! সব বল! হইল না-_ 
এমন কি) কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের 
কী বলা হইল। সেই বচনের অতীত পরম পদার্কে সেই অপরূপ রূপকে, 
. সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের ধাগা1 কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত 
" করিতেছে । এ তো কেবলমাত্র জল ও মাটি--মৃৎপিণ্ডো জলবেখয়! বলয়িতঃ* 
--কিন্ত যাহা প্রকাশ হহয়া উঠিতেছে তাহ কী। তাহাই আনন্দরূপমম্বতম্‌, 
তাহাই আনন্দের অস্বতরূপ । 
৯৪ 


২১০ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


আবার কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া 
হূ্যযাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়। তুলিয়াছে কশাহত কালো ঘোড়ার মস্থণ 
চর্ের মতো! নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে পরপারের 
স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তার পর সেই জলম্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্র- 
বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবত্তিত হইয়! উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহার! হইয়! 
আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দ্বেখিয়াছি। তাহা কি কেবল মেঘ এবং 
বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ডাডা? এই-সমস্ত অকিক্চিৎকরের মধ্যে 
এধযে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো শুধু বীণার কাঠ ও তার 
নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরূপমমৃতম্‌। 


রচনাকাল । ১৩১৪ 


গোল! 
এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা! 
স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে 
ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সেযে কী, 
সেষে কোথায় আছে, তাহা! যেন বুঝিতেই পারল না। তাহার পশ্চাতে 
অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুথে তাহার 
এতকালের এমন একা গ্রলক্ষবর্ভী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল এক মুুর্ত মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতে 
ভামিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র 
নাই, দ্বেবত। নাই। তাহার সমস্তই একট কেবল “না” । সে কী ধরিবে, কী করিবে, 
'আবার কোথা হইতে শুরু করিবে আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ 
করিয়া তুলিবে ! এই দ্দিকৃচিহুহীন অদ্ভুত শুন্ঠের মধ্যে গোরা নির্বাক হুইয়া 
বসিম্বা রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে 
' সাহস করিল না। 
গোরা । ১৩১৬ 


জীনবন্স্ম্মতি 

শ্বৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক 
সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকঙগ নকল রাখিবার 
জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অন্ুদারে কত কী 
বাদ দেয়, কত কী রাখে । কত বড়োকে ছোটে! করে, ছোটোকে বড়ো কবিয়! 
তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের 
দ্বিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা চলিতেছে । ছুয়ের মধ্যে যোগ আছে, অথচ ছু'ই 
ঠিক এক নহে। 

আমার্দের ভিতরের এই চিন্রপটের দ্দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার 
আমাদের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের 
দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু, ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচবে 
পড়িয়া থাকে । যে-চিত্রকর অনবরত আঁকিতেছে, সে যষেকেন আঁকিতেছে, 
তাহার আক যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যেকোন্‌ চিত্রশালায় 
টাঙাইয়া রাখ! হইবে) তাহা কে বলিতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাঁকে আমার জীবনের ঘটন! গিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গরিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তাস্তের ছুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্তু, 
দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের শ্বৃতি জীবনের ইতিহাস নহে-_তাহা 
কোন্-এক অবৃষ্ত চিন্রকরের স্বহস্তের রচন1। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা 
রঙ পড়িয়াছে, তাহ। বাহিরের প্রতিবিষ্ব নহে--সে-রঙ তাহার নিজের ভাগডাবেরঃ 
সে-রউ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে ; স্ুতরাং_পটেএ উপর 
ষে-ছাপ পড়িয়াছে তাহ আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না । 

এই স্তৃতির ভাগারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাসসংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে 
পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা! আমাকে পাইয়। বদিল। 
যখন পথ্ধিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পান্থশালায় বাদ করিতেছে, তখন সে- 
পথ বা সে-পান্থশাল৷ তাহার কাছে ছবি নহে; তখন তাহা অত্যন্ত বেশি 
প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । বখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, ধন 


২১২ বাংল গছ্যের পদাহ্ক 


পথিক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হইয়া দেখা দেয়। 
জাবনের প্রভাতে সে-সকল শহর এবং মাঠ, নদ্রী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া 
চলিতে হইয়াছে, অপরাছ্ে বিশ্রামশালায় প্রবেশের পুর্বে যখন তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দ্িবাবসানের আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়! 
চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘটিল, সেদিকে 
একবার ঘখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

জীবনম্্রতি। ১৩১৯ 


মীনা 
এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া-চুবিয়া গেছে, কেবল 
গুটিকতক ঘর বাকি । দ্বামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়! দেশে ফিরিয়া আপিবার সময় 
এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম। 
নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত ষে রাস্ত। ছিল তার ছুইধারে সিসুগাছের সারি। 
বাগানে ঢুকিবার তা! গেটের ছটা থাম আর পাঁচিলের একধিকের খানিকট। 
আছে, কিন্তু বাগান নাই। থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্-এক 
মুসলমান গোমস্তার গোর ; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভশাটিফুলের 
এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা1--বাসরঘরে শ্তালীর মতো 
মৃত্যুর কান মঙ্গিয়। দিয় দক্ষিণ বাতানে তার! হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে। 
দিঘির পাড় ভাডিয়৷ জল শুকাইয়! গেছে ; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া 
চাষিরা ছোলার চাষ করিয়াছে ; আমি যখন সকালবেলায় শেৎলা-পড়া ইটের 
চিবিটার উপরে সিসুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে আমার 
মগজ ভরিয়া যায়। 
বসিয়! বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়- 
কথানার মতো পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার 
চারি দ্বিকে সুখছুঃখের যে-ঢেউ তুলিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, সে-তুফান কোনো- 
কালে শান্ত হইবে না। যে প্রচ সাহেবটা এইথানে বসিয়া হাজার হাজার 
গরিব চাষার রক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্ত বাঙালির 
ছেলে কে-ই বা। কিন্তু, পৃথিবী কোমোরে আপন সবুজ আচলখানি আঁটিযা 
বাধিয়! অনায়াসে তাকে-নুদ্ধ তার নীলকুঠি-সুদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া 
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নিছিয়া পুঁছিয়া নিকাইয়! দ্বিয়াছে-_-যা একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখা যায় 
আরও এক পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ হইয়া ধাইবে। 
কথাটা! পুরানো, আমি তার পুনকুক্তি করিতে বসি নাই । আমার মন 
বলিতেছে, না গো, প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান- 
নিকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির বিভীষিক! 
একটুখানি ধুলার চিহ্ের মতো মুছিয়া গেছে বটে- কিন্তু, আমার দ্ামিনী ! 
রচনাকাল । ১৩২১ 


সভা সহ্যহ্ 


আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের ঘড়ায় বিদ্ভার তোলা জলে আমার শ্রান নয়--ম্রোতের জলে 
অবগাহনই আমার অত্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি.এ এম.এ 
এসে থাকে ; তারা যতই আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের 
নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তার্দের বিদ্ভার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো 
আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইন্তু দিয়ে আটা? বাংলাদেশের 
ছাত্রের দল পু্রপৌব্রার্দিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । 
তাদের মানস-রথযাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল-বেস্থাম পেরিয়ে কার্পাইল- 
রাষ্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে । মাস্টার-মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তার! 
সাহস করে হাওয়া! থেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা! যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো করে মনটাকে বেঁধে রেখে 
জাওর কাটাচ্ছি সে দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-_-সেট! সেখানকার প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে। সেই প্রাণটা! আমার না৷ থাকতে পারে, কিন্তু নেই চলাটা 
আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাপি, জর্যান, 
ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন হুল রাশিয়ান শিখতে গুরু করেছিলুম। 
আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘন্টায় বাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে 
চলেছে, আমি তারই টিকেট কিনেছি। তাই আমি হাকৃস্লি-ডারুয়িনে এসেও 
ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ভরাই নে, এমন-কি, ইবসেন- 
মেটারলিক্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাপিক সাহিত্যে সম্ত! খ্যাতির বাধ! 


কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হঞ়। 
রচনাকাল । ১৩২৪ 


সাম্েশ্লানি সখ 


“ওগে। পায়ে-চলার পথ, অনেক কাপের অনেক কথাকে তোমার ধুলিবন্ধনে 
বেঁধে নীরব কবে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, 
আমাকে কানে-কানে বলো ।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগে| পায়ে-চলার পথ, এত পধিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব 
গেল কোথায়।৮ 

বোবা পথ কথা! কয়না। কেবল হুর্যোদয়ের দিক থেকে স্ৃর্যাস্ত অবধি 
ইশা] মেলে রাখে। 

“ওগে পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর ষে-সমন্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবৃষ্টিএ মতো পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছল, 


যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দ্রেয়ালি-উৎসব। 
রচনাকাল । ১৩২৬ 


ভলঙ ও প্রভ্ভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা । সুর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুন্রপারেঃ। তোমার 
প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে 
অবপ্তষ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকটাপা। 

জাগপ কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানে! দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথ। 
সেঁউতিফুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানাল গেল 
খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বীধা। মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে 
হাওয়া । 


ওবু। পাস্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে পুবের দিকে মুখ করে চলেছে ; 
ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো 
ফরোয় নি; ওদের জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালে! চোখের 
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করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের বাঙা 
চিঠি খুলে ধরলে,বললে, “তোমাদের জন্যে সব প্রস্তত।”৮ ওঢের হৃৎপিণ্ে 
রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আডিনায় এব! কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো বা 
সঙ্গী ক্লান্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী 
ছিল কানে কানে বলাবলি করছে ; বলতে বলতে কথ! বেধে যায়, তার পরে 
চুপ করে থাকে; তার পরে আডিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে 
উঠেছে সপ্তবি। 

সুর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এর প্রভাত, এদ্দের তুমি 
মিলিয়ে দাও । এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করুক, এব পুরবী ওর বিভাসকে আশীবাদ করে চলে যাক। 

রচনাকাল। ১৩২৬ 


মোপান্মোগ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌঁছল, বেলা তথন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদ্বরে 
গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে বসঙ্গ ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের 
অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে একটি 
অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর 
করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে 
ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি থসে যায়। 
কিন্তু সে মন্ত্র হদয়ের মধ্যে এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে 
আছে মনের ভিতবে সে তো৷ আঞ্ও বাইরের লোক। আপন লোক হবার 
পক্ষে তার দ্বিক থেকে কেবল তো! বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে 
একটা রূঢ়তা সে যে কুমুকে এখনও পর্যস্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে 
বাখল। 

এ দ্বিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । স্ত্রীজাতির পরিচয় 
পায় এ পর্যস্ত এমন অবকাশ এই কেজে! মানুষের অল্পই ছিল। ওর 


২১৬ ংল। গণ্ঠের পদাহ্ক 


পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছ্োওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনে। বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু 
ভূমিকম্প পর্ধস্তই ঘটেছে__-ইমারত জখম হয় নি। মধুস্দ্ধন মেয়েদের অতি 
সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউদের মধ্যে। তাঁর! ঘরকন্নার কাজ করে, কোদল 
করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও করে থাকে । মধুস্দনের 
জীবনে এদের সংশ্রব নিতাস্তই যতসামান্য। ওর স্ত্রীও যে জগত্তের সেই 
'অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং টনিক গাহ্স্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন 
হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্র। অতিবাহিত 
করবে এর বেশি দে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একট! 
কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার ব1 হারাবার একটা কঠিন সমস্তা 
থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মন্তিক্ষের এক কোণেও স্থান 
পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাল্য, অথচ প্রজাপতির 
সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয় ভাবী ক্ত্রীকেও মধুস্দন তেমনি ফরেই 
ভেবেছিল । 

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুষুকে প্রথম দেখলে। এক বূকমের সৌন্দর্য 
আছে তাকে মনে হয় যেন একট! দেব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার 
চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-_প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। 
কুমুব সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ 
থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতের ওপারে । মধুস্থদদন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_ 
অন্তত একট! ভাবন! উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার কর! চাই, কোন্‌ 
কথ। কেমন করে বললে সংগত হবে। 

রচনাকাল । ১৩৩৪-১৩৩৫ 


স্পেনের কিতা 

আমাদের মণিভৃষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়াল্টি 
উঠিয়ে দিতে চান ?” 

«একেবারেই । এখন থেকে কৰি-প্রেসিডেপ্টের ভ্রতনিঃশেহিত যুগ । রবি 

ঠাকুর সত্বদ্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১৭ 


অক্ষরের মতো _গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা চাদের ধরনে। 
ওটা প্রিমিটিভ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মকৃশো-করা । নতুন (প্রেসিডেপ্টের 
কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের বচনা-_তীবের মতো) বর্শার ফলার 
মতো) কাটার মতো ) ফুলের মতো নয় ; বিদ্যুতের রেখার মতো, স্্যুর্যাল্জিয়ার 
ব্যথার মতো খোচাওয়ালা, কোণওয়ালা, গথধিক গির্জের ছাদে; মন্দিরের 
মণ্ডপের ছাদে নয়; এমনকি, যদি চটকল পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট- 
বিল্ডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই ।-*-এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলাবার 
ছলাকলা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। মন যদ্দি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে--অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে 
গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্ষিন্ধ্য জেগে উঠবে, 
কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে । তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে 
পুনমিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব অশ্রবর্ষণ, ডিকেন্স্কে বলব, “মাপ 
করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্ঠে তোমাকে গাল দ্রিয়েছি।,***মোগল 
বাদশার্দের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে 
সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গন্ুজওয়ীল! পাথরের বুদ্ধবু্দ বানিয়ে চলত তা 
হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে 
দ্বেরি করত না। তাজমহলকে ভালো লাগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশা 
ছুটিরে দেওয়া দরকার 1” 
রচনাকাল । ১৩৩৫ 


চোন্সাই এন 


বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান) তার ধুয়ো একটামাত্রঃ কিন্তু সংগীতের 
বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে । এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি 
নুনেত্রার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এরখ্বর্য, স্কুরোতে চায় 
না তার সমারোহ 3 দেউড়িত চার-প্রহর বাজে ত্যার সাহান! রাগণী। আপিস 
থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়! 
ফল্সার সরবত রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটো রুপোর 


২১৮ বাংলা গছ্যের পদাহ্ক 


থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার 
কোনোদিন দেখি আইস্‌ক্রীমের যন্ত্রে জমানো, শাসে রসে মেশানো, তালশশস 
এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র সূর্যমুখী । ব্যাপারটা শুনতে বেশি 
কিছু নয়, কিন্ত বোঝা! যায় দিনে দিনে নতুন কবে সে অস্থভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন ক'রে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আর, 
£ইতরে জনা প্রতিদ্দিন চলে দস্তরের দাগ বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা 
স্থনেত্রার, নবনবোন্মেষশালিনী সেবা। আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স 
সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুনেত্রার। ওর নিজের বয়স 
আটব্রিশ, কিন্তু সযত্বে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেছ্য- 
সাজান, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহক অনুষ্ঠান। 

€চনাকাল। ১৩৪ 


ছেহলেন্বেলা। 


উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবন গঠনে আরম্ভ হ'ল বিদ্দিশি কারিগরি-_কেমেস্ট্রিতে 
যাকে বলে যৌগিক বস্তর স্থষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্)া/ শিথে নিতে-_কিছু-কিছু চেষ্ট! হ'তে লাগল, 
কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজবৌঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে ; জড়িয়ে 
বইলুম আপন ঘরের জালে । ইস্কুলমহলের আশে পাশে ঘুরেছি ; বাড়িতে 
মাস্টার পড়িঘ্েছেন, দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মানুষের 
কাছাকাছি থাকার পাওনা । নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ 
চলতে লাগল মনের উপর। 

পালিত-সাহেব আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে । একটি 
ডাক্তাবের বাড়িতে বাসা নিলুম। তারা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে বিদেশে 
এসেছি । মিসেস স্কট আমাকে যে ন্েহ করতেন সে একেবারে খাটি । আমার 
জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতো! ভাবন! ছিল তাঁর মনে। আমি তখন লগন 
যুনিভাগিটিতে তণ্তি হয়েছি; ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মলি। সে 
তো পড়ার বই থেকে চালান-দেওয়া শুকনো! মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, 
তার গলার সুরে, প্রাণ পেয়ে উঠত--আমাদের সেই মরমে পৌঁছত যেখানে 
প্রাথ চায় আপন খোরাক-_মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হ'ত না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১৯ 


বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন প্রেসের বইগুঙ্সি থেকে পড়বার বিষয় উপ্টে-পাণ্টে 
বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । নাহক 
থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত 
হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো 
হবার গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভোববেলায় বরফ-গলা জলে নান করেছি। 
তখনকার ভাক্তারি মতে, এরকম অনিয়মে বেঁচে থাকাটা যেন শান্তর ডিডিয়ে 
চলা। ৃ 
আমি মুনিভাপিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র। কিন্তু, আমার 
বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছ্োওয়া লেগে । আমাদের কারিগর 
সুযোগ পেলেই তার র5নায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মাল-মসলা। তিন মাসে 
ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল । আঘার উপরে 
ভার পড়েছিল রোজ সন্ধেবেলায়, রাত এগারোটা পর্যস্ত, পাল! করে কাব্য 
নাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো । এ অন্ন সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে 
গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের 
মিলন। 

বিলেত গেলেম, বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে 
নাড়া দেবার মতো ধাক্কা পাই নি; নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের 


হাত-মেলানো । আমার নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 
রচনাকাল । ১৩৪৭ 


ন্নীতনা 


ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা | মেয়ে দ্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-নীলা। কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালে! 
রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে । মেয়েটি 
একেবারে ফুট্ফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্শীর থেকে 
এসেছিল__মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীবী শ্বেতপন্সের আভা, চোখেতে নীলপক্সের 
আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল 
না। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। 


২২০ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাক পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। অকম্মাৎ 
মে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফার্দে। নীলা একদিন গাড়ির অপেক্ষায় 
ইঞ্জুলের দরজার কাছে ছিল ধীড়িয়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে 
দেখেছিল। তার পর থেকে আরও কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। 
স্বাভাবিক শ্্বী-বুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই 
গেটের কাছে দীড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও ছুচার 
সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদ্দচারণার চর্চা করত। তার মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। সিভিল 
মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে । বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে 
বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দড়ি টানলে টাইফয়েড, 

তার পরে যুক্তি। 
স্ষ্টিতে অনাস্ষ্টিতে মিশিয়ে উপত্ব চঙ্গতে লাগল । মা দেখতে পায় তার 
মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর আগ্নচাঞ্চল্য। 
মন উদৃবিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া কাদতে থাকে । পুরুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন বিদ্ষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার 
যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেগ্ঠ 
কামনার তপ্তবাম্পে। মুদ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । 
কিন্ত দরওয়াজা বন্ধ । বন্ধত্বপ্রপনাদিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে পিনেমায়, 
নিমন্ত্রণ পৌঁছয় না কোনে! ঠিকানায়। অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধতরা 
আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এদিকে 
দেখা যায় উতৎকণ্ঠিত মেয়ে স্থযোগ পেলে উকিবুশকি দ্বিতে চায় অজায়গায়। 
বই পড়ে যে-বই টেক্সট্বুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গ্লোপনে আনিয়ে নেয় 
যা আর্টশিক্ষার আনুকূল্য করে বলে বিড়দিত। ওর বিছুষী শিক্ষযিত্রীকে 
পর্যস্ত অন্তমনক্ক করে দিলে । ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আনুথালু, 
চুলওয়ালা গেঁফের-বেখামাত্র-দেওয়া হুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে 
চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছমূ ছম্‌ ক'রে। চিঠিখানা লুকিকে 
রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা! পড়ল মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে 

কাটল অনাহারে। 
রচনাকাল। ১৩৪৭ 


নভ্য গান সঙ্ক্কাই 


ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বার! একদ্বিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ তারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ 
করে যাবে? কী লক্ষীছাড়। দীনতার আবর্জনাকে 1? একাধিক শতাব্দীর 
শাসনধার যখন শুষ্ক হয়ে যাবে। তখন এ কী বিভীর৭ণ পক্কশয্যা ছুবিষহ নিক্ষলতাকে 
বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস 
করেছিনুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দ্রানকে। আর আজ 
আমার বিদ্বায়ের দিনে সে বিশ্বাম একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল । আজ আশা 
করে আছি, পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত 
কুটীরের মধ্যে ) অপেক্ষা) করে থাকব, সত্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, 
মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এলে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই। 
আজ পারের দিকে যাত্র। করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম) কী রেখে 
এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সত্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভন্ুপ ! 
কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো! পাপ, মে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। 
আশ! করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেতমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্দল আত্মপ্রকাশ হয়তো! আরম্ত হবে এই পূর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে। 
আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা 
অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাতবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলগ্রতাপশালীরও ক্ষমতা! মদমত্ততা আত্মস্তরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ ১মুখে উপস্থিত হয়েছে? নিশ্চিত 
এ মত্য প্রমাণিত হবে যে-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততে। তদ্রাণি পশ্যতি। 


ততঃ মপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনস্তাতি। 
রচনাকাল। ১৩৪৮ 


উপাধ্যায় ত্রচ্মবান্ধব 


১৮৬১-১১০ ৩ 


তিন্ন স্তর 


কথার বলে, “তিন শক্র দিতে নাই।” কিন্তু এমনি আমাদের পোড়াকপাল যে, 
ভারতের ভাগ্যদেবতা জীবজ্জাগ্রৎ তিন তিন জন বৈরী আমাদের স্ব্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছেন। তীহার্দের প্রকোপে আমাদের জাতীয়-জীবনলীলার 
শেষপালা সমাসন্নপ্রায়। যেমন ত্র্যহস্পর্শের তিথিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু 
সংস্পর্শবশতঃ গড়ে মন্দ হইয়া দীড়ায় তেমনি তাহারা দ্েশকালভেদে নিজে নিজে 
ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ষ-হেতু মারাত্বক হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা কার ? 

প্রথম।_বৃথাভিমানী হিন্ু'-হিন্দু'-রব-নির্ধোষকারী ' গোড়ার দল। 
তাহাদের নিকটে সনাতনে ও নূতনে, আর্ধে ও অনার্ষে, ভগবদৃগীতায় ও মনসা- 
ধেঁটুর গীতে কোন প্রতেদ নাই। অনুষুপছন্দে সংস্কৃত ভাষায় লেখা হইলেই, 
তাহাতে যাহাই থাকুক না কেন_-আচার, অনাচার, বামাচার-_তাহা বেদ । 
বেদগাথা যদিও ইহার্দের কর্ণকুহরে কখনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহারা 
শপথ করিয়া! বলিতে পারেন যে, বেদে বাঙ্পযান ও ব্যোমযানের কথ] উল্লিখিত 
'আছে--নহিলে রেলগাড়ী চড়িয়া তাহার! শ্রেচ্ছবিজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিতেন না। 
একজন মহাদ্দেবের নিন্দা করিয়া! বলিয়াছিল,_-“কোন গুণ নাই তার কপালে 
আগুন।৮ ভোলানাথ মহেশ ধুতুরার ঘোরে এ নিন্দাবার্দকে স্তরতি বলিয়৷ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। “কোন গুণ নাই, অর্থাৎ বেদাভ্তবেছ্ নিগুপ ব্রন্গ, আর 
কপালে আগুন ত শিবের বিশেষ বৈভব। গৌড় মহোদয়ের তেমনি 
স্বদেশগোরবের নেশায় আমার নিন্দাকে দ্বতি বলিয়া গ্রহণ করিলে, আমাকে 
ধন্য মনে করিব। তাহারা এক কথ! জানেন, আর কিছুই জানেন না, শোনেন 
না। “হিন্দু হিন্দু” এই তীহাদের বুপি। দর্শনবিজ্ঞানশিল্পবাণিজ্যে হিন্দুজাতি 
উৎকর্ষের চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিল। মুকোপীয়ের! তলদেশে বদিয়া গায়ের 
জোরে কেবল আস্ফালন করে। হিন্দুর সবই ভাল। শাসও তাল, খোসাও 
ভাল, তওুলও ভাল, তুষও তাল। আহা! গোৌঁড়ামির এই ত প্রকৃত লক্ষণ 

“নকণ্টক কইমাছ করায়ে তক্ষণ। 
গৌড়ামির এই তুমি জানিও লক্ষণ।% 


উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ২২৩ 


এখন ইহাদের গলায় কাট! বিখিয়া কোন্‌ দিন না প্রাণটা যায় । এই 
গৌড়ারাই দেশের গোড়ার শক্র। 

দ্বিতীয় ।_ইংরাজ্জিনবিশ হিন্ুনামধারী রামপক্ষীভক্ষীর দ্ল। ইহাদের যে 
পাঠ পড়াও, সেই পাঠই পড়েন। *্রাধাকৃষ৮ বলাও, তা-ও বলেন, 
“কালীকল্পতরু” ভজাও, তা-ও ভজেন। ইংরাজি সভ্যতার প্রথমাবেগে শ্বেতাক্গ 
গুরুদেবেরা শিখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুরা চিরকালই ইষ্টকাষ্ঠ পুঁজ! করিয়া 
আসিতেছে--ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্ত তাহারা জানিতও না, জানেও ন1। 
অমনি তথাত্ত বলিয়া হ্যাট্‌কোট্রূপ চুড়াধড়া৷ পরিধান করিয়া কাটাচামচ বাজাইয়া 
সাহেবী পন্থা তাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার আন্দ সেই শ্বেতাজদেবেরা 
শিখাইয়াছেন যে, হিন্দুরা অধ্যাত্বদর্শনের অত্যুচ্চশিখরে উঠিয়াছিলেন, কিন্ত 
ব্যবহারবিদ্যায় তাহার] বড় একটা মন দিতেন না। ধর্শমতে হিন্দু হওয়া চাই, 
কিন্তু যেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাম্য, ঘমত্রী, স্বাধীনতার ব্যাপার, 
সেখানে যুরোপীয় হওয়াই উচিত। মুরোপীয়েরা অধ্যাত্মদর্শনের বড় একটা ধার 
ধারেন নাঁ। কিন্তু বিজ্ঞানবাণিজ্যবিদ্যায় তাহারা জগদৃগুরু | হিন্দুরা জগৎ 
মিথ্যা” এই পরমার্থতত বুবিয়াছিল, তাই পাথিব ব্যাপারে তারা বড় উদ্বাসীন। 
ইহার প্রমাণ কি? দেখ আমরা এমনি অধ্যাত্মিক যে লড়াই করি না এবং 
করিতে আমাদের প্রবৃত্ভিও হয় না। আমরা কেমন শান্ত সমাহিত, স্থির; ধীর, 
অলসগতি ! আর যুরোপীয়েরা কিছুতেই সন্ধষ্ট নয়--এক মাসের পথকে 
একদিনের করে, সমুদ্রলজ্বঘন করে, অভেগ্য গিরিকে তেদ্দ করে-_-কেবল 
উদ্যমশীলত ও ব্যস্ততা । তীরুতা ও আলম্য কি আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক 
নহে? যেমনি প্রতীচ্য বুধগণ এই কথা! প্রচার করিলেন, অমনি ইংরাজ্জিনবীশ 
সংস্কারকেরা তার-ম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বচন!” “সত্য বচন !!” 
আমরা ধর্মে হিন্দু-_অর্থাৎ পরমার্থবিষয়ে কোন মতামত রাখি না-কিস্ত পাধিব 
বিষয়ে আমরা যুরোপকে আদর্শ করিব। এই ইংরাঞ্জি শিক্ষিত সভ্যদলটি 
যথেচ্ছাচারী--না স্লচর, না জলচর। উভচর কি? 

তৃতীয় !__সমন্বয়বাদীর দল। প্ররা জোড়াতাড়া দিয়া একীভূত করেন। 
আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আছে। 
এই বিকীর্ণ কিঞ্চিৎ'-গুল! জড় করিয়া! একটা সপ বাধিলে পুর্ণাবয়ব সর্ধবাীণ 
সত্য লাভ করা যায়। হিন্দুরা বলে, জগৎ অলীক, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্ত। 
আর হারবাট্ট স্পেন্সর বলেন, জগৎই একমাত্র সত্য, ব্রহ্ম বলিয়া কোন পদার্থ 


২২৪ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


'আছে কিনা জানা যায় না। এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়! দাও এবং পূর্ণ 
সত্য গ্রহণ কর। ব্রজ্ম সৎপদ্দার্থ বটে, কিন্তু একাকী নহে। পাঁচটা ভূত ও 
সংও তার চিরসঙগী। আমরা বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি, সদাই স্তিমিত- 
লোচন, আর মুরোপীয়ের! কেবল দৌড়র্বাপ করে; এস আমরাও দৌঁড়াই, কিন্ত 
চক্ষু মুদিয়া। হিন্দুর! ঈশ্বরপরায়ণ, আর শ্্লেচ্ছের৷ সংসারভক্ত ; যদি পূর্ণতা লাত 
করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও সংসার, ছুই সমান মাত্রায় বজায় রাখ। আমর! 
কদলীপত্রে ভোজন করি, আর সাহেবের! টেবিলে খায়; এস আমরা টেবিলে 
কলাপাতা বিছাইয়া থাই। সকলেরই মন রাখা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় 
করা ভাল নয়। দুই জমিদার সমান ঘুষ দেওয়াতে কোন এক স্ায়বান্‌ মুন্সেফ 
রায় দিয়াছিলেন--এক পক্ষের অর্ধেক ডিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্, অপর পক্ষেরও 
অর্ধেক ডিক্রী অর্ধেক ডিস্মিস্‌। পুরাতন সভ্যতা উপহার লইয়া উপস্থিত 
নৃতনও ভেট পাঠাইয়াছে, এখন কাহাকে ছাড়ি, কাহাকে ফেলি। ছু'জনেরই 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া! একট! পুরা-সত্যত1 গঠন করা চাই। তুফান হইতেছে। 
মুসলমান মাঝী আল্লার দোহাই দিল, আর পৌত্তলিক হিন্দু আরোহীরা ছুর্গাঃ 
£ুর্গা” বলিল। বড় আল্লাও মানিল না, হুর্গাও মানিল না। ইহা দেখিয়। 
ইংরেজী -সংস্কত-পড়া একজন বাবু *ছুর্গা আল্ল।” দ্ছুর্গা আল্লা” বলিতে আবস্ত 
করিল। এই সমন্বয়ের প্রভাবে নৌকা ভরাডুবি হইল, কি ঘাটে পঁহুছিল, 
তাহ! জানা যায় নাই। কিন্তু ইহা জানা গ্রিয়াছে যে, আমাদের উদার 
সমন্বযবাদী ভ্রাতৃগণ ওকার-ববম্বমৃ-হালেলুয়-আমেন-সংমিশ্রিত একটা মন্ত্র গ্রস্তত 
করিতে ব্রতী হইয়াছেন, যাহার প্রভাবে শ্বদ্েশ-নৌকাটী সহজেই ভৰনদী 
উত্তীর্ণ হইবে। এই মন্ত্রপ্রণেতারাই প্রতিষ্ঠাবিহীন, সর্ববনাশী সংস্কারক । 
রচনাকাল। ১৩৯৮ 


স্বামী বিবেকানন্? 


১৮৬২ স্৮১৯০২২, 


স্প্রে 
এদেশে আমার কোনও অভাব নাই; তবে ভিক্ষা চলে না, পরিশ্রম অর্থাৎ 
উপদেশ করিতে হয় স্থানে স্থানে। এদেশে যেমন গরম তেম্ি খঈীত। গরমি 
কলিকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত 
দ্বেশ দু হাত তিন হাত কোথাও ৪1৫ হাত বরফে ঢাক1। দক্ষিণতাগে বরফ 
নাই। বরফ তো! ছোট জিনিস। যখন পারা জিরোর উপর ৩২ দাগ থাকে, 
তখন বরফ পড়ে। কলিকাতায় কর্দাচ ৬* হয়__জিরোর উপর, ইংলগে 
ক্দাচ জিরোর কাছে যায়। এখানে পারার পো জিরোর নীচে ৪০।৫* তক 
ণেবে যান। উত্তরভাগে কানাভায় পারা জমে যায়। তখন আনৃকোহল্‌ 
থার্মোমিটার্‌ ব্যবহার করিতে হয়। যখন বডড ঠাণ্ডা অর্থাৎ যখন পার! 
জিরোর উপর ২* ডিগ্রিরও নীচে থাকে, তখন বরফ পড়ে না। আমার বোধ 
ছিল বরফ পড়া একটা বড় ঠাণ্ডা । তা নয়, বরফ অপেক্ষাকৃত গরম দিনে 
পড়ে। বেজায় ঠাগায় একরকম নেশ।! হয়। গাড়ী চলে না, গ্লেজ চক্রহীন 
ঘস্ড়ে যায়! সব জমে কাঠ-_নদী নাল! লেকের উপর হাতী চলে যেতে 
পারে। নায়াগারার প্রচণ্ড প্রবাহশালী বিশাল নিঝ্র জমে পাথর !! 
কিন্ত আমি বেশ আছি। প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, তার পর গরজের দায়ে 
একদিন রেলে করে কানাডার কাছে, দ্বিতীয় দিন দক্ষিণ আমেরিকা লেকচার 
করে বেড়াচ্চি। গাড়ী ঘরের মত 96981 108 যোগে খুব গরম, আর 
চারিদিকে বরফের রাশি ধপ্ধপে সাদা-_সে অপুর্বব শোভা । 
বড় ভয় ছিল যে, আমার নাক কান খসে যাবে, কিন্তু আজিও কিছু 
হয়নাই । তবে বাশীকৃত গরম কাপড়, তার উপর সলোম চামড়ার কোট, 
জুতো, জুতোর উপর পশমের জুতো! ইত্যাদি আবৃত হয়ে বাহিরে যেতে 
হয়। নিঃশ্বাস বেরুতে না বেরুতেই দড়িতে জমে যাচ্চেন। তাতে 
তামাসা কি জান? বাড়ীর ভেতর জলে এক ডেল! বরফ ন! দ্বিয়ে এরা পান 
করে না। বাড়ীর ভেতর গরম কিনা, তাই। প্রত্যেক ঘরে সিঁড়িতে 565210 
789৪ গরম রাথচে। কলা-কৌশলে এরা অদ্বিতীয়, ভোগে বিলাসে এরা 
অদ্বিতীয়, পয়সা রোজকারে অদ্বিতীয়, খরচে অদ্বিতীয়। কুলীর রোজ ৬২ 
১৫ 
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টাকা, চাকরের তাই, ৩ টাকার কম ঠিকা গাড়ী পাওয়া যায় না। চারি 
আনার কম চুকুট নাই। ২৪২ টাকায় মধ্যবিৎ জুতো একজোড়া । ৫** 
টাকায় একটা পোষাক। যেমন রোজকার, তেমনই খরচ। একটা লেকৃচার 
২০৯৩*৯।৫০০২৯০০1৩*০*২ পর্য্যস্ত। আমি ৫০*২ টাকা পর্যন্ত পাইয়াছি। 
অবশ্ঠ-_-আমার এখানে এখন পোয়াবারো। এরা আমায় ভালবাসে, হাজার 
হাজার লোক আমার কথা শুনিতে আসে। 

প্রভুর ইচ্ছায় মজুমদ্রার মশায়ের সঙ্গে এখানে দেখা। প্রথমে বড়ই 
জ্বীতি, পরে যখন চিকাগে শুদ্দ নরনারী আমার উপর ভেঙ্গে পড়তে লাগ, 
তখন মজুমদার ভায়ার মনে আগুন জবললো! ! 


রচনাকাল | ১৮৯৪ 


পত্র 
হে ভ্রাতৃবৃন্দ, ইতিপূর্বে তোমাদের এক পত্র লিখি সময়াভাবে তাহা 
অসম্পূর্ণ । & ** 
আমাদের জাতের কোনও ভরস! নাই। কোনও একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও 
মাথায় আসে না_সেই ছেঁড়া কাথা সকলে পরে টানাটানি-__রামকুফ্ণ 
পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন; আর আধাটে গপ্পি--গপ্পির আর 
সীমাসীমান্ত নেই । হবে হরে, বলি একট! কিছু করে দেখাও যে তোমরা কিছু 
অসাধারণ--খালি পাগলামি! আজ ঘণ্টা হলো, কাল তার উপর ভে'পু হলো, 
পরস্ত তার ওপর চামর হলো, আজ থাট হলো, কাল থাটের ঠ্যাঙ্গে রূপো 
বাধন হলো--আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আধাঢ়ে 
গর ২**০ মারা হলো-_চক্র-গদাপন্রশঙ্খ__আর শঙ্খগদাপদ্রচক্র__ ইত্যাদি, 
একেই ইংরাজীতে 10195031165 বলে--যাদের মাথায় এ রকম বেক্ষোমে ছাড়া 
আর কিছু আসে না, তাদের নাম 1710116-_ ঘণ্টা ডাইনে বাজবে না বীয়ে, 
চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়__পিন্দীম দুবার ঘুরবে, বা চার বার 
- এনিয়ে যাদের মাথা দিন রাত ঘাষ্‌ৃতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, 
আর এ বুদ্ধিতেই আমরা লক্ষীছাড়া জুতোথেকো, আর এরা ব্রিভুনবিজয়ী। 
কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ । 
যদ্দি ভাল চাও ত ঘণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ 
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তগবান নারায়ণের-_মানবদেহধারী হরেক মানুষের পৃজে! করগে-__বিরাট আর 
স্বরাট। বিরাট রূপ এই জগৎ-_তার পুজো মানে তার সেবা--এর নাম কর্ম 
_ঘণ্টার উপর চামর চড়ান নয়-_আর ভাতের থাল! সামনে ধরে দশ মিনিট 
বসব কি আধ ঘণন্ট। বস্ব--এ বিচারের নাম কন্ধ নয় ওর নাম পাগলা গারদ। 
ক্রোর টাক] খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দূরজ। খুল্চে আর পড়ছে! 
এই ঠাকুর কাপড় ছাড়চেন, ত এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, ত এই ঠাকুর 
আটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পিগ্ডি করছেন-_-এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা, 
বিদ্ভা বিনা মরে যাচ্চে । বোম্বায়ের বেনেগুলো ছারপোকার হাসপাতাল 
বানাচ্চে__মান্ুষগুলো! মরে যাক্‌। তোদের বুদ্ধি নাই যে, এ কথা বুঝিসৃ-_ 
আমাদের দেশের মহা ব্যারাম-_পাগলা গারদ, দ্বেশ নয়। * * তারা 
আগুনের মত ছড়িয়ে পড়,ন__-এই বিরাটের মত উপাসনা! প্রচার ককুন-_ 
বা আমাদের দেশে কখনও হয়নি। লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়, 
সকলের সঙ্গে মিশতে হবে । * * 

[0০৪. ছড়া গায়ে গায়ে, ঘরে ঘরে যা তবে যথার্থ কর্ম হবে। নইলে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ। 
[05192100512 হ, স্বাধীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ-_অমুক তন্ত্রের অমুক পটলে 
ঘণ্টার বাটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি? প্রভুর ইচ্ছার ক্রোড় তন্ত্র, 
বেদ, পুরাণ তোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে। যদি কাজ করে দেখাতে 
পারিস, যদি এক বৎসরের মধ্যে ছু চার লাখ চেল ভারতে জায়গায় জায়গায় 
করতে পারিস, তবেই বুঝি । 

সেই যে বোম্বাই থেকে এক ছোকর! মাথ| যুড়িয়ে রামেশ্বরে যায়, সে বলে, 
আমি বামকুষ্ষ পরমহংসের শিষ্য !! না দেখা, না শোনা-_-একি চেঙ্গ বামে! 
নাকি? গুকুপরম্পরা তিন্ন কোনও কাজ হয় না- ছেলেখেলা নাকি ? 
উড়ধামারা আমি শিষ্ত--কচুপোড়া খাও। সে ছোড়াটা যদি দন্তর মত 
পথে না চলে, দুর করে দেবে। গুরুপরম্পর! অর্থাৎ সেই শক্তি যা গুরু হতে 
শিষ্তে আসে, আবার তার শিল্পে যায়, তা ভিন্ন কিছুই হবার নয়। উড়ধা আমি 
রামকুষ্জের শিষ্ত-_একি ছেলেখেলা নাকি ? আমাকে জগমোহন বলেছিল ষে, 
একজন বলে তোমার গুরুভাই, আমি এখন ঠাউরে ধরেছি, এই ছোকরা । 
গ্তরুভাই কি রে ?.--হা) চেলা বলতে লজ্জা! করে! একদম গুরু বন্বে! 
দুর করে দিও যদি দত্তর মত পথে না চলে। 


২২৮ বাংলা গছযের পদাহ্ 


এঁ যে তুলসী ও সুবোধের মনের অশান্তি, তার মানে কোন কাষ নেই-__ 
গাঁয়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত, জগতের কল্যাণ কর--নিজে নরকে 
যাও, পরের যুক্তি হোক, _আমার মুক্তির বাপ নির্বংশ । নিজের ভাবন! যখনি 
ভাববে, তথনি মনে অশান্তি । তোমার শাস্তির দরকার কী বাবাজী? সব 
ত্যাগ করেছ, এখন শান্তির ইচ্ছা, যুক্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দ্রাও ত বাবা! 
কোনও চিন্তা রেখ না ; নরক, স্বর্গ, ভক্তি বা মুক্তি সব ৭০:৫% ০৪:8, আর ঘরে 
ঘরে নাম বিলোও দিকি বাবাজী । আপনার ভাল কেবল পরের ভালয় হয়, 
আপনার মুক্তি ও ভক্তিও পরের যুক্তি ও ভক্তিতে হয়__তাইতে লেগে যাও, 
মেতে যাও) উন্মাদ হয়ে যাও। ঠাকুর যেমন তোমাদের ভালবাসতেন, আমি 
যেমন তোমাদের ভালবামি, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালবাস দ্বেখি। 

সকলকে একত্র কর। গুণনিধি কোথায়? তাকে তোমাদের কাছে 
আন্বে। তাকে আমার অনন্ত ভালবাসা । গুগত কোথা? সে আস্তে চায় 
আসুক । আমার নাম করে তাকে ডেকে আন । এই কটি কথা মনে বেথ-_ 

১। আমরা সন্ন্যাসী, ভক্তি ভূক্তি যুক্তি সব ত্যাগ ! 

২। জগতের কল্যাণ করা, আচগালের কল্যাণ করা--এই আমাদের 
ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে। 

৩। রামকুঞ্জ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্য এসেছিলেন । তাকে 
মানুষ বল বা ঈশ্বর বল বা অবতার বল, আপনার আপনার ভাবে নাও । 

৪। যে তাকে নমস্কার করবে, সে সেই মুহুর্তে সোনা হয়ে যাবে। এই 
বার্তা নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দ্িকি বাবাজী--অশাস্তি দূর হয়ে যাবে । ভয় করো 
না-_ভয়ের জায়গা! কোথা ? তোমরা ত কিছু চাও না--এতদিন তার নাম, 
তোমাদের চরিত্র চারিদিকে ছড়িয়েছ, বেশ করেছ--এখন 0129701560 
হয়ে ছড়াও-_ প্রভূ তোমাদের সঙ্গে, ভয় নাই। 

আমি মরি আর বীচি, দেশে যাই বা না যাই, তোমরা ছড়াও, প্রেম 
ছড়াও। গুপ্তকেও এই কাজে লাগাও । কিন্তু মনে রেখ, পরকে মারতে ঢাল 
খাড়ার দরকার--“সন্লিমিত্তে বরং ত্যাগো। বিনাশে নিয়তে সতি।৮_-ইতি 


পু১--পুর্ববের চিঠি মনে রেখ-__মেয়ে মন্দ ছুই চাই, আত্মাতে মেয়ে পুরুষের 
ভেদ নেই, তাকে অবতার বল্লেই হয় না)_-শক্তিরঃবিকাশ চাই । হাজার 
হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই-_যারা আগুনের মত হিমাচল থেকে কন্তাকুমারী- 
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উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেকু, ছুনিয়াময় ছড়িয়ে পড়বে । ছেলেখেলার কাধ 
নাই-ছেলেখেলার সময় নেই-_যার! ছেলেখেলা করতে চায়, তফাৎ হও এই 
বেলা ঃ নইলে মহা আপদ তাদের । 01880158010 চাই-_কুড়েমি দুর করে 
দাও, ছড়াও ছড়াও ; আগুনের মত যাও সব জায়গায়। আমার উপর ভবম। 
রেখ না, আমি মরি বাচি, তোমবা ছড়াও, ছড়াও। 

রচনাকাল । ১৮৯৫ 


অশ্ুস্মীনন ভ্ভান্ত 
বাহা জাতির সঙ্ঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্র হইতেছে । এই অল্প জাগরূকতার 
ফলম্বরূপ, স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ । একদিকে, প্রত্যক্ষশক্তি-সংগ্রহরূপ- 
প্রমাণ-বাহুন, শতম্থ্য্য-জ্যোতিঃ, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টিপ্রতিঘাতি প্রভা; 
অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহুমনীষী-উদঘাটিত যুগযুগাস্তবের সহান্ুভূতিযোগে 
সর্ব শরীরে ক্ষিপ্রসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পুর্ববপুরুষদিগের অপূর্ব বীধধ্য, 
অমানব প্রতিভা, ও দেবছুল্লভ অধ্যাত্মতত্বকাহিনী। একটিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর 
ধনধান্য, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র ইন্দ্রিয়, বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল 
উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ 
অথচ মর্খরতেদী স্বরে, পুর্ববদেবদিগের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 
সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত তোজন, বিচিত্র পরিচ্ছদে 
লজ্জাহীনা বিদুষীনারীকুলঃ নৃতন ভাব, নূতন ভঙ্গী, অপূর্ব বাসনার উদয় 
করিতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্ত অস্তহিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, 
সাবিত্রী, তপোবন, জটাবন্কল, কাধায়, কৌপীন, সমাধি, আত্ম/নুসন্ধান উপস্থিত 
হইতেছে । একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর দ্বাধীনতা, অপরদিকে 
আধ্যসমাজের কঠোর আত্মবলিদান। এ বিষম সঙ্ঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত 
হইবে তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্যে উদ্দেশ্ঠ-ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা 
অর্থকরী বিদ্যা, উপায়__-রাষ্নীতি । ভারতে উদ্দেশ্ত__মুক্তিঃ ভাষা-_বেদ, 
উপায়__ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুঝিতেছে_বৃথ! ভবিস্যৎ 
অধ্যাত্মকল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহুলোকের সর্বনাশ করিতেছি, আবার 
সনত্যুগ্ধবৎড শুনিতেছে-_ 

«ইতি সংসারে স্ফুটতরদোষঃ | 
কথমিহ মানব তব সম্তোষঃ ॥৮ 


২৩৩ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


একদিকে, নব্যভারতভারতী বলিতেছেন, পতিপত্বীনির্বাচনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়। উচিত ; কারণ, যে বিবাহে আমাদের. সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ দুঃখ, তাহা! আমর! স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়স্ুখের জন্য নহে, 
প্রজোৎপাদনের জন্য | ইহাই এ দেশের ধারণা । প্রজোৎপাদন-দ্বারা সমাজেব 
ভাবী মঙলা মঙ্গলের তুমি তাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাঙ্ষের 
সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত ; তুমি বহুজনের হিতের জন্ট 
নিজের সুখভোগেচ্ছ। ত্যাগ কর। 

একদিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চত্ত্যভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন করিলেই, আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের সায় বলবীর্ধ্যসম্পন্ 
হইব; অপরদিকে প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মুর্খ! অন্ুকরণ-দবার 
পরের ভাব আপনার হয় না, অঞ্জন না করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না; 
সিংহচর্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয়? 

একদিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতির] যাহ! করে তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিছ্যতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী? 
বালক, তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের 
কি চেষ্টা-যত্র করিবার কোন প্রয়োজন নাই? আমর] কি সম্পূর্ণ? আমাদের 
সমাজ কি সর্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? শিখিবার অনেক আছে, যত্র আমরণ করিতে 
হইবে, যত্বুই মানবজীবনের উদ্দেশ্ত। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “যতদিন বাঁচি, 
ততদ্দিন শিখি 1৮ যে ব্যক্তি বাষে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। 

আছে, কিন্ত ভয়ও আছে । 

কোনও অল্পবুদ্ধি বালক, শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে, সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। 
একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, *বুৰি 
কোন ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংস। করিয়াছে, এ-ও প্রশংসা করিল ।৮ 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা! পাশ্চাত্য-অন্ুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভাল মন্দের জ্ঞান আর বুদ্ধি বিচার, শান্ত, বিবেকের দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাঙ্গ যে ভাবের, ঘে আচারের প্রশংসা করে তাহাই ভাল ; 
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তাহার! যাহার নিন্দা করে তাহাই মন্দ। হা! ভাগ্য, ইহ! অপেক্ষা নির্ববদ্ধিতার 
পরিচয় কি? 

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য 
নারী হ্বয়ত্বরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন বসন দ্বণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; 
পাশ্চাত্যেরা মুক্তিপূজা দ্বোষাবহ বলে, সুক্তিপৃজা দূষিত, সন্দেহ কি? 

পাশ্চান্যেরা একটি দ্রেবতার পৃজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দ্বেবদেবী গঙ্গাজলে বিসজ্জন দ্বাও। পাশ্চান্ত্েরা জাতিতে দ্বণিত বলিয়া 
জানে, অতএব সর্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যের বাল্যবিবাহ সর্ববদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহাও অতি মন্দ নিশ্চিত ! 

আমরা এই সকল: প্রথা রক্ষণোপযোগী বা ত্যাগযোগ্য-_-ইহার বিচার 
করিতেছি না ; তবে ষদ্দি পাশ্চাত্যদ্দিগের অবজ্ঞানৃষ্টিমাত্রই আমাদের বীতিনীতির 
জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্ত কর্তব্য | 

বর্তমান লেখকের পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে) 
তাহাতে ইহাই ধারণা হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য সমাজ ও ভারতসমাজের মুল 
গতি ও উদ্দেশ্তের এই পার্থক্য যে, পাশ্চাত্য-অন্ুকরণে গঠিত সম্প্রদধায়মাত্রই 
এ দেশে নিক্ষল হইবে । ধাঁহার! প্রাশ্চাত্ত্য সমাজে বসবাস ন1 করিয়া, পাশ্চাত্ত্য 
সমাজে স্ত্রীজাতির পবিভ্রতা রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুরুষ-সংমিশ্ণের ষে সকল নিয়ম 
ও বাধা প্রচলিত আছে তাহ। না জানিয়া স্ত্রী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণে প্রশ্রয় 
দেন, তাহাদের সহিত আমাদের অন্মান্রও সহান্ৃভূতি নাই। পাশ্চাত্তযদেশেও 
দেখিয়াছি, ছুর্বলজাতির সন্তানের! ইংলণ্ডে যদি জন্মিয়া থাকে, আপনার্দিগকে 
স্পানিয়ার্ড, পর্তুগীজ, গ্রীক ইত্যাদি না বলিয়া, ইংরাজ বলিয়া পরিচ় 

। 

& বলবানের দিকে সকলে যায় ; গৌরবান্বিতের গৌরবচ্ছটা নিজের গাত্রে 
কোনও প্রকাঁরে একটু লাগে, ছূর্বলমাত্রেবই এই ইচ্ছা । যখন তারতবাসীকে 
ইউরোপীবেশভূষামণ্ডিত দোঁধ, তখন মনে হয় বুঝি ইহারা পদদলিত বিগ্যাহীন 
দরিদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বজাতীন্বত্ব স্বীকার করিতে লজ্জিত !! 
চতুর্দশশতবর্ধ যাবৎ হিন্দুরক্তে পরিপালিত পার্স এক্ষণে আর দনেটিভ” নহেন। 
জাতিহীন ব্রাহ্গণন্মন্যের ব্রান্গণ্যগৌরবের নিকট মহারথী কুলীন ব্রাহ্মপেরও 
বংশমর্ধ্যাদ! বিলীন হইয়! যা । আর পাশ্চাত্যের! এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, 
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এঁ যে কটিতটমাত্র-আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, যূর্ধ; নীচজাতি, উহারা অনাধ্ধ্যজাতি | 
উহার আর আমাদের নহে !!! 

হে ভারত, এই পরান্ুবাদ, পরান্ুকরণ, পরমুখোপেক্ষা, এই দাসস্ুলভ হূর্বলতা, 
এই স্বণিত জঘন্য নিষ্ঠ,রতা-_এইমাত্র দন্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? 
এই লঙ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরতভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে ? হে 
তারত, ভুলিও না-_-তোমার নারীজাতির আঘর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী; ভুলিও 
না--তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্ধত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও না__তোমার বিবাহ, 
তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্িয়স্থথের,_-নিজের ব্যক্তিগত সুখের-_জন্য নহে ) 
ভুঙ্সিও না-_-তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদ্রত্ত ; ভুলিও না__তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুল্িও না-_নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, 
মুচি মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই । হে কীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে 
বল_ আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মুখ ভারতবাসী, 
দ্ররিদ্র তারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই 7; তুমিও 
কটিমাত্র বন্ত্রাবৃত হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার ভাই, 
ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দ্েবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী ; বল 
ভাই, ভারতের মৃত্তিক' আমার ত্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিন রাত পহে গৌরীনাথ, হে জগদব্বে, আমায় মনুয্যত্ব দাও ; মা আমার দুর্বলতা! 
কাপুরুষতা দুর কর, আমায় মানুষ কর।” 

রচনাকণল । ১৮৭৯৯ 


াজ্ছাতল। ভ্ভাজা 


আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্ত বিদ্যা থাকার দরুণ? 
বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুত্র দাড়িয়ে গেছে । বুদ্ধ থেকে 
চৈতন্য বামকু্ণ পর্য্যন্ত ধারা «লো কহিতায়” এসেছেন, তার! সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দ্দিয়াছেন। পাগ্ডিত্য অবশ্ত উৎকৃষ্ট; 
কিন্তু কটমট ভাষা) যা অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর 
পাঙ্চিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? ম্বাভাবিক 
তাষ। ছেড়ে একটা অন্বাভাবিক ভাষ! তৈগ্নার 'করে কি হবে? যে ভাষাক্ 
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ঘরে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ত পাঞ্চিত্য গবেষণা মনে মনে কর?) তবে 
লেখবার ৰেল! ও একটা কি-_কিন্ভৃত কিমাকার-_উপস্থিত কর? যে ভাষায় 
নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিস্তা কর, দুশজনে বিচার কর-_৫স ভাষা কি দর্শন 
বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদ্দি না হয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে। ও 
সকল তত্ব বিচার কেমন করে কর ? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমর 
প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ ছুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই,_-তার চেয়ে 
উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার 
করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অন্নের মধ্যে অনেক, যেমন 
যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে ; তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা! কোনও কালে হবে 
না। ভাষাকে করতে হবে, যেন সাফ ইস্পাণ্, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর-_ 
আবার যে কে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে নী । আমাদের 
তাষা, সংস্কৃতর গদাইলস্করি চাল--এঁ একচাল-__-নকল করে অস্বাতাবিক হয়ে 
যাচ্ছে। ভাষ! হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ । 

যর্দি বল ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, 
কোন্টি গ্রহণ করবো? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ হুচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পড়ছে সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কল্‌ুকেতার তাষ!। পুর্ব, পশ্চিম। যে দিক্‌ 
হতেই দ্মাস্থক না, একবার কল্কেতার হাওয়া খেলেই দ্বেখছি, সেই ভাষাই 
লোকে কয়, তখন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্‌ ভাষা লিখতে 
হবে। যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্বব পশ্চিমি ভেদ উঠে 
যাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বৈগ্যনাথ পর্য্যস্ত এ এক কল্কেতার তাষাই বাখ্‌বে। 
কোন্‌ জেলার ভাষা সংস্কৃতর বেশী নিকট সে কথ! হচ্ছে না-কোন্‌ ভাষা 
জিতছে সেইটি দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কল্‌কেতার ভাষাই অল্প দিনে 
সমস্ত বাঙ্গাল! দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে 
কথা কওয়া ভাষা এক করতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবশ্তই কল্‌্কেতার ভাষাকে 
[ভত্তিম্বরূপ গ্রহণ কর্বেন। এথায় গ্রাম্য ঈর্ধাটিকেও জলে ভাদান দিতে হবে। 
সমস্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেথা তোমার জেলা! বা গ্রামের প্রাধান্যটিকে ভুলে 
যেতে হবে। ভাষা--ভাবের বাহক। ভাবই প্রধান ঃ ভাষা পরে। হীরে 
মতির সাজ পরানো ঘোড়ার উপর, বাঁদর বসালে কি ভাল দেখায়? সংস্কতর 
দিকে দেখ দ্রিকি। ব্রাহ্দগণের সংস্কৃত দেখ, শবর ম্বামীর মীমাংসাভাস্য দেখ, 
পতগ্জলির মহাভা্য দেখ, শেষ-_আচার্ধ্য শক্ষরের মহাভাষ্য দেখ ; আর অর্ববাচীন 


২৩৪ ংলা গগ্যের পদাহ্ক 


কালের সংস্কৃত দেখ।-_এখনি বুঝতে পার্বে যে, খন মানুষ বেঁচে থাকে 
তখন ভেস্তকথা কয়; মরে গেলে, মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নূতন 
চিন্তাশস্তির যত ক্ষয় হয়, ততই ছু একটা পচাভাব বাশীকৃত ফুল চন্দন দিয়ে 
ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপরে, সে কি ধুম্‌--দশ পাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের পর 
ছুম করে--“রাজা আসীৎ 11” আহাহা ! কি প্যাচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর 
সমাস, কি গ্কেষ !!--ওসব মড়ার লক্ষণ। যথন দেশটা উৎসন্ন ষেতে আর্ত 
হল, তখন এই সব চিহু উদ্দয় হল। ওটি শুধু ভাষায় নয়, সকল শিল্পতেই এল। 
বাড়ীটার না আছে ভাব, না আছে ভঙ্গি; থামগুলোকে কুঁদে কুঁদে সারা করে 
দিলে। গয়নাট। নাক্‌ ফুঁড়ে, ঘাড় ফুঁড়ে, ব্রহ্মরাক্ষুসী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে 
গয়নায় লতা পাতা চিত্র বিচিত্র কি ধূম!| গান হচ্ছে, কি কান্না! হচ্ছে, কি 
ঝগড়া হচ্ছে-তার কি ভাব, কি উদ্দেগ্, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন না) 
আবার সে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধুম? সে কি আঁকা] বাকা ভামা ডোল্‌-_ 
ছত্রিশ নাড়ির টান তায় রে বাপ.। তার উপর মুসলমান ওস্তাদ্দের নকলে ঈাতে 
দাঁত চেপে, মাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব! এ গুলো 
সোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে যে, ষেটা ভাবহীন, প্রাণহীন, 
সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত-_-কোনও কাজের নয়। এথন বুঝবে যে, জাতীদ্ব 
জীবনে যেমন যেমন বল আস্বে, তেমন তেমন ভাষ! শিল্প লঙ্গীত প্রভৃতি আপন! 
আপনি ভাবময় প্রাণপুর্ণ হয়ে দাড়াবে । ছুটো চলিত কথায় ষে ভাবরাশি 
আসবে, ত৷ ছু হাজার ছাদি বিশেষণেও নাই। তথন দেবতার মৃত্তি দেখলেই 
ভক্তি হবে, গহন! পর! মেয়ে মাত্রই দেবী বলে বোধ হবে, আর বাড়ী ঘর দোর 
সব প্রাণস্পন্দনে ডগ. মগ্‌ করবে । 

ভাববার কথ! । ১৩১৪ 


দিজেন্দ্রলাল রায় 


১৮৬৩--১৪৯১৩ 


নিক্ষুজ্ম হদস্্ 

আর্টিগোনস্। 
এব! গৃহে ফিরে যাচ্ছে ।--কি আনন্দ! বছদ্দিন পরে প্রিয়জনের মুখ 
দেখবে। আনন্দ হবে না? আর আমি!_-ঘেশে কেউ নাই, যা*র মুখ 
আমার উদয়ে উজ্জল হবে। এক বৃদ্ধ মাতা--শৈশবে পালন করেছিলেন 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ২৩৫ 


বটে,_কিন্তু তার পর আমাকে পশুর মত হাটে বিক্রয় করেন। জগতে 
আমার ভালবাসার পাত্র কেউ নাই, আমান কেউ ভালবাসে না ।-_ 
আমি দেশে চলেছি তবে কিসের জন্য? হাউইকে যেমন একটা মহাজ্ালা 
আর্তশ্বাসে উর্ধে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি--একটা তীব্রব্যঙ্গ ক্ষিগতবেগে আমায় 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । এক মহাব্যাথি _-অধথচ সে আমার নিজের স্থ্ট নয়, তার 
জন্য আমি দায়ী নই। অথচ সংসারের এমনই বিচার-_ন1 তা*রই বা অপরাধ 
কি।-.স্বয়ং ঈশ্বরের এই বিচার! সন্ত'ন তা*র পিতার পাপ, দ্ৈন্ঠ, ব্যাধির ভাগী 
হয় না? অথচ-যাকৃ! ভাববো না। ক্ষিপ্ত হয়ে যাবো ।__মেঘ ক'রে 
আস্ছে, বাতাস উঠেছে। সমুদ্র গঞ্জন কচ্ছে।-যাও উচ্ছৃদিত নীল সিদ্ধ! 
কল্লোলিয়া যাও। মানবের ক্ষুত্র দত্ত উপেক্ষা ক'রে কালের ভ্রকুটি তুচ্ছ করে» 
অনস্ত আকাশের সঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে দিয়ে, স্থষ্টির অনাদি সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে 
মুছ্মন্দ আন্দোলনে পৃথিবীর প্রান্ত হ”তে প্রান্তে ধাবিত হও। স্বাধীন উনুক্ত 
উদ্দার তুমি, স্ষ্টির মহ! বিবর্তনের মধ্য দ্রিয়ে যুগে যুগে এক--একই ভাবে 
চলেছে । উপরে উন্মত্ত নীল আকাশ)_-নিয়ে তুমি তার স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি । 
চন্দ্র, স্র্ধ্য, গ্রহ, নক্ষব্রমগুলকে তুমি তোমার অগাধ হৃদয়ে প্রতিবিদ্িত কর। 
উন্যক্ত ঝঞ্ধার সঙ্গে উত্তাল তরজভঙ্গে তোমার দানবী ক্রিয়া কর-_ ক্ষুব্ধ গভীর 
মন্দ্রে বস্রধ্বনির উত্তর দাও। রাত্রিকালে ফেনায়িত পিল ফণায় বিদ্যুৎকে 
উপহাস কর। ঝঞ্চার অবসানে আবার নির্মল আকাশের মত নীল, স্থির, মৌন, 
উদার) গভীর! হে ভীম! হেকান্ত! হে অবাধ অগাধ সমুদ্র! তোমার 
উদ্বাম প্রমত্ত অন্ধ বিক্রমে, যাও বীর! চিরদিন সমতাবে কল্লোলিয়া যাও। 


চাঁশক্ষ্যে্স চিন্ত। 


চাণক্য। 

কি একটা মহান্‌ পবিত্র উজ্জল রাজ্য ছেড়ে কোথায় চলেছি !_-এখনও 
তার আলোকমগ্ডিত শিখর দেখতে পাচ্ছি। লব অন্ধকার হ'য়ে যাবার 
পুর্বেবে ফিরি না কেন 1-_পিশাচী ! ছেড়ে দে; ফিরে যাই। না-_না কোথায় 
ফিরে যাবো ! কে হাত ধরে' নিয়ে যাবে। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চৌর্য্য, হত্যা 
এও ত একটা রাজ্য ।_£মন্দ কি! বেশ আছি। চমতকার !--( দীর্ঘ নিশ্বাস ) 
রাত্রি কত 1- দেখি । | 


২৩৬ বাংলা গগ্যের পদাক্ক 
গবাক্ষবার খুলিয়! দিলেন। অমনি পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতননা আসিয়া কক্ষ প্লাবিত করিল। চাণক্য 
সভয়ে পিছাইয়া আলিয়! কহিলেন-- 

«এ আবার কি! এ এতক্ষণ কোথায় ছিল ! এত রাশি রাশি সৌন্দর্য্য-_ 
-_উপরে, নীচে, নিকটে, দুরে, দিগ্দিগস্তে ছড়িয়ে রয়েছে। এ ত বহুদিন দেখি 
নাই! কি সুন্দর জ্যোৎ্ম্না! আকাশে লঘু শুভ্র মেঘখগুগুলি ভেসে যাচ্ছে। 
আর তার নিয়ে জ্যোৎস্ান্নাতা ভাগীরথী কলম্বরে গান গেয়ে চলেছে। কি 
সুন্দর! পতিতপাবনী মা স্থুরধুনি ! ভগীরথ কি পুণ্যবলে তোমাকে---্বর্গের 
মন্দাকিনীকে মণ্ত্যে টেনে এনেছিল মা! এ মকুহৃদয়ে সেই ভক্তির উচ্ছ্বাস 
একবার উঠিয়ে দেনা মা! আমি একবার “মা মা” বলে? তরঙ্গের তালে তালে 
নৃত্য করি। একি! চাণক্য ! তুমি অধীর! না। আমি দেখবে না।” 

চক্দ্রগুপু ৮৩১৮ (1) 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৬৩---১৯৪৯ 


ভ্বিগ্রহ 


বেনেটোলা মেসের বাসিন্দাদের সে পাড়ায় বিগ্রহ বলে খ্যাতি ছিল। মেসটাকে 
কেহ কেহ শ্রীক্ষেত্রও বলতেন, যেহেতু সেট! ছিল সমন্বয় মন্দির, আপিস, 
আদালত, বেকার, ব্রোকার, টেলার, ফেলারের (ফেল্‌ হওয়া ছেলের ) 
ফেডারেশন্‌। 

তাদেরই দ্বাদশটি বিগ্রহ পুজাবকাশে সখের লফরে বেরিয়ে পড়েছেন। বোধ 
হয় ওইটাই এখন মায়ের বাৎসরিকের বিনিময়ে ব্যবস্থা। ঠেকেছেন এসে 
কাশীর গঙ্গার পশ্চিম তীবে, একটি দ্বিতলের হুল-ঘরে। বাড়ীটি কোনো 
বড়লোকের, অধুনা বে-মেরামৎ। গা-ঢেলে কিছুদিনেই কোনে! প্রসিদ্ধ স্ূপে 
দাড়িয়ে যাবার আভাসও দ্িচ্চে--গবেষকর্দের খোরাক যোগাবার সদিচ্ছ। পোষণ 
করচে। ধর্মক্ষেত্রের দ্বাভাবিক কঝৌঁকই সৎকর্দে। রমেশ গর্ভ-গবেষক, 
ইতিমধ্যেই তার ভাবী-নামকরণ করেছে অ-সারনাথ, এবং ভ্বারেও সেটা কয়গা 
দিয়ে দেগে দিয়েছে। 

অজীর্ণ জীর্ণ মনিন খুব উত্তেজনাপূর্ণ আওয়াজে বলতে বলতে এসে ঢুকলো 
পবুঝলে, পশ্চিমের জলহাওয়ায় শরীরট। বেশ বাগিয়ে, মনটা! তাজ! করে নিতে 
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হবে। ই্টমাক বেশ প্যাক করে খাওয়া চাই। এখন সেরফ আনন্দ আর 
আহার । মেসের যুখে মারো ঝাড়ু । সেই ওলযুখো দেছেো! দামোদর ঠাকুর 
বেটার শ্রীব্দন কিছুদ্দিন যে আর দর্শন করতে হবে না-_এইটাই পরম শান্তি। 
ঘেট! নাগাড় নটেশাগের কীড়ি গিলিয়ে নাড়ী বরবাদ ক'রে দিয়েছে! এখন 
দেখে নিও--খিদেও যেমন চন্চন্‌ ক'রে বাড়চে, রক্তও তেমন সন্‌ সন্‌ বেগ 
ধর্চে। কি বল?” 

মনিনের হাতে ছিল একাংশ-ধবংদ একটা মুড়ো-শশা, অপর হস্তে লবণ। 
বদন চর্ববণ-চঞ্চল। 

মুকুল ব্যাকুল-বিন্ময়ে তার দ্রিকে চেয়ে বললে, “হঠাৎ এটার এত স্ষৃত্তি 
চাগলে! কিসে! পেটে তো গালের ঝোল তলায় না, আজ যে ধামারের 
বোল শোনায়! আবার শশা পাকড়েছে দেখছি? ফিরবে না, না-কি 1” 

“নাঃ ও-রকম “ভিটারমিও* ( মরিয়া ) বকাল্‌ সঙ্গে রাখা একদম সেফ 
(সুবিধে ) নয়,_তা বলচি। ওকে সরাও।_-কাল ছ-ছ খানা ডালপুরী আর 
এক থাবা জ্যান্তে! কুম্াণ্-ঘণ্ট মেরেছে । মরবে নিশ্চয়ই । তারপর ভবিষ্যৎ 
বিভীষিকাটা! ভাবো। মণিহারা মণিপিসির ফৌসফৌোসানির ঠ্যালায় মেস 
ছাড়তে হবে-দেখে নিও! কিন্তু অমন মেসও আর জুটবে না। বৃহস্পতি 
একাদশে ভর না৷ করলে অমন স্বঘর মেলে না ;_-সাত মাসে সাড়ে তিন টাকা 
আর তাগাদা-পিছু এক কাপ চা পেয়ে কোন্‌ বেটা বুদ্ধিমান থাকতে দেবে 
বল তো! 

“হিয়ার, হিয়ারের? পর অভয় থামলো । 

সে-কথায় কান ন! দিয়ে মনিন তার বা-হাতটা লম্বা ক'রে দিয়ে, ভান 
হাতের চেটোটা চিৎ ক'রে ধরলে । বললে, «এটা লোমবার “নয়, শনিবারও 
নয়__তাজা কিউকম্বার আর এই মাতৃভূমিজ পবিব্র লব। বুঝলে না? ফ্রু.ট-সপ্ট 
চালাচ্ছি! তোমাদের 710র নয়--খোদ মেনোর) আহার ওষুধ দু-ই। 
কনেকটিকট্‌ পড়লেই হয় না, কনেক্ট করে যুখস্থ করতে হয়।” (সে সঙ্গে 
শশায় কামড় !) 

সকলে ব্রেভে৷ দিয়ে অভয়ের দিকে চাইলে । 

বিচিত্র! । ১৩৩৯ 
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১৮৬৪-৮১৯১৯ 


উশ্ধেব্রত্দ্র বিদ্যাম্ীগল্ত 


রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়! বিগ্ভাসাগর সীতার বনবাস রচনা 
করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা অপবাদ জনসমাজে 
. প্রসিদ্ধ আছে। কোন একট1 কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাদিয়া পৃথিবী 
তাসাইয়৷ ফেলেন। বিগ্ভাসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, বিগ্ভাসাগর কাদিতেছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা 
তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ; কোন দীন ছুঃখী আসিয়া ছুঃখের কথা 
আর্ত করিতেই বিদ্যাসাগর ক/দিয়া আকুল; কোন বালিকা বিধবার মলিন 
মুখ দর্শন মাত্রেই বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গঙ্গ। প্রবহমাণা ; ভ্রাতার অথবা মাতার 
মৃত্যুসংবাদ পাইব! মাত্র বিদ্াসাথর বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে থাকেন। 
বিগ্তাসাগরের বাহিরটাই বজ্তের মত কঠিন, ভিতরটা পুষ্পের অপেক্ষাও কোমল । 
রোদন ব্যাপার বড়ই গহিত কর্ম, বিজ্ঞের নিকট ও 'বিরাগবীর নিকট অতীব 
নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিগ্যাসাগরের অসাধারণত্ব; এইখানেই তাহার 
গ্রাচ্যত্ব। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু প্রাচ্য দেশে 
রোদনপ্রবণতা মনুষ্য-চরিত্রের যেন একটা প্রধান অঙ্গ। বিগ্ভাসাগরের 
অনাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার সুখস্বাচ্ছন্দযকে তৃণের অপেক্ষাও তাচ্ছিল্য 
করিতেন, কিন্তু পরের জন্য রোদন না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন ন1। 
দরিদ্রের ছুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি 
ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এ সময়ে 
খেঁষিতে পারিত না। বায়ুপ্রবাহে দ্রম-সান্ুমানের মধ্যে দ্রমেরই চাঞ্চল্য 'জন্মে, 
সানুমান্‌ চঞ্চল হয় না। এ ক্ষেত্রে বোধ করি, দ্রমের সহিতই তাহার সাদৃশ্ত। 
কিন্ত আবার সান্ুমানেরই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্যত 
হয়) তাহাই বসুন্ধরাকে উর্বরা করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। সুতরাং 
সানুমান্ই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীর।: ভাগীরথী গঙ্গার পুণ্য- 
ধারায় যে ভূমি যুগ্ন ব্যাপিয়া সুছল! সুফলা শন্তস্তামলা হইয়া রহিয়াছে, 
রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহজ বৎসর ধরিয়া যে জাতিকে সংসারতাপ 
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হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই জাতির মধ্যেই বিদ্ভাসাগবের 
আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক। 


নং না ্ 


বিদ্াাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। সমাজসংক্কারের কথাট। 
উ্থাপন করিয়া অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক জন্মে, তাহাতে 
শ্রোতৃবর্গের নিকট মাঞ্জনার ভিখারী হইতেছি। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের উপাসনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একেবারে না তুলিলেও চলে না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের সর্ববপ্রধান সৎকর্ম । বস্ততই এই 
বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র মৃত্তিট দেখিতে পাই । কোমলতা! 
ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। 
প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানবনির্ধ্যাতন তাহার ফ্লোমল প্রাণকে দিবানিশি 
ব্যথিত রাখিত; হছুূর্ববল মন্ুুষ্যের প্রতি নিফরুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাহার 
হৃদয়ের মন্মস্থলে ব্যথা দ্বিত; তাহার উপর মনুষ্যবিহিত, সমাজবিহিত 
অত্যাচার তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্‌ হুইয়াছিল। বিধাতার কৃপায় মানুষের 
ছুঃথের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া 
আপন ছুঃখের বোঝায় ভার চাপায়। ইহা তিনি বুঝিতেন না, এবং 
ইহা তিনি সহিতেনও না। বালবিধবার ছঃথ দর্শনে তাহার হাদয় 
বিগলিত হইল; এবং সেই বিগলিত হৃদক্ষের প্রস্রবণ হইতে করুণ মন্দাকিনীর 
ধারা বহিল। স্ুরনদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য 
যে, সে প্রবাহ রোধ করে! বিগ্াসাগরের ককুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, 
তথন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে দীড়াইতে পারে। 
দেশাচারের দ্বাক্ুণ বাধ তাহ! রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের জ্কুটীতঙ্গিতে 
তাহার ভ্রোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতার 
পরিচয়” সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া. তিনি শেষ পধ্যস্ত স্থিরতাবে 
দ্ঙায়মান ছিলেন ; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে। 

কিন্তু এই সমাজসংস্কার ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু অসাধারণত্ব দেখা 
যায়। প্রথমতঃ) বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পুর্বেবে তিনি পিতা-মাতার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন। দ্বতীয়তঃ), বিধবাবিবাহের শাস্তীয়তা প্রতিপাদনে তিনি 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন ।॥ এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয়। সম্প্রতি 
আমরা! নীতিশান্্ হইতে 'মরাল কারেজ' নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত 
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হইয়াছি।* কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থবিসঙ্জন ব্যাপারটা যে কোন 
দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা সদা সর্বদা আমরা ভুলিয়া ষাই। আমাদের 
প্রাচীনা ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্য স্বার্থ-বিসঙ্জনের উদাহরণ ভূরি- 
পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে । তবে ছঃখের বিষয় যে, অন্তাত্র যে সব ঘটনায় 
ঢক্কানিনাদ হইয়া থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। 
কিন্ত এই মরাল কারেজট। এ দেশে নৃতন আমদানি এক অপূর্ব জিনিষ । আরও 
ছুঃখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি একটা সন্বন্ধ 
দাড়াইয়। গিয়াছে । লোকের বয়োবৃদ্ধিসহকারে সংসারের হাইড্রলিক প্রেসের 
চাপ পড়িয়া ইহ! অনেকট। সঙ্কুচিত ও শীর্ণ হইয়া পড়ে; কিন্তু শিক্ষানবিস 
বালকগণের নৈতিক সাহসের আক্রমণট। নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, 
নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দিয়! ও নিবীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর দিয়াই 
নিক্ষিপ্ত হয়। 
বল৷ বাছল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ রাজি ছিলেন 
না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরাধীনতা স্বীকার 
করিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন। নিজের বুদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে 
বন্া লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাহ তিনি বুঝিতেন। 
দ্বর্গের দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্তু ম্বর্গাদপি গরীয়ান্‌ 
জীবস্ত দেবের তুষ্টির জন্য সময়বিশেষে আপনার ধর্মবুদ্ধিকে পর্যযস্ত বলিদান 
দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা তিনি ম্বীকার করিতেন। তাহার 
ন্যায় স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন ছিল না। কিন্তু মানবজীবনে এমন সময় 
আসিতে পারে, যখন সেই মুক্ত বায়ুমার্গে বিহারপ্রয়াসী শ্বাতন্ত্যকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে হয়) ইহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচাবের 
আয়স নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই । উহা প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির 
শৃঙ্খল ;-_মনুস্তের প্রতি মন্ধুষ্তের ষে প্রেমের বন্ধন প্রকৃতি আপন হাতে নিম্ধাণ 
করির! রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনিহিত ক্ষুত্র জীবনকে সমাজরূপী 
বিরাট্পুরুষের এঁতিহাপিক জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই 
প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়! মন্ুযযু-জীবন ধন্য ও কভী হয়) 
“মণিযুস্তার মোহন মাল» ইহার নিকট স্থান পায় না। 
পচনাকাল। ১৩০৩ 





কঃ 110061 ০০৪৪৩, 


স্মুক্তি, 


বেদান্ত ধহাকে ব্রহ্ম বলেন, তিনি আর কেহ নহেন, তিনি আমি-সোহহম 
_অহংব্রন্মান্মি। ইহা শ্রুতিসম্মত মহাবাক্য। ইহার তাৎপর্য্য লইয়া গণ্ডগোল 
নিক্ষল। ইহার অর্থ অতি স্প্ট। ইহা বিচারসহ কি না তাহা লইয়া 
তর্ক তুলিতে পার; এই মত ভ্রান্ত, কি অন্রান্ত, তাহা লইয়া বিচার করিতে 
পার; কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া বিসংবাদের কোন অবকাশ নাই। 

বিশুদ্ধাদ্ব়বাদী শঙ্করাচার্ধ্য বেদাত্ত-বাক্যের যে এই অর্থ বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
সহম্র স্থল হইতে তাহার বাক্য উদ্ধত করিয়! দেখান যাইতে পারে। আত্ম অর্থে 
আমি, ইংরেজীতে যাহাকে 70 বলে বা 5618 বলে, তাহাই; এবং আমার 
অপর নাম ব্রহ্ম। এই ব্রক্গকে যদ্দি পরমাত্মা বলিতে চাও, আমিই সেই পরমাত্মা; 
আম! ছাড়া ম্বতশ্ত্র বৃহত্তর পরমাত্মা কিছুই নাই। ইহাই বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ-_ 
ইহাই জীব-ব্রন্মের অভেদবাদ। আমা ছাড়া জীব নাই--আম। ছাড়া ব্রন্ম নাই 
_ আমিই জীব ও আমিই ব্রহ্ম । যাহা জীবাত্মা, তাহাই পরমাত্মা। কিন্তু ইহা 
বলিলেই অমনি কোলাহুল উঠিবে। রামান্ুজ ম্বামী হইতে বার্কলি পর্য্যস্ত 
সকলেই সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিবেন। কেহ লাঠি বাহির করিবেন, কেহ 
ভৃকুটি করিবেন, কেহ উপহাসের হাসি হাসিবেন এবং সকলেই গঞ্জন 
করিবেন। বলিবেন, এ কি বাতুলের প্রলাপ ; এই সন্কীর্ণ সসীম পরিমিত 
কর্মপাশবদ্ধ, সংসারচক্রে ঘূর্ণমান, জরামরণশীল হুর্ববল ক্ষীণ জীবের এত বড় 
স্পর্ধা যে, সে জগৎকর্তৃত্ব, জগৎবিধাতৃত্ব সর্ববশক্তিমতা চায়। এই 40100 
[01511990101761) 206 51656 111517%--7এই ব্যক্তি বিশ্বভুবনপতির 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে চাহে । হা দগ্ধোহন্মি !! 

অয়বাদী হাসিয়া উত্তর দেন, কে বলিল যে, আমি সঙন্কীর্ণ, সসীম, পরিমিত, 
কর্মপাশবদ্ধ, জরামরণশীল 1 কে বলিল যে, আমি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান নহি? 
কেন আমাকে এরূপে পরিমিত বিবেচনা করিব? আমি যদি এরূপ মনে করি, 
তাহা আমার অবিগ্| তাহা আমার ভ্রান্তি, তাহা আমার অজ্ঞান, তাহা 
আমার জ্ঞানের অভাব। জ্ঞানের উদ্দয় হইলেই বুঝিব, অথিল প্রপঞ্চে অঙ্া 
বিধাতা-নিয়ন্তা আমিই সর্ববজ্ঞ সর্ববশক্তিমান্‌ অদ্বিতীয় ব্রহ্ম । অন্য ব্রচ্মু নাই। কে 
বলিল, আমি নুখছুঃখভোগী অন্নশক্তি জীব মাত্র? এই জগৎ যখন আমারই 


১৬ 


২৪২ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


কল্পনা, উহা যখন আমারই প্রত্যয়, এই স্ুল দেহ, এই জন্ম-জরামরণ) এই স্ুখ- 
দুঃখ, এ সমস্তও তখন আমারই কল্পনা । বস্ততঃ আমি এ সকল হইতে মুক্ত; 
নিত্যপ্ুদ্ধবিমুক্তিকমথণ্ডানন্দমন্বয়মূ, সত্যং জ্ঞানমনস্তং যৎ পরং ব্রন্মাহমেব তৎ। 
এইটুকু না জানিয়! আপনাকে সন্বীর্ণ ও পরিমিত মনে করাই অবিদ্ধা । এইটুকু 
জানারই নাম অবিদ্যার ধ্বংস--তাহার পারিভাষিক নাম মুক্তি। 

রচণাকাল। ১৩১৯ 


বজ্গতলস্ঞরীন্ ব্রত! 


১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসের তিবিশে, সোমবার কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, সে দিন 
বড় ছুদ্দিন, সেই দিন বাজার হুকুমে বাল! ছু-ভাগ হবে ; ছু-ভাগ দেখে বাঙলার 
লিক্মী বাঙলা৷ ছেড়ে যাবেন। পাঁচ কোটি বাঙালী আছাড় খেয়ে ভূমে গড়াগড়ি 
দিয়ে ডাকৃতে লাগ ল-_মা, তুমি বাউলার লক্ষ্মী, তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না, 
আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর; বিদেশী রাজা আমাদের সুখ দুঃখ বোঝেন না; 
তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই কর্‌তে চাইলেন; আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হব 
না; মা, তুমি কৃপা কর; আমরা এখন থেকে মানুষের মত হব ; আর পুতুল- 
খেল! কর্ব না, কাঞ্চন দিয়ে কাচ কিন্ব না; পরের ছুয়ারে ভিক্ষা কর্ব না? 
মা, তুমি আমাদের ঘরে থাক। বাঙলার লক্ষী বাঙালীকে দয়া কর্লেন। 
কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব হলেন। মা-কালী নববেশে মন্দিরে 
দেখা দিলেন। সে দিন আশ্বিনের অমাবস্যা, ঘোর দুর্ষেযাগ ৷ ঝমৃঝাম্‌ বৃষ্টি, হুছ 
করে হাওয়া । পঞ্চাশ হাজার বাঁডালী মা-কালীর কাছে ধন্না দিয়ে পড়ল। 
বল্লে, মা, আমাদের রক্ষা কর। বাঙলার লক্ষ্মী যেন বাঙলা ছেড়ে না যান। 
আমরা আর অবোধের মত ঘরের লক্ষমীকে পায়ে ঠেল্‌ব না। কাঞ্চন দিয়ে কাচ 
নেবো না। ঘরের জিনিষ থাকৃতে পরের জিনিষ নেবো! না। মায়ের মন্দির 
হ'তে মা বলে উঠলেন,__জয় হউক, জয় হউক; ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকৃবেন; 
বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকবেন ; তোমরা প্রতিজ্ঞা ভুলে! না; ঘরের থাকৃতে 
পরের নিয়ো না; পরের দুয়ারে ভিক্ষা চেয়ো নাঃ ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো 
না"; তোমাদের “এক দেশ এক ভগবান্‌, এক জাতি এক মনপ্রাণ” হোকৃ) 
লক্ষ্মী তোমাদের অচল হবেন। 


রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী ২৪৩ 


তিরিশে আশ্বিন, কোজাগরী পুণিমার পর তৃতীয়া । পুণিমার পৃজা নিয়ে 
বাঙলার লক্ষ্মী এদিন বাউল! ছাড়ছিলেন। এ্রদ্দিন বাউলার লক্ষী বাঙলায় 
তচল! হ'লেন। বাঙলার হাট-মাঠ-বাট জুড়ে বস্লেন। মাঠে মাঠে ধানের 
ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ কর্‌তে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ আলো হ'ল। সরোবরে 
শতদল ফুটে উঠল তাতে রাজহংস খেলা কর্‌তে লাগল। লোকের গোলাভরা 
ধান; গোয়ালভরা গরু, গালভর। হাসি হ'ল। 


বঙ্গলক্্পীর ব্রতকথ।। ১৩১২ 


ক্ক্িক্মচত্দর্র চ্ট্রোপান্যাম্্ 


বঞ্ধিমচন্দ্রকেই আমরা এদেশে মাসিকপত্রের প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করিতে 
পারি। “বঙ্গদর্শনে'র পুর্বেবও অনেক মাপিক পত্রিক। বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতেও কি-যেন-কি একটার অভাব ছিল, তাই তাহারা সাহিত্য-সমাজে 
প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে নাই। “বঙদর্শন”ই প্রথমে ভবিষ্যতের মাসিকপন্রের 
রচনারীতি ও সঙ্কলনরীতি নিদিষ্ট করিয়া দিল) তদবধি সেই রীতি মাসিক- 
পত্রের সম্পাদ্কগণ কর্তৃক অনুস্থত হইয়াছে । ইহার পুর্বে মাসিকপত্র 
দাড়াইয়! ছিল । বঙ্ষিমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণ! পাইয়াই মাসিকপত্র বঙ্গসাহিত্যে 
চলিতে লাগিল। 

নবেলের মত এই মাসিক সাহিত্যও বিদেশ হইতে এদেশে আমদ্ানি। এক 
দেশের গাছের বীজ আনিয়া অন্য দেশে উহার চাষের চেষ্টা বছ দিন হইতে 
প্রচলিত আছে। আজ হ্ষুন্ধ ভারতবর্ষ বিদেশের দ্রব্য গ্রহণ করিব না বলিয়! 
আস্ফালন করিতেছে, কিন্তু বিদেশী জিনিষকে শ্বদেশে স্থান দ্বিতে ভারতবর্ষের 
কোন কালে আপত্তি ছিপ না। আলুর বীজ ও পেঁপের বীজ বিদেশ হইতেই 
এদেশে আসিয়াছিল; এবং আফিমের জন্য ও তামাকের জন্য ভারতবাসী 
বিদেশের নিকট চিরখণে আবদ্ধ আছেন। অজ্ঞাতকুলশীল অতিথকে আপন 
ঘরে স্থান দিতে ভারতবাপী কন্মিন্‌ কালে কুগ্ঠাবোধ করে নাই। বিদেশের 
সামগ্রী গ্রহণ করিতে আমাদের কোন কালেই ওদার্য্যের অতাব ছিল না। 
বিদেশের সকল বীজ এদেশের ক্ষেতে ধরে না, কিন্তু কোন-একট! বেশ ধরিয়া 
যয়। কোন কোন বীজ ফলাইবার জন্য চাষের প্রণালীকে ক্ষেতের অনুযায়ী 
করিয়া লইতে হয়। নবেলের বীজ ও মাসিক পত্রিকার বীজ বক্ষিমচন্দ্রের 
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পুর্ব্বেই আসিয়াছিল ; ধাহারা উহার আমদানি করিয়াছিলেন, তাহারা উহা! 
ফলাইতে পারেন নাই। বঙঞ্ষিমচন্দ্র যে দিন চাষের ভার গ্রহণ করিলেন, সেই 
দিন উহা! জমিতে লাগিয়া গেল; এখন উহার শম্ত-সম্পভিতে সুজল৷ স্ুুফলা 
বঙ্গধরিত্রী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। আফিম 
এবং তামাক, এই ছুই উপাদেয় ফসল এদেশের জমিতে যেমন লাগিয়। গিয়াছে, 
নবেলের এবং মাসিক পত্রিকার শশ্যসম্পৎ কিছুতেই তাহার নিকট ন্যুনতা 
স্বীকার করিবে না। 


রচনাকাল । ১৩১৩ 


সন্দিল্েন্স সৌন্দশ্্য 


প্রথমতঃ-_-উপাসনা-মন্দির কেবল মন্দির মাত্র নহে) উহ সমুদয় সঙ্বের ব 
012117711171র প্রতিকৃতি ; উহ। আবার মানবের জড় দেহেরও প্রতিকৃতি 
হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ উহার ভিতর ও বাহির, ছুইটা দ্বিকৃ আছে। 
ভিতরটা শুদ্ধশয়তানের সেখানে প্রবেশ নাই। বাহিরটা অশুদ্ধ ; সেট! 
শয়তানের রাজ্য | (00221101715 সম্বন্ধে এ কথা খাটে ; মানবদেহ সম্বন্ধে 
থাটে। ১0:27 শরণ লইলে, সঙ্বের শরণ লইলে পরিত্রাণ, নতুব! 
নহে। বৌদ্ধধর্ম যে কেহ দীক্ষিত হইত, তাহাকে বুদ্ধ ও ধর্মের সহিত সজ্ঘেরও 
শরণ লইতে হইত। খ্রীষ্টানের পক্ষেও সেই কথা । কাজেই মন্দিরের ভিতর 
একরূপ, বাহির অন্তরূপ। ভিতরে ভগবান ও তাহার ভক্তগণ ; বাহিরে 
শয়তান ও তাহার অন্ুচরগণ। খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ, ইহারা কেহ কাহারও 
অনুকরণ করিয়া মন্দির নিম্মাণ করিয়াছেন, তাহা! বলিতে চাহি না। গোড়ায় 
যখন উভয়ের মিল আছে, তখন ম্বাধীনভাবে গঠিত হইলেও সেই সাদৃপ্ত শেষ 
পর্য্যস্ত দেখা যাইবে । উভয় স্থানেই মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের দৃশ্তে পার্থক্য 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। জগন্নাথ-মন্দিরের বাহিরের চিত্রগুলির সহিত প্রকুতি- 
সাধন! ব1 লিঙ্গপৃজার কোনও সম্পর্ক থাকিলে মন্দিরের ভিতরেও এরূপ চিত্র 
থাকতে পাবিত। চিক্সগুলি এতটা জঘন্য, এতটা বীভৎস করিবারও প্রয়োজন 
থাকিত ন1।. পুর্বেবে বলিয়াছি বেদাস্ত বলেন--“ততো। ন বিজুগুপ্সতে;» 
সংসার হইতে ভয়ও নাই, লঙ্জাও নাই, জুগুগ্পার কোনও কারণই নাই। বোদ্ধ 
বলেন,--সংসার হেম্নঃ ইহা! হইতে জুগুগ্ার হেতু আছে। শয়তান বা মার ভয় 
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দবখাইয়া থাকেন, আবার বিষয়াসজি দ্বারা প্রলোভিত করেন। তাহার অনুচবের! 
বৃদ্ধকে ও ্রীষ্টকে ভীষণ মুণ্তি দেখাইয়।৷ লড়াই করিতে আসিয়াছিল, আবার 
ভোগের সামগ্রী দেখাইয়! প্রলোভিত করিয়াছিল। শ্রীষটীয় গিঙ্জায় সেই ভয়ের 
দ্বিকূট! খুব ভয়ানকরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। বৌদ্ধভাবাতি ভূত হিন্দুর 
মন্দিরে বিষয়াসক্তির যে মুর্তি অতি জঘন্য, অতি হেয়, তাহাই দেখান 
হইয়াছে। ভবচক্রের চিত্রে তৃষ্জার পরবর্তী «স্পর্শ বা বিষয়ভোগ নামে 
নি্দানের চিত্রে আলিঙ্গনবন্ধ নরমিথুনের যে ছাঁব পাওয়া যায়, তাহাকেই 
ফলাইয়। শেষ পর্য্যস্ত এই অশ্লীল যুক্তিতে পরিণত কর! গিয়াছে, এইরূপ অনুমান 
করা যাইতে পাবে। এক মুল হইতে, এক কাণ্ড হইতে দুই দিকে ছুই 
শাখা বাহির হইয়াছে মাত্র, ইহাই আমার বক্তব্য। 

আর একটা কথা। ধাঁহারা কাককাধ্্যখচিত এত বড় মন্দির গঠিত 
করিয়াছিলেন, তাহারা ভিতরে আলো! প্রবেশের সুব্যবস্থা করেন নাই কেন? 
ধত্ববেদ্দির উপরে যেখানে দেবতা আছেন, সে স্থান অপেক্ষাকৃত দুর্গম; অতি 
সাবধানে দোপান অতিক্রম করিয়া দীপের সাহায্যে দেবতাকে কতকটা! দেখা 
যায়। অন্যান্য দেবমন্দিরের ভিতরও অন্ধকার; নিকটে সাক্ষী কালীঘাটের 
মন্দির। জগ্রতের অধিকাংশ লোকই বাহিরের দেহটাকেই সার বদ্ধ বলিয়া 
জানেন; দেহের ভিতরে যে আত্মা বা ভগবান আছেন, তিনি অধিকাংশেরই 
অলক্ষ্য। উপনিষদেই বলা হইছে যে, তিনি গুহার মধ্যে বাস করেন, তাহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিশেষ সাধন! করিয়া যোগীরা তাহাকে দেহের মধ্যে 
হৃৎপুগুরীকে বা শিরস্থিত সহত্রদ্ঘল কমলে কিংবা আরও নিগুঢ় প্রদেশে দেখিতে 
পান। জ্ঞানের বা ভক্তির প্রদীপ ন৷ জালিলে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে না । 
অথবা তিনি কৃপা করিয়! হয়ত আপনার অনুগৃহীতকে দেখা দেন। বন্ততঃ 
এ রকম প্রসিদ্ধি আছে যে, লক্ষ যাত্রীর মধ্যে দু-এক জন সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি" 
তাহাকে দেখিতে পান। সাহেবদের বণিত 179০05 মুগ্ি তাহাদের 
নয়নগোচর হয় না। সুন্দর মনমোহন-মুদ্তি তাহার! দেখেন। প্রসিদ্ধি আছে 
যে, মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্য মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বেদির নিকটে যাইতেন না; বেদি 
হইতে অনেক দুরে একটি ছোট পাষাণপুস্ত আছে, সেই স্ত্তে ঠেন দিয়া দাড়াইয়। 
সেই মদনমোহন-যৃত্তি দেখিতে পাইতেন ও দেখিতে দেখিতে তাহার স্বেদ পুলক 
কম্পন ও মূচ্ছা হইত। ইতর লাধারণ লোকে কিন্তু সে স্থান হইতে দেবতাকে 
দেখিতে পায় না বলিলেই হয়। আমাদের মত লোকের এই জন্যই জগন্নাথ 
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দর্শনে যাওয়া বৃথা । ভক্তির চক্ষু বা জ্ঞানের চক্ষু জগতে বড় ছুললত সামগ্রী । 
অন্ততঃ ব্যবহারিক বিজ্ঞানের চক্ষু না লইয়া! গেলে জগন্নাথের মহিমা! কাহারও 
বুঝিবার সম্ভাবনা নাই। যে কথাগুলি বলিলাম, তাহাতে সেই বিজ্ঞানচচ্ষুর 
উদ্মীলনে যদ্দি কিছু মাত্র সাহায্য হয়, তাহ! হইলেই কৃতার্থ হইব। 


বিচিত্র প্রসঙ্গ । ১৩১৪ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


১৮৬৬স্১৯৩৭৯ 

শীত 

রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পর্থা করিয়া বলিয়াছিলেন,_ 

“বিদ্ধিমা মৃষিভিস্তল্যং বিমলং ধর্ম্মমা শ্রিতম্‌ ।৮ 
তিনি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃত মুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
তাহার মুখে শান্তির শ্রী বিলীন হয় নাই। কিন্তু “ইন্দ্রিয়নিগ্রহ* করিয়া যে 
হুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন বাঁখিয়াছিলেন, কৌশল্যার নিকট আসিবার সময় তাহ! 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর ন্যায় গভীর নিশ্বাসপাত 
করিতে লাগিলেন, _-«নিশ্বসন্নিব কুঞ্জর1৮ মাতার নিকট মর্শচ্ছেদী সংবাদ 
বলিরার সময় তাহার ক শঙ্কান্বিত ও কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার কথার 
সুচনা পরিতাপব্যঞ্জক-_ 
“দেবি নূনং ন জানীষে মহত্তয়যুপস্থিতমৃ।৮ 

মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছাস তিনি নীরবে দ্াড়াইয়৷ সহ করিতেছিলেন ; 
*অপ্রতিহত অঙ্গীকারের শ্রী তাহার কথাগুলিতে এক অপুর্বব নৈতিক-মহিমা 
প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু সীতার সন্নিহিত হইয়! তাহার হ্বদয়বেগ প্রবল হইয়! 
উঠিল, তিনি তাহ! রোধ করিতে পাঞিলেন না । চিরান্ুরক্তা স্ত্রীকে সগ্ো- 
যৌবনের অতৃপ্তকামনায় দারুণ ছুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া যাইবেন, একথা 
বলিতে যাইয়া তাহার ক যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সীতা অভিষেক-সম্ভাবের 
গ্রতীক্ষায় ফুল্লমনে রহিয়াছেন, অকম্মাৎ বজ্রাঘাতের স্ঠায় নিদারুণ সংবাদে কুসুম- 
কোমলা রমণীর প্রাণকে কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, এই ভাবিয়। 
তিনি যেন দ্বিশাহার1 হইয়! পড়িংলন। তাহার মুখন্রী মলিন হইয়া গেল। সীতা 
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তাহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটিস্বাছে। 
পমগ্য শতশলাকাধুক্ত জলফেনশুভ্র রাজচ্ছত্র তোমার মাথার উপর শোভা 
পাইতেছে না। কুপ্রর, অশ্বারোহী ও বন্দিগণ তোমার অগ্রে অগ্রে আইসে নাই, 
তোমার মুখ বিষণ্ন, কি ভাবনায় তুমি ক্লিন্ন ও আকুল হইয়! পড়িয়াছ, তোমার 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।” কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাবসৌম্য প্রশাস্ত ভাব! 
রমণীর অঞ্চলপার্খববর্ভী হইয়া! 'তিনি এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? 
তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংষম ও তাহার সর্বজনপ্রশংসিত চরিত্রের কথা 
স্মরণ করাইয়! দিয়া তাহাকে আসন্ন পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা 
পাইলেন; তিনি বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন-যাপন করিবেন, 
তৎসম্বন্ধে নানা-নৈতিক উপদ্দেশ-সংবলিত একটি নাতিদরীর্ঘ বক্তৃত! প্রদ্ধান 
করিলেন। কিন্তু তাহার আশঙ্কা বৃথা-_সীত1 সে সকল কথা উপহাস করিয়! 
বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে কুশাস্কুর ও কণ্টকাকীর্ণ পথে পদ- 
চারণ করিয়া আমি বনে যাইব ।৮ ষাহার। রামের বলগমনের কথা শুনিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম সীতার মুখে সেইরূপ কত 
আক্ষেপ শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার প্রশমনার্থ কত 
উপদেশ মনে মনে সংকল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা একটিও 
আক্ষেপের কথ! বলিলেন না, একবার দশরথকে স্ত্রণ বলিলেন ন!, কৈকেয়ীর 
প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন না, এমন কি, রামচন্দ্র যে জটাবন্ধল পরিবেন, ইহা! 
গুনিয়াও শোকে বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন না । পরস্ত তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার 
মাধুরী দিয়া বনবাসকে এক সুরম্যচিক্রে আঁকিয়া ফেলিলেন, রাজত্বের সুখ 
অতি তুচ্ছ মনে করিলেন। সাধুপুষ্পিত পদ্মিনীসঙ্কুদ সরোবর, ফেননির্শল- 
হাঁসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন শৈলখণ্ড, এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্খে 
স্বামীসোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সুখের আশায় যেন আকুল হুইয়! . 
উঠিলেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে গিরিনিঝ'র দেখিয়া! ও বনের যুক্তবায়ু সেবন করিয়া 
বেড়াইবেন, এই আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের ক্লেশ ভাসিয়৷ গেল, 
রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন। “এই স্ুরম্য অযোধ্যার সমৃদ্ধ 
সৌধমালার ছায়া হইতে প্রিপ্ণতম স্বামীর পাদছায়াই আমার নিকট অধিকতর 
গণ্য।” সীতা দ্বঢতাবে ইহাই বলিলেন। রামচন্দ্র ভাবিলেন, এই আনন্দ ধু 
অনভিজ্ঞতার ফল, সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত 
হইবেন। কিন্তু যাহা তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের কল্পনা মনে করিয়াছিলেন-- 
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তাহা সাধ্বীর অটল পণ! রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাহাকে সহস্র প্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন ? ইহা তীর্থোন্ুথী রমণীর বৃথ। ওৎন্ৃক্য 
নহে, স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া সাধবী থাকিতে পারিবেন না--এই তাহার স্থির 
সঙ্কল্প। বাম তখন বনের ভীষণতার এক একটি চিত্র সীতার সম্মুথে উপস্থিত 
করিলেন % কৃষ্ণ সর্প, বনতরুর কণ্টকপূর্ণ জটিল শাখাগ্র, ফলমূল-জীবিকা এবং 
অনশন, পঙ্কিল সরোবর, ব্যান, সিংহ ও বাক্ষমগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত 
বিভীষিকা! প্রদর্শন করিয়া সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা পাইলেন। সীতা 
স্বণার সহিত সে সকল উপেক্ষা করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি আমাকে 
তুচ্ছ শয্যাস্গিনী মনে করিয়াছ”,__ 

ছ্যুমৎসেনস্ুতং বীরং সত্যব্রতমন্তব্রতান্‌ । 

সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি।৮ 

দদুম্যৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অনুব্রতা সাবিত্রীর ন্যায় আমাকে জাঁনিও” এবং 

পরে বঙ্গিলেন,_-“আমি ব্রন্গচর্য্য পালন করিয়! তোমার সঙ্গে পর্যটন করিব। 
যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারাই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে 
যাইব ?” বাম তথাপি নানারূপ ভয়ের আশঙ্কা করিয়৷ তাহাকে প্রতিনিবৃত 
করিবার প্রয়াসী হইলেন। সীতা! ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন-_*নিজের স্ত্রীকে 
পার্খে রাখিতে ভয় পায়, এব্সপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে কেন আমাকে 1পতা 
সমর্পণ করিয়াছেন?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কট,ক্তি রামকে 
বজিয়াছিলেন £-_ 

“শৈলষ ইব মাং রাম পরেভ্যো দাতুমিচ্ছসি।৮ 

সত্রীজনন্থলতভ অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এস্থানে দৃষ্ট হয়__“তোমার 
সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল জ্ঞালা দুর হইবে ; পথের 
কুশকণ্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমল'তর মনে করিব ।৮ এই- 
রূপ নান! বিনয় ও প্রেমস্থচক্‌ কথা বলিয়! সীতা হ্বামীর কগলগ্ন হইয়া! কাদিতে 
লাগিলেন; তাহার পদ্মদলের ন্যায় ছুইটি চক্ষু জলভারে আচ্ছন্ন হইল; তিনি 
স্বামীর সঙ্গে যাইতে ন! পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই সঞ্ধন্প জানাইয়া ব্রততীর 
ন্যায় রামের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়! বিমন! হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 
সাধবীর এই অশ্রুতপুর্বব দৃঢ়তা দর্শনে রাম বাছুষ্বার1 তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন)-- 
“ন দেবি তব ছুঃখেন স্বর্গমপ্যভিবোচয়ে ।৮ 


দীনেশচন্দ্র সেন ২৪৯ 


এবং তীহাকে সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, «তোমার ধনরত্ব 
যাহ! কিছু-আছে,__তাহ! বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও।” রমণীর অলম্কারপেটিক! 
শত শত অবৃশ্ঠ ও মৌন যক্ষে রক্ষা করিয়া থাকে; কিন্তু সীতা কেমন হষ্টমনে 
হার, কেম়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য! বশিষ্টপুতর 
সুুযজ্ঞের পত্বীকে তিনি হেমস্থত্র, কাঞ্ধী ও নান! মহার্থ ভ্রব্য প্রদান করিলেন। 
সথীগণকে স্বীয় পর্য্যক্ক, হেমথচিত আত্তরণ এবং নান! অলঙ্কার প্রদ্ধান করিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে নিরাভরণা সুন্দরী বনবাসের জন্ত প্রস্তত হইঙগেন। যখন রাম পিতা- 
মাত! ও সুহদ্গণের সমক্ষে জটাবন্ধল পরিধান করিলেন, তখন সীতার পরিধানের 
জন্য কৈকেয়ী তাহার হস্তে একথানি চীরবাস প্রদ্দান করিলে সীতা সঙজলনেত্রে 
ভীতকণ্ঠে রামের দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্চীরবাম কেমন করিয়া পরিতে হয়, 
আমি জানি না, আমাকে শিখাইয়! দাও ।৮ স্থুমন্ত্র যেদিন রথ লগ্য়া গঙ্গাতীর 
হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন-_ 
“অযোধ্যায় কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে 1” সীতা তখন কিছু 
বলিতে পারেন নাই; দুইটি চক্ষু হইতে তাহার অজত্র জলবিন্দু পতিত 
হইয়াছিল। এই দকল অবস্থায় সীতার মু্তি লজ্জাবত) লতাটির স্টায়। কিন্তু এই 
বিনয়নত্ত্রা মধুরতাধিণীর চরিত্রে যে প্রথর তেজ ও দৃঢ়পক্কল্প বিদ্যমান, তাহার 
পূর্বাভাস ইতিপূর্ববেই আমরা পাইয়াছি। 

তারপর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধু বনে যাইতেছেন। যিনি রাজান্তঃপুণীর 
অবরোধে সযত্বে রক্ষিতা, ধাহার গৃহশিথরে শুক ও মধুর নৃত্য করিত ও 
হ্মপর্য্যক্কে সুকোমলচন্থাচ্ছাদনশোতী আস্তরণ বিরাজিত থাকিত, নিত্রিত 
হইলে ধাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া দেখিত, 
আন্গ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবপ্তিনী ; পদব্রজে কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিতেছেন। 
পদ্বপ্রন্থনের মত পদধুগ্ন, তাহাতে অলক্তকরাগ মলিন হয় নাই, সেই 
পদযুগ্ম লীলানৃপুরশব্দে এখনও বনপ্রদেশ ম্কখরিত করিয়া চলিতেছে, 
চিত্রকূটের প্রান্তবর্তিনী হইয়া লীতা শ্বাপদসন্কুল গহনে আসন্ন কৃষ্ণা 
রজনীর ভয়াবহ রূপের আতাস পাইয়া ভীতা হুইলেন। রামের বাছু- 
আশ্রিতা সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ ক্রমশঃ মন্থর হইয়া আদিল। 
পরিশ্রাত্ত হুইয়া যখন ইনুীমূলে তিনি নিদ্িত হইয়া পড়িলেন। তখন 
তৃণশয্যাশায়িনীর সুন্দর বর্ণ আতপতাপরিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর বিষণ্নতা 
দেখিয়া রামচন্ত অনৃষ্টকে বিষ্কার দিতে লাগিলেন । কিন্তু কষ্ট স্থায়ী হয় না, 
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প্রভাতে চিত্রকূটের শূর্নে বনতরুর পুম্পসমৃদ্ধি দেখাইয়! রামচন্দ্র সীতাকে আদর 
করিতে লাগিলেন।_সীতা সেই আদরে ও সোহাগে পুনরায় প্রকুল্লা হইয়া 
উঠিলেন ; পদ্ম উত্তোলন করিয়া সীতা মন্দাকিনী সলিলে নান করিলেন, 
তটিনীর মন্দমারুত-চালিত-তরঙ্গধ্বনি তাহার নিকট সথীর আব্বানের ন্যায় 
মুহুমনোরম বোধ হইতে লাগিল,_তিনি স্বামীর পার্খে স্বভাবের রম্যশোভা 
দর্শন করিয়া অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিৎকর মনে করিলেন। 

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত হুইল, রাজবধূ বনদেবতার মত 
বন্তফুল পরিয়া রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন ; কেবল একদ্রিন রামের 
জ্যানিনাদ কম্পিত শান্ত বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিয়া সাধবী রামচন্দ্রকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি অহেতুক-বৈর ত্যাগ কর ; তুমি পরিক্রাজ্য অবলম্বন করিয়া বনে 
আ'সিয়াছ। এখানে বাক্ষসদ্দিগের সঙ্গে শন্রুত। কর] সমেয়াচিত নহে ; তোমার 
নিষ্চলঙ্ক চবিত্রে পাছে নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই আশঙ্কা ।-_ 

*কদর্য্যকলুষা বুদ্ধির্ভায়তে শস্ত্রসেবনাৎ। 
পুন্গত্ব। ত্বযোধ্যায়াং ক্ষত্রধর্্মং চরিষ্যসি |» 

অস্ত্র-চর্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইয়! ক্ষত্রধর্্ম আচরণ 
করিও। 

কখনও খধিকন্তা অনস্থযার নিকট বলিয়া সীতা কথাবার্তায় নিযুক্ত! 
থাকিতেন, কখনও গদ্দগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে স্তস্তমস্তক মৃগয়াশ্র।স্ত 
শ্রীরামচন্দ্রের মুখে ব্যজন করিতেন, কখন সুকেশী তাহার কর্ণাস্তলব্বিত চুর্ণকুম্তুল 
কর্ণিকারপুষ্প্ধামে সাজাইয়। দিতেন,_-অযোধ্যার রাজলক্ষী বনলক্ষীর বেশে 
এইভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 

সুতীক্ষুখষির সঙ্গে দেখা করিয়া রাম অগস্ত্যাশ্রমে গমন করিলেন। তখন 
শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে-_তুষারমিশ্র জ্যোৎ্সা ও মৃদু ুর্য্য নিষ্পত্র তরু ও 
যবগোধুমাকীর্ণ প্রান্তর বনেকু বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। বিরাধ রাক্ষসের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ দ্বাক্ষিণাত্যের নিয় প্রদেশে 
উপস্থিত হইলেন। তীব্র বন্পিপ্ললীর গন্ধে বন্তবায়ু আকুলিত হইতেছিল ; 
শালিধান্ত সকলের থঞ্জুরপুষ্পগুচ্ছতুল্য পকতুল-শীর্যসমূহ আনম্র হইয়া 
বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল । বনোন্সত্তা মৈথিলী নদীপুলিনের হিমাচ্ছন্্ 
প্রান্তরেও কাশকুস্ুমশোভিত বনাস্তে যুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়া ফলপু্পের সন্ধানে 
বেড়াইতে থাকিতেন, কখন বা! তাপসকুমারীগপের নিকট স্পর্ধা! করিয়া বলিতেন, 
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“মামার স্বামী পরস্থীমাত্রকেই মাতৃবৎ গণ্য করেন।” ধর্মপ্রাণ স্বামীর 
গুণকীর্তন করিতে তাহার কণ্ঠ আবেগে উচ্টূসিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটীতে 
উপস্থিত হইয়া সীতা একেবারে সঙ্গিনীশৃন্ত। হইয়! পড়িলেন, সেখানে নিকটে 
কোন খধির আশ্রম ছিল না। এই স্থানে শূর্পনথার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের 
শবে খরদুষণাদ্দি চতুর্দশসহত্্ রাক্ষদ নিহত হইল। দগ্কারণ্যের রাক্ষগণের 
মধ্যে অভূতপূর্ব মনুষ্যভয়ের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট বলিয়াছিল, 
_-তয়গ্রাপ্ত রাক্ষপগণ ষে স্থানেই পলাইয়া যায়, সেই স্থানেই তাহারা সমন্মুথে 
ধুষ্পাণি রামের করাল মুর্তি দেখিতে পায়।৮ মাগীচ রাবণকে বলিয়াছিল-- 
বৃক্ষের পত্রে পত্রে আমি পাশহস্তযমপদূশ বামমুত্তি দোঁথতে পাই।” স্বীয় 
অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্তে সীতাহরণোন্দেস্তে 
দণ্ডকারণ্যা ভিমুখে প্রস্থান.করিল। 

সীতা লক্ষমণকে তীব্র গঞ্জনা করিয়া তাড়াইয়া দ্িয়াছেন। মায়াবী মারীচ 
মৃত্যুকালে রামের কণ্ঠধ্বনির অবিকল অনুকরণ করিয়াছিল; সেই আর্ত 
কগ্ঠধ্বনি শুনিয়৷ সীতা পাগপ্সিনী হইলেন। লক্ষণ রাক্ষসদ্দিগের ছলনার বৃত্তান্ত 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সুতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত 
হইলেন না। ন্বামীর বিপদ্দাশঙ্কাতুরা সীতা লক্ষণের মৌন এবং দৃঢ়সঙ্কল্ল কোন 
গু ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিলেন ; তখনও সীতার কর্ণে 
“কোথায় সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ত কণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হইতেছিল; 
উন্মভ মৈথিলী লক্ষ্ণকে এপ্রচ্ছন্নচারী ভরতের দুত, কুঅভিপ্রায়ে ভ্রাতৃজায়ার 
পশ্চাৎ অন্বর্তা” প্রভৃতি কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। «আমি রাম ভিন্ন 
অন্য কোন পুরুষকে স্পর্শ করিব না, অগ্রিতে প্রাণ বিসঙ্জন দিব।৮ এই সকল 
দুর্ববাক্য শ্রবণ করিয়া! লক্ষ্মণ একবার উদ্ধদিকে চাহিয়া দেবতাদিগের উপর 
সীতার রক্ষার ভার অর্পণ কবিলেন এবং রোষস্ফুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তখন কাধায়বস্ত্রঞুরহিত, শিখী, ছত্রী ও 
উপানহী পরিব্রাজক প্ব্রহ্ম” নাম কীর্ভন করিয়া সীতার ফন্ুখে উপস্থিত হইল। 
রাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক খধিজনোচিত 
নহে। কিন্তু সরলগ্রকৃতি সীতা অতফিত ছিলেন। তিনি ব্রদ্ধমশাপের ভয়ে 
রাবণের নিকট আত্মপরিচয় দিলেন এবং অতিথিবোধে তাহাকে আশ্রমে অপেক্ষ। 
করিতে অস্থরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

*একশ্চ দ্রগুকারণ্যে কিমর্থং চরসি বি ।৮ 
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রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল__ 
“আমি রাক্ষবরাজ রাবণ, ত্রিকটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধানী, তথায় নানা স্থান 
হইতে আমি যোড়শ-শত সুন্দরী রমণী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে 
তাহাদের “অগ্রমহিষী” রূপে বরণ করিয়া লইব। দ্রশরথ রাজা মন্দবীর্যয 
জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে 
অন্ভিষিস্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভজন করায় কোন লাত নাই। ব্রিকুটশীর্ষস্থিতা 
বনমাপিনী লঙ্কার সুপুম্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়া তুমি রামকে 
আর মনেও স্থান দিবে ন1৮ সীত্াকে আমরা তাপসপত্বীগণের নিকট একটি 
স্থকুমারী ব্রততীর ন্যায় দেখিয়াছি । তাহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে 
ঈষৎ স্তলান হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মৃু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রথর তেজ 
লুক্কায়িত ছিল, তাহার পুর্বাভাস আমর সীতার বনবাস মক্বল্পে দেখিয়াছি। 
কিন্তু এবার সেই তেজের পুর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ অশিততেজা 
মহাবীর-_তাহার ভয়ে পঞ্চবটির তরুপত্র নিষ্ষম্প হইয়। গিয়াছে, পার্ে 
গোদ্দাবরীর শআ্োত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অস্তুচুড়াবলম্বী স্ুর্য্যও যেন 
রাবণের ভয়ে দিখলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অস্থুর 
যখন পবিব্রাজক-বেশ ত্যাগ করিয়া সহস! রক্তমাল্য পরিয়৷ তাহার এঁ্বর্ঘয 
ও শক্তির গর্ব করিতে লাগিল,_-তখন সীতা লুক্রেশিয়ার সায় কিংবা ছিন্নলতার 
ন্যায় ভূলু্ঠিত হইয়া পড়িলেন না। যিনি লতিকার ন্যায় কোমল, চীরবাস 
পরিতে যাইয়া ধিনি সাশ্রুনেত্রে স্বামীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া অবসন্ন হুইয়া 
পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাষায় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিয়া! রামের কর্ণে 
অমৃতনিষেক করিতেন, সেই তন্বজী পুম্পালক্কার-শোতিনী সীতা সহসা 
বিছ্যল্লতার স্তাঁয় তেজস্বিনী হইয়া উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগ ভীত, সতা 
তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে তাহার ফুল্লকুস্থমকোমলরূপে 
এই বিজয়গ্রী, এই তেত্ব প্রধান করিল? কে তাহার ভাষায় এই ক্রুদ্ধ 
অগ্নির স্তায় জ্বালাময় কথা বিচ্ছুরিত করিয়া দ্রিল ?-_«আমার স্বামী 
মহাগিরির ন্যায় অটঙ্গ, ইন্ত্রতূল্য পরাক্রান্ত, আমার স্বামী জগৎপুজ্য- 
চরিব্রশালী, জগভীতিদায়ক-তেজোঘৃগ্ত,। আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ, 
পৃথুকীত্তি ; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রত্বারা অগ্নি আহরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহ্বা 
স্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাস-পর্বত হস্তদ্বারা উত্তোলন 
করিতে চেষ্টা পাইতেছ। বামের স্ত্রীকে স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার নাই। 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৩ 


সংহে ও শৃগালে, স্বর্ণে ও সীসকে যে প্রভেদ) রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা 
অধিক প্রভেদ। ইন্দ্রের শচীকে হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ 
থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু |” বক্র 
কেশকলাপ সীতার তেজোঘৃপ্ত মুখের চতুদ্দিকে তরজিত হইয়া পড়িয়াছে, 
ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, ফুল্লকমলপ্রত রক্তিম বদনমণ্ডল উন্নমিত করিয়া সীতা যখন 
রাবণকে তীব্রভাষায় ভৎপনা করিলেন, তখন আমরা সীতার জলস্ত অন্নিশিখাবৎ 
মুত্তি দেখিলাম। ভারতের শ্মশানের প্রধূমিত অগ্িচ্ছায়ায় স্বামীর পার্খে বনফুল 
সুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে বিচ্ছুরিত যে সতীত্বের স্ত্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে 
শশানের অগ্নি যে শ্রী ভন্মীভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক গ্রাম-_ 
প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশবীরী পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়া বাখিয়াছে। 
মরণে যে গরিম৷ সীমস্তে- উদ্ভাসিত করিয়া হিন্কুরমণীর সিন্দুরবিন্দুকে অক্ষয় 
শৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে-_-আজ জীবনে সীতার সেই চিরনমস্ত সততীমৃত্তি 
আমর! দেখিয়! কৃতার্থ হইলাম। 
রচনাকাল। ১৯০৪ 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৬৬ স১৯২ ৩ 
লঙ্জেন্স ভ্াাক্ষশ্্য 
বছ দ্িন__বছ দিন পরে, প্রায় সহম্র বৎসর পরে আবার দেখিলাম) নয়নময় 
হইয়া, বাঙ্জালার অতীত কাগ্ডির চিতাচুল্লী হইতে সমাহত অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ডের 
পরিদর্শনের স্তায়, আবার দেখিলাম ! 
পুরাণে পাঠ করিয়াছি যে, ব্রজবল্লভবল্পভীগণ সহস্র বৎসর বিরহুব্যথ। ভোগ 
করিয়া, প্রতাসতীর্থে আবার কৃষ্ণসন্দর্শন লাত করিয়াছিলেন । নে মিলন 
অপূর্বব ; মন্ুষ্যের রচিত কাব্যগাথায় বুঝি বাঁ তেমন মিলনবার্তী আর কেহ 
লেখে নাই। তাহাতে শোক আছে, ক্ষোভ আছে, আর আছে যুগে যুগে সঞ্চিত। 
বিরহুনির্শলীকুত মিলন-আকাজ্ষার তটিনীতরজকল্লোল। 
ইতিহাস পাঠে বুঝিয়াছিলাম যে, ছিল এক দিন, যে ধিন বাঙ্গালী মানুষের 
মতন মানুষ ছিল; ছিল এক দিন, যে দিন বাঙ্গালার প্রতিভা ও মনীষা 
জগজ্জ্যোতিঃরূপে আর্ধ্যাবর্তকে সমালোকিত করিয়া বাখিয়াছিল ; বাঙ্গালার 
প্রদীপ ভারতের দদ্ধ্যাপ্রদীপতুল্য কালতটিনী কালিম্দীর কুলে টিপি টিপি 
অলিতেছিল। হায়! সে প্রদীপছ্যুতিও নির্বাপিত হইয়া বিস্বৃতিব পুঞজীকৃত 


২৫৪ বাংল! গছ্যের পদাঙ্ন 


তমিম্রায় ভারত-প্রাঙ্গণকে সমাচ্ছন্ন করিয়া বাধিয়াছিল। আমরা ষে মানুষের 
বংশধর, তাহাও ভুলিয়াছিলাম ; আমর! যে জাতির বনিয়াদদ, তাহাও জানিতাম 
না) আমরা যে বিদ্যার ও চতুঃষষ্টি কলার মঞ্জুষাধারী, তাহাও ভুলিয়াছিলাম। 
সব ভুলিয়া, কীট পতঙ্গের দলে মিশিয়া, মোহমদিরায় মুগ্ধ হইয়া দেহভার 
বহন"করিতে ছিলাম । 

রামপুর বোয়ালিয়ার প্রভাসক্ষেত্রে যাইয়া সে মোহনিদ্র। ভাঙ্গিয়াছে। 
সহত্রবর্ষব্যাপী গুরু বিরহের স্থবিরতা দুর হইয়াছে । দ্বেখিয়াছি, বরেন্দ্র 
ব্জমগ্ডলে বঙ্গীয় মানবতা স্থলকমলগুপ্রন অপূর্ব বিভায় কেমন বিকসিত 
হইয়াছিল ; বরঝিিয়াছি, যাহাদ্দের চিত্াচুল্লী হইতে এমন অর্দদগ্ধ চন্দনকাষ্ঠ 
সমাহরণ করা যায়, তাহাদের বীর্ধ্য এশ্বর্ধয কেমন অরুণ-কিরণে শত 
ময়ুখ-মালায় প্রাচীগগনোপাস্তকে সমুস্তাসিত করিতে পারে; জানিয়াছি, মাত 
ধরিত্রী সহম্্র বসরকাল যে চিতাভস্মরাশি কুক্ষিগত করিয়! প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
পাবেন, তাহ! ভন্ম নহে, বাঙ্গালার বিভূতি ; সেই বিভূতিভূষণকে অঙ্গরাগ 
করিতে পারিলে আবার বাঙ্গালী শবসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিবে । ববেন্ত্র- 
অনুসন্ধান-সমিতি-বিন্তস্ত প্রদর্শনী বাঙ্গালার প্রভাসক্ষেত্র ; অতীত ও বর্তমানের 
সঙ্গম, অনাগতের গ্োতক। গতঘনা। যামিনীর চন্দ্রিকাদীন্তি যেমন নিরাবিল, 
অপসারিত বিশ্বৃতি কুজ্মটিকায় আত্মান্ুভূতির ছু)তিও তেমনই নিরাবিল। 
নিশাবসান হয় নাই বটে, পরস্ত মুদ্দিতার হ্লার্দিনী লোহিতাত1 চক্রবালকে 
রক্তিমরঞ্রিত করিয়াছে; একনিষ্ঠার শুক্রতারা স্তমস্তকের ন্যায় আকাশের নীল 
বক্ষে দপ, দূপ, করিয়া জলিতেছে। এ শুন, আশা-পিক পঞ্চম তানে জাগরণের 
গান ধবিয়াছে। ৃ 

দেখিয়াছি, শুনিয়াছি,__বুঝিবা কচিৎ বা কদাচিৎ অতীতের অশরীরিণী 
বাণীর মর্মান্ুতব করিয়াছি-_প্রভাসে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণের অভয়বার্তা, মিলন 
সমাচার কণ্স্থ করিয়া আসিয়াছি। সে কথ শুনাইবার জন্ত) সহত্রবর্ষব্যাপী গুরু 
বিরহের অপূর্ব মিলনের আলেখ্য দেখাইবার জন্য প্রাণে কাতরতা জন্মিরাঁছে। 
এক বার শুন, এক বার দেখ,__বাঙ্গালী যেমন ভাবে শুনিলে সব শুনিতে পায়, 
বাঙ্গালী যে নয়নে দেখিলে সব দেখিতে পায়, তেমনই শ্রবণময় নয়নময় হইয়া 
আমার ভাববিহ্বল অস্ফুট ভাষা ও আমার আশাস্ুখকম্পিত-লেখনী-লিখিত 
আলেখ্য শুন ও দেখ; আমার বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক হউক। 


মাহিত্য । ১৩১৯ 


ভিজেত্দতলাল লা 


ঘখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালার 
ভাবস্থৃবিরতা ঘটিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার ও সত্যতার সঙ্গীতে বঙ্গদেশে 
জাতিবৈরের প্রাধান্য যে নূতন ভাবের প্লাবন-তবঙ্গ আনিয়াছিল, ধাহার প্রেরণায় 
এক দিকে ব্রাহ্ম লমাজের উদ্ভব, অন্য দিকে ভাষার ও সাহিত্যের অপূর্ব 
উন্নতি ঘটিয়াছিল; সেই প্লাবন প্রবাহ অতিবিস্তৃতি হেতু স্থির স্থবির ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। তাহার বেগ ছিল না; তরজতঙ্গমহিমা ছিল না; বিরোধ বা 
বাধা জন্য জলোচ্ছান__তাবোচ্ছাসও ছিল ন1। ব্রা্গ সমাজ শ্রান্ত, র্লাস্ত, ব্রিধা 
বিভক্ত ; বঙ্ষিমনন্দ্র মুমুযু; তাহার সাহিত্যচেষ্টা ধর্মের গ্রণালীতে পড়িয়া একটু 
জড়ভাবাপন্ন হইয়াছিল। নব হিন্দুত্বের জলপ্রপাতবিলাপের বানুকায় পড়িয়া 
আত্মগোপন করিয়াছিল,__বাপগগালার ও বাঙ্গালীর মনীষা যেন নিশ্চল অস।ড়বৎ 
হইয়া পড়িয়াছিল। তখন কেবল বচনের আস্ফালন ছিল; নব হিন্দু কেবল 
আর্য্যামির আস্ফালন কারতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের 
দোহাই দিয় কেবল স্বেচ্ছাচারের আস্ফালন করিতেছিলেন ; এবং রাজনীতিক 
সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিশালতায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া কেবল একতার 
আস্ফালন করিতেছিলেন। গ্ঠাকামি'র প্রভাব চারি দ্বিকে বেশ ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। এই সময়ে দ্বিজেন্্রলাল বিলাতের 11017001 বা ব্যঙ্গের এ দেশে 
আমদানি করিয়া, দেশীয় গ্লেষের একটু মাদকতা উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী 
চঙ্গের সুবে হাসির গানের প্রচার করিলেন। সেগান বাঙ্গালা ভাষায় যেমন 
অপূর্ব, সে গানের সুর ও গীতপদ্ধতিও তেমনই বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন। হাসির 
গানের রচনায় তিনি যেমন অধিতীয় ছিলেন, হাসির গান গায়িতে তিনি শ্বয়ং 
তেমনই অতুল্য ছিলেন। ময়মনসিং হইতে মালদহ পর্য্যন্ত দাজ্জিলি্ হইতে 
ডায়মগহার্ববারি পর্য্যস্ত বাঙ্গালার সকল জেলার, সকল সমাজে তিনি দ্বয়ং 
তাহার .হাসির গান গায়িয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই নুতন, উপাদেয়, অশ্নমধুর 
সামগ্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। কথায় আছে--“হাসিতে 
হাসিতে বালা কীদিয়া আকুল”-_দ্বিজেন্দ্রলালের এই হাসির গান শুনিয়| 
হাসিতে হাসিতে বহু ভাবুক বাঙ্গালী কীরদিয়া আকুল হইয়াছিলেন। কেন না, 
এই হাসির অন্তরালে, ব্যক্ত গ্লেষের অবগ্ডঠনের ভিতরে আত্মদৃষ্টির সকরুণ অন্থরোধ 
ছিল-_সে কারুণ্যপূর্ণ আহ্বানের ক্ষীণ ধবনি ধাহার হদয়তন্ত্রীতে গিয়া! আঘাত 
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করিয়াছে, তাহাকেই কাদিতে হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার রচিত হাসির 
গানের সাহায্যে বাঙ্গালীকে হাসাইয়৷ মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। নব্য হিন্দু 
তাহার ব্যঙ্গে নিজের দ্রিকে তাকাইয়াছিপ। বিলাতফেরতা বাঙ্গালী সাহেব 
তাহার শ্লেষের কশাঘাতে দেশের যুকুরে নিজেদের প্রতিবিন্ব দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল; রাজনীতিক দেশহিতৈষী তাহার বিদ্রপবাণে অধীর হইয়! 
বিদেশের আদর্শ প্রচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, ত্বদদেশের আদর্শের অন্বেষণে 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। এক হাসির গানে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালার শিক্ষিত 
সমাজে একট। ভাববিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন-_-'্্যাকামি'র সঙ্কোচ করিয়াছিলেন । 
সাহিত্য। ১৩২* 
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জন্রছে- 

জয়দেব অধিকাংশ কবিদ্দিগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের নিকৃষ্ট 
রুচির পরিচয় দিয়াছেন ঃ প্রেমের পরিবর্তে শৃঙ্গাররসকে কবিতার বধিত বিষয়- 
ত্বরূপ স্থির করিয়াছেন ; সেক্ন্য আমরা কখনে৷ তাহাকে কালিদাসাদ্দি কবিগণের 
সহিত সমশ্রেণীভূক্ত করিতে পারি ন।। আমি আপাততঃ জয়দেব বিষয়টি 
কাব্যাকারে গঠিত করিয়া! কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দ্রিয়াছেন, সেই সন্বদ্ধে আমার 
যাহা বক্তব্য আছে তাহাই বলিতেছি। 

জয়দেবের কবিতাসকল প্রকৃতির শোভা। রাধাকুষ্ণের রূপ এবং তাহাদের 
বিরহমিলন ইত্যার্দি অবস্থার বর্ণনায় পুর্ণ; সুতরাং তাহার বর্ণনাবিষয়ে 
কৃতকার্যতা অন্থুমারে তাহার কবিত্বশক্তির স্বরূপ নিধ্ণরিত হইবে। কবির! 
ছুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা করিয়৷ থাকেন-_ প্রথম, স্পষ্ট এবং সহজভাবে ? দ্বিতীয়, 
বণিত বিষয় ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট) এবং শ্রেষ্ঠ কবিরা 
উভয় প্রণালী অনুসাবরেই বর্ণন! করিয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র প্রথমোক্ 
প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বর্ণনার পারিপাট্য ও পৌন্দর্য উপমাদি অলংকার- 
সকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত হয়। এ জগতের সকল পদার্থের 
মধ্যেই একট মিল আছে । আমাদের সময়ে সময়ে কোনো-একটি পদার্থ কিংবা 
ঘটনা দ্বেখিয্বা মনে হয় যেন আর অন্ত-একটি কি জিনিসে এইরূপ ভাব 
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দেখিয়াছিলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্ের তুলনা হইতে 
উপমাদির উৎপত্তি । 

উপমার্দির দ্বারা ছুইটি কার্য সিদ্ধ হয়ঃ ১. ইহার দ্বারা একটি অস্পষ্ট 
ভাবকে স্পষ্ট করা যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা যায়। ইহা 
ব্যতীত কোনে দুইটি ভাব বা পদ্দার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোরূপ 
মিল কেহ দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাত কব! ঘায়। কবিতায় যেসকল 
উপম। ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একটি ভাবের উপমার সাহায্যে 
সৌন্দর্যবৃদ্ধি, এবং কেবলমাত্র উপমার ঘাথার্থ্য দ্বারা মনের তুষ্টিসাধন, সুতরাং 
জয়দেবের বর্ণনার যাথাণ্থ্য এবং সৌন্দর্য অনেকট! তাহার উপমার্দি অলংকার 
প্রয়োগের শক্তিসাপেক্ষ । 

জয়দেবের বিরহাদ্ি বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাহার বিরহীবিরহিণীদ্িগের 
নিকট থে বস্ত মনের সহজ অবস্থায় ভালে লাগখিবার কথা তাহাই শু খারাপ 
লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনো অংশ ধরিতে পারেন নাই। 

কালিদাসের মেখদুত-কাব্যে যঙ্ন্ত্রীর যে বিরহাবস্থা বর্ণিত হইয়াছে তাহার 
সহিত তুলনা ক্রিয়া দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্র্যের অভাব এবং 
বিরহাবস্থার মধ্য ষব্সধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব_-এই 
ছুইটি ভু সমাদর নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 

তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। প্রথমত আমরা 
দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া-গোছের । 
জয়দেবের পূর্বে সেইসকল উপমা শত সহশ্রবার সংস্কতকবিগণ কতৃকি ব্যবহৃত 
হইয়াছে। জয়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহ! কুড়াইয়া লইয়াছেন 
মাত্র। কাব্যজগতে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষরূপ 
প্রচলিত আছে এবং কোনে৷ কবি ঘগ্ভপি উক্ত উপায়ে উপাজিত দ্রব্যের সমুচিত 
সদ্যবহার করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে লোকে কিছু-একটা৷ বিশেষ 
দোষও দেয় না। নেহাত পরের ভ্ত্রব্য বলিয়া চেনা গেলেই আমরা রাগ করি 
এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার করি; কিন্ত যদি তাহার একটুমান্রও 
রূপের পরিবর্তন দেখিতে পাই তাহ! হইলেই ঠাণ্ডা থাকি। জয়দেব অনেক 
স্থলেই পরের উপমাদি লইয়া তাহার একটু-আধটু বদলাইয়া নিজের বলিয়া 
চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহার এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাফাই 
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নছে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল তেমনটি বাধিগ্নাছেন। 
এইরূপ উপমা্দি পড়িয়া রাখ করি আর ন! করি, খুব যে খুশি হই তাহা নহে । যে 
কথা হাজারবার শ্তনিয়াছি তাহা আর কার শুনিতে ভালো লাগে । আমার তো 
পল্পের মত ইত্যাদি কথা শুনিলেই মনট1 একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা 
বেশিক্ষণ পড়িতে হইলেই হাই উঠিতিৈ আরস্ত হয়, কারণ ওসব পুরানো! কথায় 
মনে কোনে নির্দিষ্ট ভাব ব। চিত্র আসে না। শুনিবামান্রই মনে হয় ওসব তো 
অনেকদিনই শুনিয়াছি, আবার অনর্থক ওকথা কেন? ভরসা করি, 


আপনারা সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে একমত। 
রচনাকাল । ১২৯৭ 


ত্র 
আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে না আমল 
দেওয়া । অর্থাৎ সচরাচর 50115170550 নামধারী লোকদের সঙ্গে মতে 
যাতে না মেলে তার জন্য আমার একটু চেষ্টা আছে কারণ তার ভিতর একটু 
35611700301 আছে । বাস্তবিক বুদ্ধির দ্বার! যাচিযে নিতে গেলে আর পাঁচ 
বিষয়ের সত্যের মত বৈজ্ঞানিক সত্যও টেকে না। একটু বেশি দুর পর্যস্ত যুক্ত 
নিয়ে গেলে দেখা যায় যে সকল বৈজ্ঞানিক সত্যেরই গোড়ায় গলদ-__বড় বড় সব 
থিয়োরি শুধু হাওয়ার উপর দাড়িয়ে আছে ।__অনেক জিনিস যা আমরা প্রমাণ- 
প্রতিঠিত সত্য বলে মনে করি, তার ভিত্তিতে সব অপ্রামাণ্য জিনিস-_অর্থাৎ-_ 
আগে একটা ধরে নিয়ে, বিনা যুক্তিতে মেনে নিয়ে তার উপর আমাদের 
501213710 71090655 প্রয়োগ করে 8০161061070 7019119501175 বলে অদ্ভুত 
জিনিস বার করি। যাতে করে যত ফিলিস্টাইন মহ! আনন্দ লাভ করে। 
(021601510-এর সুমুখে ধর্মের 00609 দীড়ায় না, বিজ্ঞানের 0092202ও 
দাড়ায় না। আসল কথা হচ্ছে, যে-সকল কথা প্রমাণের উপর নির্ভর করে তা! 
'সামার্দের বিশ্বাস করবার দরকার নেই। যা একজন যুক্তির উপর দাড় করার 
তা আর একজনে যুক্তর দ্বারা ভূমিসাৎ করে। আর বিজ্ঞানে ষা বলে তা! 
সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, তোমার আমার কি এসে যায় বলো। পৃথিবী 
কমলালেবুর মত দেখতে বলেই যে আমার কাছে বড় রসালো! ও মিষ্টি লাগছে 
তাও না, আর তিনকোণ! হলেই ষে আমার বড় বয়ে ষেত তাও নয়। কি 


প্রমথ চৌধুরী ২৫৯ 


বল 1--যেসব কথ! বিন! প্রমাণে বিশ্বাস করি এবং যার কোনো প্রমাণ হতে 
পাবে নাঁ, শুধু গায়ের জোরে বিশ্বাস করতে হয়, আমি সেই সব কথাই বিশ্বাস 
করতে ভালবাসি, কারণ তার জন্য কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না। 
কারও সঙ্গে মিছে তর্ক করতে হয় না। আমি যদ্দি ছু'শ বৎসর পূর্বে জন্মাতুম, 
যথন অধিকাংশ লোকের শুভাশুভ লক্ষণে আবস্থ। ছিল, তা হলে ওকথা ( পাশি- 
বাগানের কথ! ) হেসেই উড়িয়ে দিতুম। আজকাল অধিকাংশ লোকে বিশ্বাস 
করে না বলে আমি বিশ্বাস করি। খুব ভাল কারণ নয় ? 

ন-বাবুর কাছে শুনেছি যে পাশিবাগানে বহুতর প্রেতাত্মা বহুদিন ধরে 
বসবাস করে আসছে। ন-বাবুর পিতা বাড়িটি কিনে অনেক কষ্টে তাদের 
সঙ্গে বনিবনাও করে নিয়েছিলেন। তাকে এ বাড়ির গুণে ক্রমে 00695011719 
বা 50111609115 হতে হয়েছিল । কালিকৃষ্খবাবু ন। জেনেশুনে বাড়ি কিনে 
ঠকেছেন। তার মেয়ে জামাই বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছেন । তাদের নতুন 
বাড়িতে গিয়েই একটি ছেলে মারা যায়। তারপর কালিকুষ্ণবাবু বাড়িটি হাত 
থেকে ঝেঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করেন-_কিস্ত ন-বাবু ছাড়! আর খরিদৃপার পেলেন 
না।.*.ন-বাবু (আজকাল সঙ্গীত সভার বাল্সীকি) বলেন তিনি ছাড়। 
ও-বাড়িতে আর-কেউ থাকতে পারবে না, কারণ ঝরা সব আগাগোড়া সাদ! 
কাপড় পরে রান্তিরে গাছের তলায় কিন্ব। ডগায় দড়িয়ে থাকেন, সিড়ি দিয়ে 
কেবলই ওঠেন ও নামেন, ছাতের উপর দুপুর রাতে ফুটবল খেলেন, দ্বোর 
জানালায় নাড়া দেন, ঘরের অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে খিল্খিল্‌ করে হাসেন 
তার্দের সকলেরই সঙ্গে তার অনেক দ্রিনকার পরিচয়, বন্ধু বললেই হয়, আব 
তা ছাড়া নিজের ছু'একটি নিকট আত্মীয়ও এখন সেই দলভুক্ত হয়েছেন। 
সেইজন্যে ন-বাবু পাশিবাগানে বেশ আপনার লোকের মধ্যেই থাকতে পাবেন। 


বাইরের লোকদের এই প্রেতাত্মার দল বড় জবালায়। 
রচনাকাল। ১৮৯৮ 


স্তর 


তোমার কি মনে হয় না ঘষে ভালবাসাও আমর! কষ্টের ভিতরই বেশ ভাল 
করে অনুভব করি, স্পষ্ট চিনতে শিখি। আমাদের দর্শনশান্ত্রে বলে আত্মার 
তিনটি অবস্থা আছে,_জাগ্রত, নুষুগ্ত ও নিদ্রিত। সুখ জিনিসটা নুষুণ্ডির ধর্ম । 


২৬০ ংল। গণ্ঠের পদাঙ্ক 


আমর! কথায় কথায় বলি--স্ুখের আবেশ, সুখের মোহ । কাউকে কখনে 
কোনো কালে কোনে দেশে “ছুঃখের মোহ” বলতে শুনেছ ? কষ্ট জিনিসটার 
মত আত্মাকে সজাগ সচেতন করে তুলতে আর কিসে পারে? আমি যে সব 
কথ! বলছি তা থেকে অনুমান করে নিয়ে! না যে এখন আমার মনের ভিতর 
একটা কিছু বড় রকমের ব্যথা জেগে আছে।...আমার জন্য একটু কষ্ট 
করে একটি কাজ করবে? আমাকে [49 391115777 এর তরজমা 0109: 
[1795210 থানি পাঠিয়ে দেবে? আমার বিশ্বাস তোমাদের সে বইখানা 
আছে। এখানে আমি পড়াশুনা কিছুই করিনে। বইয়ে মন বসে না। তবে 
মধ্যে মধ্যে এক একবার একথানা বই টেনে নিয়ে দু'এক পাতা পড়তে সাধ 
যায়। এ বাড়িতে কেতাব কোরানের নাম গন্ধও নেই। দ্রী-র বই সব 
কলকাতায় পড়ে আছে। থাকবার মধ্যে হাতের গোড়ায় একথান। 91611 
আছে। আমি থেকে থেকেই বইখানা৷ খুলে ছুটি একটি কবিতার উপর দ্িধে 
চোখ বুলিয়ে যাই, কিন্তু মনের সুখে পড়া হয় না। 1761155 আমি এখন 
সইতে পারছি নে। আমি যা চোখের আড়াল করে রাখতে চাই--মনের অসহ্‌ 
আবেগ, অনস্ত কামনা), অসীম অতৃপ্তি--5156116%র প্রতি পাতায় প্রতি ছত্রে 
তাই। এক একটি কথা হৃদয়ে ছুরির মত বেঁধে, জলস্ত অঙ্গারের মত গায়ে 
এসে পড়ে । (92391 7179.552.28 আমার ভাল লাগবে, কেননা--ভাল মনে 
পড়ছে ন। কেন, কিন্তু আমি জানি তাল লাগবে। বুঝলে ? 

রচনাকাল । ১৮৯৮ 


২৮ লালে কথা 
ইন্জ্িয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ 
পাওয়া কঠিন ; কেননা, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্তের একমাত্র বন্ধন- 
স্ত্র। এবং এ স্ুত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমার্দের সকলের 
মনশ্চক্ষে ধর! পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একটা চলতি উদ্দাহরণ নেওয়া 
যাক 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার 
রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে 
ঘে ভাবের আলো! রিক্র্যাকূটেড হয়ে আসে ত৷ ইন্ত্রধন্থুর বর্ণে বজিত ও ছন্দে মুর্ত 


প্রমথ চৌধুরী ২৬১ 


হয়ে আসতে বাধ্য। স্থুলদরশার স্থুলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে ঠেকা 
কিছু আশ্চর্য নয়। 
মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা পুরে! 
বুঝুক আর না-বুঝুক । সে তিনটি হচ্ছে সত্য শিব আর সুম্দর। যাঁর রূপের 
প্রতি বিদ্বেষ আছে সেনুন্দরকে তাড়ন1 করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের 
দোহাই দেয়; যদ্দিচ সম্ভবতঃ সে ব্যক্তি সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা 
করেনি। যদ্দি কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর-_-অমনি দশজনে বলে 
ওঠেন, কি ছুর্মীতির কথা। বিষয়বুদ্ধির মতে সৌন্দর্যপ্রিয়তা বিলাসিতা এবং 
রূপের চর চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয় । সুন্দরের উপর এ দেশে সত্যের 
অত্যাচার কম), কেননা এ দেশে পত্যের আরাধন। করবার লোকও কম। শিবই 
হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা অমনি-পাওয়া, ধন। এ তিনটির প্রতিটি 
যে প্রতি-অপরটির শত্র, তার কোনে। প্রমাণ নেই। সুতরাং এ দেশ একের প্রতি 
অতক্তি অপরের প্রাতি ভঞ্জির পরিচারুক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই 
দিয়ে কেউ কথনে। সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি। আমার বিশ্বাস সুন্দরকেও 
পারবে না। যে জানে পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য শ্বীকার করতে 
বাধ্য, এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা 
ক'রে সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য। কেননা, সত্যসেবকর্দের একট! বিশ্বাস 
আছে যে, সত্যজঙ্জানের শেষফল ভালে! বই মন্দ নয় । তেমনি যার রূপজ্ঞান আছে, 
সে সৌন্দর্যের চর্চ। এবং সুন্দর বস্তর স্থষ্টি করতে বাধ্য__তার আশু সামাজিক 
ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা রূপের পৃজারীদ্দেরও বিশ্বাস যে রূপজ্ঞানের 
শেষফল ভালো বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি 
লাগে। 
শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে। কেননা, মোটামুটি ও-জ্রান না থাকলে 
সমাজের সৃষ্টিই হয় নাঁ, রক্ষা হওয়া তো দুরের কথা। ওল-জ্ঞান বিষয়বুদ্ধির 
উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমাত্র । 
তার পর আনে সত্যের জ্ঞান। এজ্জান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুঙ্গজ্ঞান 
এবং এ জন আংশিকভাবে বৈষগ্নিক, অতএব জীবনের সহায় ; এবং আংশিক 
তাবে তার বহিভূ্ত, অতএব মনের পম্পদ্দ। 
সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান অতিনস্ম এবং সাংসারিক 
হিসেবে অকেজো | রূপজ্ঞানের প্রসাে মানুষের মনের পরমা বেড়ে যায়ঃ 


৬২ বাংলা গঞ্ের পদাঙ্ক 


দেহের নয়। সুনাঁতি সত্যসমাজের গোড়ার কথ! হলেও সুুরুচি তার শেষকথা। 
শিব সমাজের ভিত্তি, আর সুন্দর তার অভ্রতেদী চূড়া । 


রচনাকাল । ১৩২৩ 


নাঙালি-পেটি,স্সটিজ স্‌ 


এই সুত্রে এই সুযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহিত্যিক খণ 
পরিশোধ করতে চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়া কৈফিয়তটি আজ সুশ্দ্ 
শুধে দেবার জন্য ক্লতসংকল্প হয়েছি। অমৃতসহর কন্গ্রেসের পিঠ-পিঠ তুমি 
আমাকে যে চিঠি লেখ, তার উত্তর আমি দ্দিই নি; কেননা উত্তর যে কিদেব 
তা তখন ভেবে পাইনি। তুমি আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আন যে, 
আমার অন্তরে য| আছে সে হচ্ছে বাঙালি-পেট্রিয়টিজমূ। এ অভিযোগে 
আমি কবুল জবাব দিতে বাধ্য। বাডালি-পেট্রিয়টিজ মুকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় 
দেওয়াট] বাঙালির পক্ষে যদি দোষের হয় তা হলেসে দোষে আমি চিরদিনই 
দ্বোধী আছি। আমার গত আট বৎসরের লেখার ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ 
আছে যে, সেদকল একক্র সংগ্রহ করলে একথানি নাতিতুম্ব পুস্তিকা হয়ে ওঠে। 

তবে জিজ্ঞাসা করি, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর কোন্‌ 
পেদ্রিয়টিজমের প্রত্যাশী! কর । আমি যে ইংরেজি লিখি নে তাঁর থেকেই বোঝা 
উচিত যে অ-বঙ্গ পেদ্রিয়টিজম আমার মনের উপর একাধিপত্য করে না| যে 
ভাষা ভারতবর্ষের কোনো৷ দেশেরই ভাষ! নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
ভাষা গণ্য ক'রে সেই ভাষাতে পেট্রিয়টিক বক্তৃতা করতে হলে আমি সেই 
পেদ্রিয়টিজ মের বাহানা করতে বাধ্য হতুম যে, দেশপ্রীতি ভারতবর্ষের কোনো 
দেশের প্রতি ভালোবাসা নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি গ্রীতি। মুখস্থ 
ভাষায় শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ করা যায়। তার প্রমাণ আমাদের কনফারেন্স 
কন্গ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত মুখস্থবাগীশ ওসকল সভার তীরাই 
হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গ্রায়ক। সে যাই হোক, কোনোরূপ ভালবাসার ঠকফিয়ত 
চাওয়াও যেমন অন্তায় দেওয়াও তেমনি শক্ত, তা সে অনুরাগের পাত্র 
ব্যক্তিবিশেষই হোক, জাতিবিশেষই হোক। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো ঘে, 
আমরা যাকে শ্বদেশগ্রীতি বলি আসলে তা স্বজাতিগ্রতি। দেশকে তালো- 
বাসার অর্জ দেশবাসীকে ভালোবাসা-__কেননা মানুষে শুধু মানুষকেই 


প্রমথ চৌধুরী ২৬৩ 


তালোবাসে। ষ্দি এমন কেউ থাকেন যিনি মানুষকে নয় মাটিকে ভালোবাসেন, 
তা হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে তিনি মানুষ নন--জড়পদ্ার্থ; কেননা জড়েব 
প্রতি জড়ের ঘষে একট! নৈসগিক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে 
আবিষ্ষার করেছে। 


রচনাকাল। ১৩২৭ 


পথেল্লর অভ্িডডভক্ত। 


আমি সকাল ছ'টায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জন্য স্টেসনে পান্ধি- 
বেহার! হাজির বয়েছে। পান্ধি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ 
লোত হয়েছিল, তা বলতে পারি নে। কেননা, চোখের আন্দাজে বুঝলুম ষে, 
সেথানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম। তার পর 
বেহারাদদের চেহারা! দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচন্মসার 
মানুষ, অন্য কোনও দেশে বোধ হয় হাসপাতালের বাইরে দেখা ধায় না। প্রায় 
সকলেরি পাজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে 
গিয়েছে । প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শ্দীরের একটিমাত্র অঙ্গ-_-উদর-- 
অন্বাভাবিকরক্ম স্কীতি ও চাকৃচিক্য লাভ করেছে । আমি ডাক্তার না হলেও 
অনুমানে বুঝলুম যে, তার অত্যন্তরে পীলে ও যকৃৎ পরস্পর পাল্প। দিয়ে বেড়ে 
চলেছে। মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের 
অশ্বের ণ্যকুচ্চ ক্লোমনাশ্চ পর্ববতা”। পীলে ও যকত নামক মাংসপিগ্ড ছুটিকে 
পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেলুম। মানুষের দেহ যে কতদুর শ্রীহীন, শক্তিহীন হ'তে পারে, তার 
চাক্ষুব পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম ; এরকম দেহ 
মনুয্যত্বকে প্রকাশ্তে অপমান করে । অথচ আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই 
সব দ্রেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে । এরা জাতিতে অস্পৃশ্ত হলেও হিন্দু 
শরীরে অশক্ত হলেও বীর । কেননা, শীকার এদের জাত ব্যবসা । এর! বর্শা দিয়ে 
শুয়োর মারে) বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেঙ্গিয়ে বাঘ বার করে ; অবস্ত উদ্াক্পের 
জন্য । এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদ্ব! চাপকান পর1-_ 
আমার দর্শনধারী স্ঙগী ভোজপুবী দরওয়ানটিকে বাজপুত্রের মত দেখাচ্ছিল। 

এ সব কৃষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে? বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার 


২৬৪ বাংল! গছ্যের পদাহ 


নিতাস্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল । মনে হ'ল, এই সব জীর্ণ-শীর্ণ জীবন্ম,ত হতভাগ্যদের 
ক্ষদ্ধে আমার দেহের ভার চাপানোট। নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কার্য হবে। আমি 
পাক্ষিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি 
এসেছিল, সে হেসে বললে-_ 

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আরদেরি করলে বেলা চারটের 
মধ্যে বাড়ী পৌছতে পারবেন না ।৮ 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্ট1 লাগবে, এ কথ শুনে আমার পাক্ছি চড়বার 
উৎসাহ যে বেড়ে গেল; অবশ্ত তা নয়। তবুও আমি দুর্গা” বলে? হামাগুড়ি 
দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্য ঢুকে পড়লুম, কেননা, তা ছড়া উপায়ান্তর ছিল 
না। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দ্িয়েছিলুম যে, মানুষের 
হ্বন্ধে আরোহণ ক'রে যাত্রা করায় পাপ নেই। আমরা ধনী লোকেরা পৃথিবীর 
দরিদ্র লোকদের কীধে চড়েই ত জীবনযাত্রা! নির্বাহ করছি। আর পৃথিবীতে 
যে শ্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, থাকবে এবং থাক] উচিত। 
এই ত 'পলিটিক্যাল ইকনমি'র শেষ কথা । 09:9016109কে ঘুম পাড়াবার 
কত ন৷ মন্ত্রই আমর! শিখেছি ! 

অতঃপর পান্ছি চলতে সুকু করল । 

সর্দারজী আশ দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনই কট হবে ন। কিন্তু সে 
আশ। যে “দিলাশা” মাত্র তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগেনি। কেন না, 
হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপুর্বেবে কখনও এতটা ব্যতিবস্ত হয় নি। পাক্ষির 
আয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ থাওরাবার বুথ! চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্যস্তপমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোয়াও বল! চলে না, বসাও বলা 
চলে না। শালগ্রামের শোওয়৷ বসা ছুই এক হলেও মানুষের অবশ্য তা 
নয়। কাজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক, একটি আসন গ্রহণ করবার জন্ত 
আমাকে অবিশ্রাম কসর করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়া না ভেঙ্গে বীরাসন 
ত্যাগ ক'রে পদ্মাসন গ্রহণ করবার জো ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে 
মিনিটে মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস, এ অবস্থায় 
হঠযোগীরাও একাসনে বছক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারতেন না, কেননা) পৃষ্ঠদণ্ড খন্ড 
করবামাত্র পাক্কির ছাদ সঞ্জোরে মস্তকে চপেটাধাত করছিল। ফলে, গুরুঙ্জনের 
সুমুখে কুলবধুর মত, আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। 
নাভিপত্মে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পূর্বে কখনও পাই নি / কিন্ত 


প্রমথ চৌধুরী ২৬৫ 


অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত ক"বে নাতি-বিবরে সুনিবিষ্ট 
করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্ত কাতর হয়ে পড়ি নি। তথন 
আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্খ তখনও হারিয়ে বসে নি। 
বরং সত্য কথা বল্তে গেলে, নিজ দেহের এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙগভঙগী দেখে 
আমার শুধু হাসি পাচ্ছিল। এই যাত্রার যুখে, পুর্ববদিক থেকে যে আলো ও 
বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল 
উল্লপিত হয়ে উঠেছিল; সে বাতাস যেমন সুখস্পর্শ, সে আলো তেমনি 
প্রিয়দর্শন। দ্বিনের এই নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে 
উঠেছিল। আমি একদৃষ্টে বাইবের দৃষ্ত দেখতে লাগলুম। চারিদিকে শুধু 
মাঠ ধুধু করছে, ঘর নেই, দ্বোর নেই, গাছ নেই, পাল] নেই, শুধু মাঠ-_অসফুরস্ত 
মাঠ__আগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন এবং ফাকা। 
কলিকাতার ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেনিয়ে এসে প্রকৃতির 
এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অন্তবাত্ম। মুক্তির অনম্দ অন্ুতব করতে 
লাগল । আমার মন থেকে পব ভাবনা-চিস্তা ঝরে? গিয়ে সেমন এ আকাশের 
মত নিব্রিকার ও প্রসন্ন রূপ ধারণ করলে,_তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে 
আনন্দের ঈষৎ বক্তিম আভা । কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল মা, কেননা, 
দিনের সঙ্গে রোদ, প্রকৃতির গায়ের জবের মত বেড়ে উঠতে লাগিল, আকাশ- 
বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশত” পাঁচ ডিগ্রিতে চড়ে গেল । যখন 
বেলা প্রায় ন'্টা বাজে, তখন দেখি, বাইরের দ্বিকে আর চাওয়া যায় না; 
আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্ঠ 
লালায়িত হয়ে দ্িগ. দিগন্তে তার অন্বেষণ করে এখানে ওথানে ছুটি একটি বাবল! 
গাছের সাক্ষাৎ লাভ করলে । বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা মিটল না, 
কেন না, এ গাছের আর যে গুণই থাক, এর গায়ে শ্তামলশ্শ্রী নেই, পায়ের 
নীচে নীল ছায়! নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত 
বৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের মৃত্তি ফুটে উঠল। 
প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহা হ'ল না। আমি 
একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলুম । সঙ্গে 1516501617-এর 75915 
এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী ছিল। একটান৷ ছু'চার পাত 
পড়ে? দেখি, তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ তার 


২৬৬ ংলা গ্ভের পদাস্ক 


একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। বুঝলুম, পান্ছির অবিশ্রাম ঝাকুনিতে 
আমার মন্তিফ বেবাক ঘুলিক়ে গেছে । আমি বই বন্ধ ক'রে পাক্কি বেহারাদের 
একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ করলুম, এবং সেই সঙ্গে বকশিসের লোভ 
দেখালুম। এতে ফলহ"ল। অর্ধেক পথে ষে গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম 
করবার কথা ছিল, সেখানে তেল! সাড়ে দশটায়, অর্থাৎ মেয়াদের আধঘন্টা 
আগে গিয়ে পৌছলুম। 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা! খুব নয়নাভিরাম 
এবং মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার 
তিন পাশে একতলা সমান উঁচু পাড়ের খান দশবারে। থড়োঘর, আর এক 
পাশে একটি অশ্বথ গাছ। সেই গাছের নীচে পাক্ষি নামিয়ে, বেহারারা ছুটে 
গিয়ে সেই ডোবায় ডুব দিয়ে উঠে, ভিজে কাপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলার করতে 
বসল। পান্ধি দেখে গ্রাম-বধূরা সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাড়াল। 
এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা, এদের আর যাই থাক, 
রূপও মেই, যৌবনও নেই। যদি বা কারও রূপ থাকে ত+ তা কৃষ্ণবর্ণে ঢাকা 
পড়েছে, যদ্ধি বা কারও যৌবন থাকে তঃ তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে। 
এদের পরণের কাপড় এত ময়লা! যে, তাতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে 
আসে। যা বিশেষ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে হচ্ছে তাদ্দের 
হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক যোড়া চুড় আমার চোখে পড়ল, যার 
তুল্য স্ুপ্রী গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া ষায় না। এই থেকে প্রমাণ 
পেলুম যে, বাঙলার নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দেহে সৌন্দর্য্য না থাক, সেই শ্রেণীর 
পুরুষের হাতে আর্ট আছে। 


সং খানিকক্ষণ পর,_-কতক্ষণ পর তা বলতে পারি নে,__বেহারা-গুলো 
সব সমন্বরে ও তারম্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে। এদের গায়ের 
জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তাঁর প্রমাণ পুর্ব্বেই পেয়েছিলুম”_ 
কিন্ত সেজোরষে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই 
কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পট শোনা যাচ্ছিল--সে হচ্ছে 
রামনাম। “ক্রমে আমার পীড়েজীটিও বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে “রামনাম 
সং হায়” “রামনাম সৎ হ্থায়” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে যেতে লাগলেন। তাই 
শুনে আমার মনে হ'ল যে, আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পাক্ষিতে চড়িয়ে 


প্রমথ চৌ ধুরী ২৬৭ 


আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অস্তরস্থ 
গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব ছিল কিনাজানিনে। এরা আমাকে কোথা 
নিয়ে যাচ্ছে, জানবার জন্য আমার মহা কৌতুহল হ'ল। আমি বাইরের দ্বিকে 
তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা! সেই 
বকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ,__-আকাশযোড়। হৈ ঠহবৈরৈ 
শব্ধ শুনতে পেলুম না। চারিদিক এমন নিঞ্জন, এমন নিস্তব্ধ যে, মনে হ'ল, 
মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । তার পর পান্ছি 
আর একটু অগ্রসর হ'লে দেখলুম যে, সম্মুখে যা পড়ে আছে, তা একটি মক্রভূমি 
__বালির নয়, পোড়ামাটির,_-সে মাটি পাতখোলার মত, তার গায়ে একটি তৃণ 
পর্য্যস্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মানুষের এখন বসবাস নেই, কিন্ত 
পুর্বেব যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপর্য্যাপ্ত চিহ্ন চারিদিকে ছড়ানো বয়েছে। 
এ যেন ইটের রাজ্য । যতদুর চোথ যায়, দেখি, শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও 
বা তা গাদা হয়ে রয়েছে, কোথায়ও বা তা হাজারে হাজারে মাটির উপর 
বেছানো রয়েছে ; আর সে ইট এত লাল যে, দেখলে মনে হয়, টাটকা রক্ত যেন 
চাপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশায়ী জনপদ্দের ভিতর থেকে যা আকাশের দিকে 
ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ ;কিস্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, 
সব শুকৃনে!, সব মরা । এই গ্রাছের কঙ্কালগুপি কোথাও বা দল বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে, কোথাও বা ছু একটি একধারে আলগগোছ হয়ে বয়েছে। আর এই 
ইট কাঠ, মাটি, আকাশের সর্ববাঙ্গে যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ 
দৃশ্ত দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের তয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। কেননা, আমারই গা ছম্‌-ছমূু করতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে এই 
নিস্তার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দমনধ্বনি আমার কানে 
এল । সেম্বর এত সু, এত করুণ, এত কাতর যে, মনে হ'ল,সে সবের 
মধ্যে যেন মানুষের যুগধুগান্তের বেদনা সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। এ 
কান্নার সুরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম ককুণাম়্ ভরে গেল, আমি মুহুর্তের 
মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার ব্যথা হয়ে উঠলুম। এমন দময়ে হঠাৎ বাড় উঠল, 
চারিদ্রিক থেকে এলোমেলোভাবে বাতাস বইতে লাগল। সেই বাতাসের 
তাড়নায় আকাশের আগুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে 
লাগল। তার পর দেখি, সেই অগ্রিপ্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর 


২৬৮ বাংল। গগ্ের পদাঙ্ক 


ছায়! কিলবিল করছে, ছট্ফটু করছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ 
বায়ু মহাননদে করতালি দিতে লাগল, হা হা হো হো শব্ষে চীৎকার 
করতে লাগল। ক্রমে এই শৰ্ষ মিলেমিশে একটা অট্রহান্তে রূপান্তরিত 
হ'ল, সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি দিগদিগত্তে টেউ খেলিয়ে গেল। সে 
হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে) আবার সেই মৃদু, করুণ ও কাতর 
ক্রন্দনধ্বনিতে পরিণত হ*ল। এই বিকট হাদি আর এই ককুণ ক্রন্দনের ছন্দে 
আমার মনের তিতর এই ধ্বংপপুরীর পূর্বস্থৃতি সব জাগিয়ে তুললে,_সে স্বতি 
ইহজন্মের। কি পূর্বজন্মের, তা আমি বলতে পারি নে। 

আছতি। ১৩২৯ 


বাহ আাআাব কথা! 


পরের ধনে পোদ্দারি করা হচ্ছে যখন বাংল! ভাষার চিরকেলে বদ অভ্যাস, 
তখন এ যুগে তা অসংখ্য ইংরেজি শব শুধু মুখস্থ নয় উদরস্থও করবে সে তো ধরা 
কথা। এতে বাংলা তো তার ত্বধণ্নই পালন করে চলেছে। তবে আমাদের 
ভাষার পরকে আপন করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন আপত্তি উঠেছে? 
এর একটি কারণ, পূর্বে বাংলা ভাষা বিদেশি শব বেমালুম আত্মসাৎ করেছে? 
অপর পক্ষে আজ তার এই চুরি-বিছ্বেটা এক ক্ষেত্ত্রে সহজেই ধরা পড়ে। 
সেকালে বাংল! মুসলমানদের কাছ থেকে কর্ণের তায! নিয়েছিল, পোতুগিজ- 
ফরাসিদের কাছ থেকে নিয়েছিল শুধু জিনিসের নাম, আর আজ আমরা ইংরেজি 
থেকে ও দুই জাতীয় কথা তো নিচ্ছিই, উপরস্ত তার জ্ঞানের ভাষাও আত্মসাৎ 
করছি। প্রথম ছুইটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক, আর শেষটির সাহিত্যিক; 
লৌকিক কথার চুরিকে চুরি বলে ধরা যায় না, কেননা তার ভিতর অসংখ্য 
লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাজিক আত্মার কাজ, ওর জন্য ব্যক্তিবিশেষকে 
দায়ী করা চলে না। অপর পক্ষে সাহিত্যিক চৌর্য ব্যক্তিবিশেষের কাজ, 
অতএব সেট। ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন করাও যায়। 

রচনাকাল। ১৩২৯ 


চিত্রাঙ্গদা 

চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্নমাত্র । মানবমনের একটি অনিন্যযসুন্দর জাগ্রত স্বপ্ন । 
এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের রাজকন্তা নন, সর্বকালের মানুষের মনপুরীর 
রাজরাণী, হৃদয়নাটকের রত্বপান্রী। আমর! যাকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানব- 
মনের জাগ্রত ত্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও ছন্দে নয় ভাষায় ও ভাবে 
আবদ্ধ করবার কৌশল বা শক্তি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের অলকা ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল-আশ্রম একটি কল্পলোক মাত্র । জিয়োগ্রাফিতে এসব লোকের 
সন্ধান মেলে না, কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই) তাদের সৃষ্টি স্থিতি 
শুধু মানুষের মনে । 

মানুষের মন অবশ্ত এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই 
কল্পলোক রচনা করে ; যেমন মানুষে গুটিকতক পাখিব উপাদান দিয়েই স্বর্গ- 
লোক অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একটি অপাধিব কল্পলোকের স্বষ্টি করেছে। 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। ভাঙগো কথা, 
আমরা যাকে বস্তজগৎ বলি দে বস্তই বাকি? নে জগৎও তো মানুষের মন 
রচনা করেছে। কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকুত লোক ছুইই মানবমনের 
সষ্টি। এ ছুয়ের ভিতর প্রভেদ্দ যথার্থ এই যে, এ ছুটি মানবমনের ছুটি বিভিন্ন 
শক্তির রচনা । কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদৃষ্টিতে যা বাহাবস্ত বলে 
মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে 
102109] 1711710 । আমরা যাকে 01০0 বলি তা যে 581১)6০/-এরই 
বিকার তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য। 

এই বস্তজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূমির যথার্থ অষ্টা হচ্চে মানুষের কমপ্রবৃত্তি। 
কর্মজগৎ ও কল্পজগৎ এ ছুই জগৎই সমান সত্য, কেননা আমাদের মনে যেমন 
কর্ণের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্মজগৎ্খ থেকে মুক্তি পাবারও আকাক্ষা 
আছে। এই আকাজঙ্জা চরিতার্থ হয় আমাদের ম্বকপোলকল্পিত ধর্মে ও আর্টে। 
স্থতরাং চিত্রাঙ্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্েরও আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন 
আছে। এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান 
লোকেরা ধাদের অন্তর একান্ত বিষয় বাসনার গণ্ডীবদ্ধ, সে বিষয় বাসন। 
ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক। এ'দের মনে কজিজ্ঞাসার অতিরিক্ত 


২৭০ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


জিজ্ঞাসা নেই। এই একচক্ষু হরিণের দল ভূলে যান ষে, মানুষমান্রই বাস করে 
কতকটা কর্মজগতে আর কতকটা শ্বপ্রলোকে । 
রচনাকাল । ১৬৩৪ 


ভ্ভানব্সভচভ্দ্র 


ভারতচন্ত্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আর্দিরস নয়, হাস্তরস । এ রস মধুর 
বল নয়, কারণ এ রপের জন্মস্থান হৃদয় নয়-_মস্তিষ্ণ, জীবন নয়-_মন। সংস্কৃত 
অলঙ্কার শাস্ত্রে এ রসের নাম আছে। কিন্তু সংস্কত কাব্যে এ রসের বিশেষ 
স্থান নেই। সংস্কৃত নাটকের বিদুষকদের রপালাপ শুনে আমাদের হাসি পায়, 
কিন্ত সে তাদের কথায় হাস্যরসের একান্ত অভাব দ্বেখে। ও হচ্ছে পেটের 
দায়ে রসিকতা । 

বাংলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের 
লেখায় এটি বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্ত্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের 
কাছে অপ্রিয়। হাস্তরস যে অনেক ক্ষেত্রে শ্লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার 
পৰিচয় আরিস্টফেনিস থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্রণাস পর্যন্ত সকল হাস্- 
রসিকের লেখায় পাবেন। এর কারণ হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা 
সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূ্তি। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও 
হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক 
মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রুদৃষ্টি। 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
কিন্তু তার হাসিও নাকি জঘন্য । সুন্দরের যখন রাজার সুমুখে বিচার হয় তথন 
তিনি বীরসিংহ বায়কে যেসব কথা বলেছিলেন তা শুনে জনৈক সমালোচক 
মহাশয় বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এ হেন ইয়ারকি কোন্‌ সমাজের স্ুরীতি ? 
আমিও জিজ্ঞাসা করি, এরূপ সমালোচনা কোন্‌ সাহিত্যসমাজের শুরীতি? 
এর নাম ছেলেমি নাজ্যাঠামি ? তার নারীগণের পতিনিম্থাও দেখতে পাই 
অনেকের কাছে নিতান্ত অসহ। সে নিন্দার অশ্লীলত। বাদ দিয়ে তাঁর বিজ্রপেই 
নাকি পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর মুখে পতিনিন্দার সাক্ষাৎ তে! 
ভার্তচন্দ্রের পূর্ববর্তী অন্তান্ত কবির কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ 
হয় যে, বঙ্গদেশের স্ত্রীজাতির মুখে পতিনিম্দা এষো ধর্মঃ সনাতনঃ। এস্থলে 


প্রথম চৌধুরী ২৭১ 


পুরুষদ্দাতির কিং কর্তব্য? হাস! না কাদা? বোধ হয় কীদা। নচেৎ ভাবতের 
হাসিতে আপতি কি! আমি উক্ত জাতীয় হ্বামী-দেবতাদের প্মরণ করিয়ে দিই 
যে দেবতার চোখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর 
পুরাণকলিত চরিত্র, অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা, নিয়ে ভারতচন্ত্র পরিহাল করেছেন। 
এও নাকি তার একটি মহা অপরাধ। এ যুগের ইংরেঞিশিক্ষিতসম্প্রদায় উক্ত 
রূপকথায় কি এতই আসম্থাবান যে, উক্ত পরিহাস তাদের অসহা 1? তারত- 
সমালোচনার যে কটি মুন! দরিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক 
সমালোচক কোন্‌ বসে একান্ত বঞ্চিত। আশা করি, যে হাসতে জানে না সেই 
যে সাধুপুরুষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এ হেন অস্ভুত ধারণা এ 
দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। আমি লোকের মুখের হাপি কেড়ে 
নেওয়াট। নৃশংসতা মনে করি। 

আমি আর-একটা কথ! আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত 
হব। এদেশে ইংরেজের শুতাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একট। দেশ 
ছিল, আর সে দ্বেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, 
আর সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াই এই নাতিহৃম্ব প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ত। কেননা ইংরেঞি শিক্ষার প্রভাবে 
এ সত্য বিশ্থৃত হওয়া আমাদের পক্ষে মহজ) যেহেতু আমারের শিক্ষাগুকদের 
মতে বাঁডীলি জাতির জন্ম তারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ শ্রীস্টাব। 

সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা 
ভারতচন্ত্রের কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সভায় কথ! কইতে 
আদেশ করেছেন__ 


সেই আজ্ঞা অনুসরি কথা শেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রসিক পঞ্ডিত যত) যদি দেখো দুষ্ট মত 


সারি দিবা এই নিবেদন। 


রচনাকাল । ১৩৩৫ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৬৮-১৯২৯ 


রু-কা-কতিনক্ষ। বন্নাস চুল্পউ সি বেেউ 


এক ছিলিম তামাকু সাজিয়! প্রথম একবার টানিবার পর আবার, ধতবার : 
হাত ঘুরিয়া আসে, ততই তাহা বেশী মজে। সেই হিসাবে, তামাকুতত্বের যত্তই 
অধিক বার আলোচনা করা যাইবে ততই তাহা মিষ্ট লাগিবে। তজ্জন্ত বক্তব্য 
শেষ করিয়াও আর একটি কথ প্রসঙ্গক্রমে বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। বিশেষতঃ 
এখনকার যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়! দিবার 
জন্য এই কথাটির অবতারণ! ন! করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। 

আছকাল দেখিতেছি, হুকা-কলিকার বদলে চুরট সিগ রেট বিড়ি বার্ডসাইএর 
বেশী বেশী চল হইতেছে । এমন কি, ধাহার1 কথন হুকায় মুখ দেন না 
তাহারাও ফ্যাশানের খাতিরে সিগবেট টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্তও বিরল 
নহে। যুক্তি-তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, তুঙ্গনায় সমালোচনা, প্রভৃতিও হইতে 
দেখি। যথা-_ 

সৌথীন ছোকরা বাবুর বলেন, _হুকা-কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় লেঠা, 
নানান্‌ নটখটি ) তামাক-টিক1 চাই, হুকা-কলিকা চাই ; তামাক হয়ত ত্যালসা, 
টিক! হয়ত ভিজা, খোল দিয়! হয়ত জল পড়ে, নলচে হয়ত বন্ধ, কলিক1 হয়ত 
ভাঙ্গা, জলট! হয়ত ঝাল হইয়া গিয়াছে, ঠিকরে হয়ত কোথায় পড়িয়। গিয়াছে__ 
অনেক অসুবিধা পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়) হাত নোংরা হয়, 
যা'র তা"র হুকায় খাইতে গা ঘিন ঘিন করে, মশারি বিছানা পোড়ে, দাড়িতে 
আগুন ধরে ইত্য!দি ইত্যাদি। আর--এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগরেট ও 
এক বাক্স দুয়ানি-মার্কা দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস্‌, রাজারও রায়ত নও, 
মহাঁজনেরও খাতক নও । তোফা আরাম,যত ইচ্ছা জাল আর খাও। (প্রায় 
গাল আর খাওঃ এর ধাক্কা!) এই সম্বল লইয়া! চাই কি দক্ষিণমেকু আবিষ্কারে 
(দক্ষিণ ত্বারেরই কাছাকাছি ) গেলেও আটক নাই। 

পক্ষান্তরে সিগরেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। ডাক্তার ছুনীবাবু 
হয়ত বলিবেন, দিগ বেটে স্বাস্থ্যের হানিকর অনেক রকম জিনিশ থুকে। কিন্তু এ" 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহারই মত বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ স্বচ্ছন্দ অকুতোভয়ে 
সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহালতবিয়তে সিগরেট টানিতেছেন, তাহাও 
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দেখিতেছি। হুকায় যে ভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাথা তামাকুকে যে ভাবে 
নরম করিয়া ফেলা হয়, জলের ভিতর দিয়! টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে 
যে ভাবে কাবু করিয়া দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা কমিয়া যায়, 
সুতরাং মা্দকতাশক্তিও অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত হয়। কিন্তু 
এ হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক তত্ব, আমরা অব্যবসায়ী ঃ এ সব কথা আমাদের মুখে 
ভাল শুনাইবে না । সাবেক গুড়ুক খাওয়া ও হালের সিগরেট টানা-_এ দুইটি 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । বিজ্ঞানের স্থাস্থ্যতত্বের নজীর তুলিব না, সুনীতির বা স্থরুচির 
দোহাই দিব না । আশা করি এই মন্তব্য সুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী 
বলিয়! বিবেচিত হইবে। 
আমার মনে হয়) এই ছুইটি সামান্ত ব্যাপারের তুলনায় সমালোচনা করিলে 
তারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভেদ্টা বেশ ফুটিয়া৷ উঠে। অন্যান্য 
আচার-অনুষ্ঠানের ভ্াায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় সমাজতন্ত্রতা ও ইউরোপীয় 
ব্যক্তিতন্ত্রতা স্পষ্টীক্চুত্ত । কথাটা খোলসা করিয়। বুঝাইতেছি। 
প্রথমতঃ দেখুন, সিগ রেট সবই তৈয়ারী থাকে, কিছু করাকন্খার দরকার 
হয় না, ঠিক যেন হোটেলে থাওয়া। অতএব ইউরোপীয় সমাজের স্পষ্ট ছায়া। 
তাহার পর সিগরেট এক এক টানিতে হয়, কাহাকেও তাগ দেওয়া চলে ন11১ 
নিজের পকেট হইতে সিগরেট-কেস ও দিয়াশলাইয়ের বাক্স বাহির 
করিলাম, নিজে দয়াশলাই জালিলাম, নিজে সিগ.রেট ধরাইলাম (ম্বয়ংসিদ্ধ 
যাহাকে বলে), তার পর নিজে হুস হস করিয়া টানিলাম, আর নিঃশেষ 
করিয়া টানিতে টানিতে যখন ঠোটে ঈষৎ উত্তাপ অনুভব করিলাম। 
তখন দুরে ছুড়ে ফেলিয়! দিলাম, বস্‌ আপৎশান্তি। কাহারও তোয়াকা নাই। 
কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখাপেক্ষ। নাই, দশজনকে তাগ দেওয়! 
নাই। পার্স্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ-_ধূমের যন্ত্রণা, হূর্গন্ধের লাছনা ও কচি 
উড়ো ছাই গ্রায়ে পড়া! ইউরোপীয় সমাজের স্ব-স্ব-প্রধান ভাবের হুবছ নকল। 
অবশ্ত সিগ.রেট-কেস হইতে বাহির করিয়! এক একটি সিগরেট পার্বস্থ ভত্রলোক- 
দিগক্ষে দিয়শলাই সমেত ০০০: করা যায় বটে, কিন্ত এক হুকায় বা এক 
কলিকায় তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হ্ৃগ্ভতা হয়কি? হুকা বা 
78) কে কোর একট দিগৃেট ছুই ইজারকে টানিতে দেখিয়াছি_ কিন্ত আশ! করি 
আমার পাঠকবর্গের মধ্যে এমন লোক কেহ নাই। 
১৮ 
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কলিকা যেমন অসঙ্কোচে গ্রহণ করা যায়, সিগরেট তেমনভাবে গ্রহণ করিতে 
যেন কেমন একটা দ্ীনতা-প্রকাশ হয় । 

আর তামাকু--এক কলিক। তামাক অনেকক্ষণ পৌড়ে, বুলোক প্রতি- 
পালন হয়, সিগবরেট এক মিনিটে পুড়িয়। ছাই হইয়া যায়, একজন বই খাইতে 
পারে না । তামাক এক ফলিক] সাজ, তৈয়ারি তামাকু দশজনকে পবিবেষণ 
কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়! থাইবে, লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিবে না, 
মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে কলিক] খুলিয়! প্রসাদ দাও, জাতি- 
ভেদের কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কতকটা শিথিল হইয়া যায়-যেমন 
“কয়লাকো ময়লা! ছোটে যব আগ করে পরবেশ। তামাকু সাজিবার সময় কেহ 
বা! হকার জল ফিরাইল, কেহ বা নল্চেয় ছি"চকে দ্দিল, কেহ বা ঠিকরের চেষ্টায় 
গেল, কেহ বা! টিকে ধরাইল, কেহ বা কড়া ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া 
লইল, কেহ বা তামাকু সাজিল, কেহ বা কলিকায় ফু দ্বিল, কেহ বা 
আমপাতার নল তৈয়ারি করিল, সকলে মিল্গিয়া মিশিয়া কাজ করিতেছে-_ 
ঠিক হিন্দু-পরিবারের তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিরূপ। ফল কথা, ইহাতে কেমন 
সৌহার্দ্য কেমন হৃগ্ভতা, কেমন অন্তরঙ্গতা, কেমন সামাজিকতা, কেমন “বন্ুধৈব 
কুটুম্ঘকম্‌* ভাব বলুন দেখি? 

তবে দৈবাৎ ছুই এক জন লোক দেখা যায় বটে, তাহারা অপরের উচ্ছিষ্ট 
হুকায়, এমন কি অপরের টান কলিকায়, খান না-_-যেমন অনেকে স্বপাক ছাড়া 
আহার করেন না। সেটা অব্য নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা, স্পর্শদোষ-পরিহাবের 
উৎকট চেষ্টা, অথবা! বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাসিলাস্-নিবারণের বিধিমত 
ব্যবস্থা। কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধর্তব্য নহে। 
ফরশি আলবোলা গড়গড়া গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব থাকে না! 
বটে, ওসব যন্ত্রও নিতাস্ত নিজন্ব ( বা £5561৮0 )-_কিস্তু সেটা বড়মানুষি, 
আমীরি। বঞ্ষিমচন্দ্র পদ-গৌরব ও বংশ-গৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবেন্দ্র 
দত্ত, কৃষ্ণকান্ত রায়, রমণ বাবু, দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে 
আলবোলা গড়গড়া সটকার গুণ গাহিয়াছেন। আমরা «রামচাদ শ্তামঠাদে”র 
মত সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলিতেছি।২ 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুড়ুকের পুর্বববর্ণিত সামাদ্িকতা-গুণ থাকাতে 


(২) ইন্মন্ত্জপ ও পাড়ার বারইয়ারি পূজায় যে প্রভেদ, ফরমী গড়গড়া গুড়গুড়িতে ও হুকায় সেই 
প্রতেদ । ইতি মুধীভিবিভাব্যম্‌। 
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কেহ বাড়ী আদিলে আমরা! তাহাকে তামাকু সাজিয়! দিয়া অভ্যর্থনা করি। 
(ইদানীং চা ও সিগরেট এই সনাতনী প্রথার লোপ করিতে বদিয়াছে) অতএব, 
ধীহারা প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, আশ করি, তাহারা পৃজার বাজারে 
দ্বদেশীমেলায় এক আধ সের ফৌজদারী বালাখানাব মিঠেকড় 1 তামাকু কিনিয়! 
পল্লীতবনে ফিরিবেন ও দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়। হিন্দুগৃহস্থের কর্তব্য 
পালন করিবেন। বলা বাল্য, আমার এই অনুরোধ খাঁটি নিঃস্বার্থ 
পরোপকাঁর--€কননী, জনম অবধি হম" “ও বসবঞ্চিত?। তথাপি ষেমন 
“অবিদ্িতগুণাপি সংকবিভণিতিঃ কর্ণেধু বমতি মধুধারামূ। 
অনধিগত-পরিমল! হি হরতি দৃশং মালতীমালা ॥+ 
তেমনি অজ্ঞাতত্বাদ হইলেও মশলাদার তামাকু শ্রাণেই আমাকে মস্গুল 
করিয়াছে। আর শান্ত্রেও আছে-_ভ্রাণেই অদ্ধতোজন ! 
পাগল। ঝোরা। ১৩২৩ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮৭৩ ৮১৮ ৯ 
হুদয্মাগ্গতিন 
তোমার সঙ্গীতে এত আনন্দ, এত সহান্ৃভৃতি, এত প্রেম । কিন্তু তাহার জন্য 
মানবসমাজের নিকট হইতে কখনও কি দুইটা 'সহান্ুভূতি শুনিয়াছ? বিজ্ঞতা 
চশমা! আঁটিয়া তোমাকে উপেক্ষা করিতে চায়। কিন্তু সে তোমাকে উপেক্ষা 
করিবে কিরূপে ? তুমি যে উপেক্ষার অনেক উর্ধে। অন্ুগ্রহলিগ্মা ত তোমার 
হৃদয়ের সম্মুখে প্রাচীর নির্মাণ করিতে পারে নাই। তুমি যে অপাধিব,_ কিন্ত 
তুমি পুথিবীর জন্য সহানুভূতি অনুভব কর। 
পাঁপিয়। গান গাহিয়। যায় ; তুমি সেই ভাঙ্গা গানে তগ্র হৃদয়ের স্ব্বতি 
ফুটাইয়। দ্রাও। তুমি তাহার গানের উত্তর না দিলে সে কি এমন গান গাহিত ? 
তুমি তাহার গানের মাধুরী প্রচার না করিলে সে কি এমন পঞ্চমে তান ধরিত ? 
সে কি তাহা হইলে আকাশ মাতাইয়া তুলিত? পৃথিবীতে বশিয়া বীণা 
বাজাইয়।৷ দেবতাদ্িগকে তুমি মুগ্ধ করিয়াছ; দেবতারা তোমার বীণাঝস্কার 
শুনিতে আসেন, পাপিয়! তোমার হৃদয় হইতে ডাকে_চোক গেল। দেবতারা 
নরলোকের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া পড়েন। ছাক্াপথে দেবসঙ্গীত ধ্বনিত হয়? 
পৃথিবীতে তাহার প্রতিধ্বনি গীত হয়। দ্রেবসভার জ্যোতিতে ছায়াপথ উজ্জ্বল 


২৭৬ বাংলা গছযের পর্দাহ্ন 


হইয়া উঠে। চন্দ্রলোকের অধিবাসীর! স্বর্গের ছুয়ার খুলিয়া মণ্ত্যের পানে 
চাহিয়া থাকে, তাহাদের রূপের আলোকে চারি দিক আলোকিত হয়। 

চন্দ্রলোকে বুঝি এত অশান্তি নাই__এত দ্বন্বকোলাহল নাই। কিন্ত 
সেখানে কি এমন বাশী বাজে, এমন সঙ্গীত শুন! যায়। এমন উচ্ছ্বাস, এমন 
প্রেম, এত আনন্দ জাগে? ভয়চকিত নৈরাশ্তের মধ্যে সেখানে কি .কেহু এমন 
উদাস গান গাহে? এন্ুদ্বর কলকঙ্ককালিমার মধ্যে কি কাহারও নিভৃত 
অশ্রজলপিক্ত নয়নাঞ্জনৈর রেখা নাই? চন্দ্রলোকের জ্যোৎন্নাবালারা বুঝি 
এখানে বসিয়া চক্ষে অঞ্জন দেয়__-এখানে বসিয়া তাহারাও বুঝি মপ্ত্যবালাগণের 
হ্যায় কেশবিন্তাস করে, দুঃখের কাহিনী গায়, ভবিষ্যুত্গর্ভে সুখের শয্যা বচন! 
করে। অন্তান্ গ্রহবালারা গবাক্ষ হইতে উকি মারিয়া দেখে । 

বামনাবতারের পদ্রচিহু ধরিয়া এখান হইতে যথন সন্ধ্যা নামিয়া আসে,_ 
তাহার ছায়াময় কেশগুচ্ছের মধ্যে ছু একটি নক্ষত্র ফুটিয়া থাকে, তাহার 
ফুলসাজের ্গিপ্ধ সৌরতে চারি দ্বিকৃ সৌরভাদ্বিত হইয়া! উঠে__তখন অস্তমান 
রবিকিরণের শেষ ছায়ায় নরলোকে কি মহোৎসবের ভগ্নাবশেষ ফুটিয়!৷ উঠে! 
পশ্চাতে ঘন্ প্রতিঘন্দিত স্তৃতি--সম্মুথে শাস্তির ছায়া; পশ্চাতে জগতের অস্তমান 
জ্যোতি-_সন্মুখে সন্ধ্যার শ্তামল ন্সেহ। এই সৌরভান্থিত সন্ধ্যার ছায়ায় তুমি এক 
দ্বিন একটি ম্লান মুখের “বিদায়-চাওয়া-চোথ' ফুটাইয়াছিলে, আর একদ্দিন আর 
এক বেশে সেই বিদায়-চাওয়া মাধুরীতে তোমার ছায়াস্বপ্ন বিকশিত করিয়াছিলে। 

তুমি জীবনের আবরণ উদঘাটিত করিয়া মৃত্যুর মোহন মুদ্তি বাহির 
করিয়াছ। তাপহরণ বিরামসদন মৃত্যুর অপীম-প্রসারিত ক্রোড়ের উপর ব্রিভূবন 
নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছে । তুমি এই আশ্চর্য্য গম্ভীর মনোহর দৃশ্ত প্রকাশ 
করিয়া! দ্বিয়াছ। এই অনন্ত শিথাবিপুল চিতানল হইতে অবিশ্রাম জীবনস্ফুলিঙ 
উচ্ছ্বসিত হইয়৷ আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । সুগভীর রহস্য-নিশীথ ভেদ করিয়া 
এই সর্বগ্রাসী দীপ্ত চিতার পবিত্র আভা তোমার উদ্দাস যুখে, উদার ললাটে, 
প্রশান্ত নেত্রে, তোমার বীণার কনকতন্ত্রীর উপরে প্রতিফলিত হইয়াছে । এই 
রহস্যময় জীবন-অন্ধকারে এই মৃত্যুর স্তিমিত আলোকে দীড়াইয়া তোমার 
জন্য হৃদয় উৎসর্গ__হৃদয় অঞ্জলি-_ ) এইখানে এই ভাবে তুমি চিরদিন এই গান 
গাহিও--এই অনস্তজীবন-প্রবাহময় মৃত্যুর ন্সেহ-আকর্ষণে নিখিল জগতের 
অবিরাম অভিসার-গীতি। 

ভারতী ও বালক । ১২৯৪ 


ব্গালিদালেল ভিস্রাক্কলী প্রতিভা 


পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় ভালবাসেন। তাহার কারণ, পথের ছুই 
পারে খণ্ড থণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে উপনীত হয়; একটার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু পড়ে । একটা সমগ্র 
সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা! করিতে হয় না। সমস্ত রঘুবংশ যেন ইক্ষাকুবংশের একটি 
দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি বথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
দিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দিথিজয়ও এই ভাবের; দেশ হইতে 
দেশাস্তরে, দৃশ্ত হইতে দৃষ্ঠাস্তরে গমন। ইন্দুমতীর অন্ধরসভাতেও কবির প্রতিভা 
দুই পারের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃশ্তকে পরে পরে 
ল্পর্ণ করিয়া গিয়াছে । রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার সেই গতি-লীল! 
প্রকাশ পায়। অগ্রিবর্ণের সেই বিলাসসম্ভোগও সেইরূপ; প্রমোদ হইতে 
গ্রমোদান্তরে অপবিতৃপ্ত চপল হৃদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য। মেঘদৃত কাব্য মেঘচ্ছায়া- 
ন্িগধ ছুই পার্খের ছবি তুলিতে তুলিতে ভ্রমণ । খতুসংহার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 
অমনতর নিতাস্তই বর্ণনাকাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পথবর্ণনা নহে 
বটে--কিস্তু ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা । বিক্রমোর্বশী যদিও নাটক, কিন্তু 
কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্ববক ভ্রমণ 
করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেব, কখনও লতা, কথনও পর্ববতের 
প্রতি খণ্ড থণ্ড উচ্ছাস। 

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ 
দৃষ্টি থাকাতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি জম্পর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারেন না। সমুদ্র পর্ধবতের ন্যায় প্ররুতির বিরাট্‌ দৃশ্তে কবি যদি এক মুহু্ডে 
দৃশ্তে্ সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে থাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে 
চিত্রই ব্যর্থ হয় । কারণ, বিরাটতুই তাহার প্রধান ভাব; তাহার থণ্ড থণ্ড 
আংশিক অন্গপ্রত্যঙ্গ গুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্ররুত ভাবটাকেই খর্ব কর! 
হয়। পর্ববতে যে চমরী লাফাইতেছে বা ওষধি জলিতেছে বা গজমুক্তা পড়িয়া 
রহিয়াছে, তাহ! চিত্রিতব্য বিষয় নহে-_কারণ, বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহারা 
কে কোথায় বিলীন হইয়। থাকে, তাহা! চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত 
নছে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুপ্যবশতই 
হিমালয় ও সমুক্্র বর্ণনায় অরুতকার্ধ্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের শ্বতর 
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বর্ণনার লোভ স্বরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র 
মেঘমন্দ্র সমাসে বিষ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অবণ্য সম্মুখে মুণ্তিমান্‌ করিয়া তুলেন, 
কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আম্বাদটুকু ছাড়িতে 
পারেন না। 

সাধন! । ১২৯৭৯ 


শান্ত 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের 
সমাধিমন্দির-_-শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের 
মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দ্বিন_ যখন এই 
মন্দিরদ্ধারে দাড়াইয়? লক্ষ লক্ষ শুভ্রকান্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজড়িতহস্তে 
সাগরগর্ভ হইতে প্রথম সুর্ষ্যোদ্ধয় অবলোকন করিতেন ; নীল জল শুভ্র আনন 
তাহাদের পদতলে উচ্ছুসিত হইয়! উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত প্রীতিভবে 
অরুণিম আশীর্ববাদধার! বর্ষণ করিত। তাত্রলিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে 
এবং অন্তান্য নান! দুরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়। নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান 
যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই কোণার্কমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধবনি 
শুনিয়া বহুদিন সন্ধ্যাকালে দুর হইতে দেবতাকে সসম্ম অভিবাদন জানাইত; 
এবং দেবতার যশঘোষণায় তরণীর স্ুুবিস্তৃত চীনাংশুককেতু উড্ভীয়মান হইত। 
মন্দিরের বহিঃ প্রাণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধরর্বসেবিত প্রাচীন কল্পবটমূলে শত 
সহত্র যাত্রী--কত দুরারোগ্য রোগ হইতে যুক্তিলাত করিতে আসিয়াছে। 
একবার যদি সু্য্যদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাছ্যতি আপন 
কনককিরণে সমস্ত জালাযন্ত্রণা হরণ করিয়া! লয়েন ! 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না। পুরী হইতে দশ ক্রোশ 
পথ বালু ভাঙ্গিয়া একটা ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের 
সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে-শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গার-ভাস্কর্ষ্য 
অক্ষুণ্রশিল্প নীলাত প্রস্তরনিম্মিত দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের 
মু্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই মন্দিবের চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি সুম্দররূপে 
মুদ্রিত করিয়াছে। ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মুন্তিগুলিই কি সুন্দর! 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৯ 


এমন সুগ্রীব তেজে ভরা অর্থ, এনন সুন্দর সুঠাম করিবর! কেবল সিংহ 
দুইটি প্ররুতির অন্থরূপ নহে-_কিন্ত তাহাও উড়িস্তার অন্তান্থ মন্দিরের সিংহের 
সহিত তুলনায় কতকটা সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প-_নবগ্রহ ; 
উজ্ল কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে যু্রিত কয়টি বুদ্ধসঘৃশ প্রশাস্ত হাস্যবদন, হস্তে কাহারও 
জপমালা, কাহারও ব1 অর্ধচন্ত্র কাহারও বা পুর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমৃত্তি 
মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দ্বরে ইংরাজের লৌহরথোপরি শায়িত-_. 
কলিকাতায় আনিতে আনিতে আন! হয় নাই; পথিকের! তাহার গায়ে সিন্দুর 
লেপনপুর্ববক তক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়, কিন্তু এই নৃতনলন্ধ তক্তি এবং গ্রীতি 


লাভ করিয়াও আর কিছু কাপ পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কার্তি 
শ্রীভষ্ট হইয়৷ পড়িবে। 


মাধনা। ১৩০৬ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্পিলাচিতিঃ 


প্রথম দ্িনকতক সুভাগ! বৃদ্ধের জন্য কেঁদে-কেদে কাটালেন। তারপর দিনকতক 
নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে মন্দিরের চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের 
গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতকদিন মন্দিরের পাথরের দেয়াল মেজে- 
ঘষে পরিষ্কার করে তার গাক্ষে লতা, পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, 
ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল। শেষে সুভাগার হাতে আর কোনো! কাজ 
রইল না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালঞ্চে এক-একাই ঘুরে 
বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল পাকতে আরস্ত 
হল, ছুটি-একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক 
রঙিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট-বড় ছেলে-মেযে দেখা দিলে। 
প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধু থেয়ে সন্ত্ট ছিল, পাখি শুধু ছু-একট! পাকা 
ফল ঠোকরাত মাত্র; কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছি ড়েঃ ফল পেড়ে, ভাল তেঙে 
চুরমার করত। স্ুভাগ! কিন্ত কাকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে সকল 
উৎপাত সম করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা বঙের কাপড় পবে 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে-দেখতে সুভাগার দ্বিনগুলে। 


২৮৯ ংলা গছের পদাঙ্ক 


আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ধা এসে পড়ল--চারিদিকে কালে! মেঘের 
ঘট, বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু গর্জন--সেই সময়ে একদিন ক্ষুরের মতো 
পুবের হাওয়! স্ুভাগার নতুন বাগানে ফুলের বৌঁট1 কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, 
তার সাধের মালঞ্চ শৃন্তপ্রায় করে শনশন শব্দে চলে গেল। পাখির ঝাঁক 
হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতো 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল; ছেলের পাল কোথায় অর্ৃপ্ত হল। সুভাগ। তখন 
সেই ধারা শ্রাবণে এক] বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর 
বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হানিমুখের কথ মনে কোরে কাদতে লাগলেন; আর 
মনে-মনে ভাবতে লাগলেন-__হায়, এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন করে 
সারাজীবন এক কাটাব ।+, হরিণের চোখের মতো সুভাগার কালো-কালে৷ 
দুটি বড়-বড় চোখ অশ্রজলে ভরে উঠল। তিনি পুবে দ্বেখলেন অন্ধকার, 
পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে--চাঁরিদ্িকে অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি 
অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আজও সেদিনের 
মতো অন্ধকার--সেই বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব প্রকাণ্ড স্থ্যমন্দির-_ 
কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ, যিনি সেই দুর্দিনে অনাথিনী 
অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন! স্ুভাগার কালো চোখ 
থেকে ছুটি ফৌটা জল ছুই বিন্দু বৃষ্টির মতো অন্ধকারে ঝরে পড়ল। স্ুভাগা 
মন্দিরের সমস্ত দুয়ার বন্ধ করে প্রদীপ জালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন। 
তারপর কি জানি কি মনে করে, স্ুভাগা সেই হ্র্যমুতির সম্গুথে ধ্যানে 
বসলেন। ক্রমে স্থুভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদ্দিক থেকে ঝড়ের 
ঝনঝনাঃ মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বছুদ্ববে সরে গেল! সুভাগর 
মনে আর কোনো শোক নেই, কোনে! দুঃখ নেই। তার মনের অন্ধকার যেন 
সুর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । স্ুভাগ! ধীরে-ধীবে, ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কাছে শেখা সেই স্ৃুর্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে 
উঠল, স্ুভাগা' যেন শুনতে পেলেন) চারিদিকে পাখির গান, বাশির তান, 
আনন্দের কোলাহল ! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাপিয়ে। 
চাত্িদ্দিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের দেয়াল, লোহার 
দরজা, যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে 
আলোর রথে কোটি-কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় হুর্যদেব দর্শন 
দিলেন। সে আলো সে জ্যোতি মানুষের চোখে সহা হয় না। মুভাগা 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮১ 


দুইহাতে মুখ ঢেকে বসলেন-_“হে দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে" 
যাক্স 1” সুর্যদেব বললেন--“ভয় নেই, ভয় নেই। বৎসে, বর প্রার্থনা কর” 
বলতে বলতে স্ুর্দেবের আলো! ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা 
আভা সধবার সি দুরের মতো! সুভাগার পিঁধি আলো করে বইল। তখন সুভাগা 
বললেন-- “প্রভু, আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, 
আমাকে এই বর দ্বাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয়; 
সমন্ত জালা-যন্ত্রণা থেকে যুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ 
হোক ।” হ্ুর্যদেব বললেন--“বৎসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর!» তখন স্ুভাগ। সুর্যদেবকে 
প্রণাম করে বললেন-_“প্রভু, যদি বর দ্রিলে, তবে একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি! ছেলেটি তোমারি মতো তেজন্বী হবে, 
মেয়েটি হবে যেন ঠাদের কণার মতো সুন্দরী ।৮ 

রাজ কাহিনী । ১৯০৯ 


লুদ্বমহিত্আ! 


খধষির আশাপথ চেয়ে নালক দিন গুণছে, ওদিকে দেবলখধষি কপিলবাস্ত থেকে 
বুদ্ধদেবের পদধুলি সর্বাঙ্গে মেখে, আনন্দে দুই হাত তুলে নাচতে-নাচতে পথে 
আসছেন আর গ্রামে-গ্রামে গান গেয়ে চলেছেন--“নমো৷ নমো! বুদ্ধদিবাকপায়। 
নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়। নমো অনন্তগুণার্ণবায়। নমো শাক্যনন্দনায়।' 

শরতৎকাল। আকাশে সোনার আলো । পথের ছুইধারে মাঠেমাঠে সোনার 
ধান। লোকের মন আর ঘরে থাকতে চায় না। রাজারা ঘোড়া সাজিয়ে 
দ্রিথিজয়ে চলেছেন, প্রজার! দলে-দ্লে ঘর ছেড়ে হাটে-মাঠে-ঘাটে--কেউ পসরা 
মাথায়, কেউ ধানখেত নিড়োতে কেউ বা সাত-সমুদ্র-তেরো-নঘী-পারে বাণিজ্য 
করতে চলেছে । যাদের কোনে। কাজ নেই তারাও দল-বেঁধে ধষির সজে-সঙগে 
গান গেয়ে চলেছে-_'নমো নমো বুদ্ধদ্িবাকরায়।: 

সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোথানে একটু মেঘের লেশ নেই,'টাদ্ের 
আলো! আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত নেমে এসেছে, মাথার উপর আকাশ-গঙগা 
এক টুকরো! আলোর জালের মতো উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্ধস্ত দেখা দিয়েছে। 
দেবলখবি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন-_'নমো নযো৷ গোঁতমচক্জিমায়। মায়ের 


৮২ বাংল গগ্ভের পদাহ্ন 


কোলে ছেলে শুনছে--“নমো নমো! গোতমচক্জ্রিমায় । ঘরের দাওয়ায় দীড়িয়ে 
মা শুনছেন--“নমে! নমো? ; বুড়ি দিদিমা! ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন--নমো”) 
অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বলছেন-_ওরে নমে! কর্‌, নমো কর্‌ গ্রামের 
ঠাকুরবাড়ির শাখঘন্ট1| খষির গানের সঙ্গে একতানে বেজে উঠছে-_নমো৷ নমো 
নমো! রাত যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে সুয়ে পদ্ম যখন বলছে-_নমো, 
চাদ পশ্চিমে হেলে বলছেন--নমো, সেই সময়ে নালক ঘুম থেকে উঠে বসেছে 
আর অমনি থষি এসে দেখা দিয়েছেন! আগল খুলে গেছে! খোল! দরজায় 
সোনার রোদ 'একেবাবে ঘরের ভিতর পর্যস্ত এসে নালকের মাথার উপরে 
পড়েছে । নালক উঠে খষিকে প্রণাম করেছে আর খষি নালককে আশীর্বাদ 
করছেন- সখা হও, যুক্ত হও |? 

নালক । ১৯১৬ 


লুন্কিহিত্ছে 


টিকৃটিকি, গির্গিটি, মশা, মাছি, ঘুঘু, গায়ে-পড়া আলাপী, ঘাড়ে-চড়া বন্ধু, এক 
কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদের দলের কাছ থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে 
রাখা চলে এমন লুকিবিছ্োটা আংটি করে কর্তা আঙুলে জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন 
শুনে আমাদের কৌতুহলের সীমা রইল না। আমরা আংটির কেচ্ছা 
শোনবার.জন্তে কর্তাকে চেপে ধরলেম। কোন্‌ স্থত্রে কোনখান থেকে আংটিট৷ 
তার আডঙলের গাটে এসে যে আটকে রইল, সেটা জানাতে কর্তা নারাজ। 
'কাজেই কাণ্ডের আদিপর্ধের শেষ থেকে তিনি আরম্ত করলেন-_ 

“অন্যের দেশালাইয়ের বাক্স যেমন করে অজান্তে সময়েঅসময়ে আমাদের 
পকেটে থেকে যায়, তেমনি ক'বে রাড এবং সীস! এই ছুই ধাতু দিয়ে গড়া 
লুকিবিদ্ধের এ আংটি হাতে নিয়ে সুন্দরবনের অধোরপন্থীদ্দের আড্ডা ছেড়ে 
হাটাপথে অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষে আমি তমলুকে এসে হাজির। 
তমলুক খুব একটা ভারি শহর। সেখানে আমি একবার ছেলেবেলায় আমার 
বড়োমামার সঙ্গে খিয়েছিলুম। মামা তখন ফুরুস কোম্পানির মুচ্ছুদ্দি। 
সাহেবটা ষে পাজি ছিল) তা আর কী বলব! একবার এক কেরানি তার 
কাছে বাপ মরে ঝ'লে ছুটি চাইতে সে বললে কিনা, ইয়োর ফাদার হাজ নো 
বিজনেস টু ডাই হোয়েন্‌ বজেট প্রেসার ইজ গোয়িং অন! দেখে! দেখি, বাপ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৩ 


মরে, তাকে কিনা এই কথা! সেকালের সাহেব দু-একটা ভালোও ছিল। 
টুনি__সে বড়ে! মজার সাহেব ছিল। ধুতি প'রে সে কালীপৃজোর যাত্রা শুনতে 
যেত। তার পাখি শিকারে ভারি শখ। সেটার এক রোগ ছিল এই ষে, 
পাখিটাকে মেরেই আগে তার ল্যাজট। কেটে নেবে! সেইজন্য তার নামই 
হয়ে গিয়েছিল ল্যাজ-কাট। টুন্টুনি। সে প্রথম আসে ১৮৩৫ সালে ফৌজের 
ডাক্তার হয়ে। তার পর মিউটিনির কিছু আগে একটা নীলকরের মেয়েকে বিয়ে 
করে কোন্‌ বড়ো মিলিটারি পোস্টে বহাল হয়ে সাংহাই চলে যায়। সেইখেনে 
বসে লোকট! সাংহাই টু ইগ্ডিয়৷ একটা রেল খোলবার প্ল্যান হে।ম্‌ গভর্ণমেন্টকে 
পাঠায়। তখন চীনে মিম্ত্রি আসত জাহাজে ক'রে, আমর! দেখেছি ।_:ওই 
বেশ্টিষ্ক স্ট্রীটের দুধারে জুতোওয়ালা। সন্ধ্যাবেল৷ ছুরি হাতে তারা ঘুরে 
বেড়ীত। যত সেলার আর চীনের আড্ডা ছিল ওইখানটায়! ব্যাটার যে 
জুতে। বানাত, বাপু; তেমন জুতে৷ এখন পাওয়াই যায় না| ওই 'আচীন? ওর 
অনেক দিনের দ্বোকান। আমার জ্যাঠার মামাশ্বশুর, তিনি ওই দোকান 
থেকে জুতো নিতেন। সেকালে তার মত শৌখিন ছিল না। ওই যেখানটায় 
এখন রিপন কাছেজ হয়েছে, ওইটে ছিল তার বৈঠকখান1। তার বাগানে একটা 
সাদা টাপার গাছ ছিল; তাই থেকে ও-পাড়াটার নাম হয়েছিল টাপাতল!। 
শুনেছি সেই চাপাফুলে তার দোলমঞ্চ সাজানে। হত। দেলোয়ার খার নাম 
শুনেছে তো? ওই তারই ওস্তাদ; তার কাছে চাকর ছিল। ওই মিশনারিবা 
তার ছিরামপুরের বাগানখানা কিনে প্রথম ছাপাখানা খসায়। তখন সণ 
কাঠের টাইপ । রামধন বলে এক ব্যাটা যে কারিকর ছিল, তার মতো পরিষ্কার 
অক্ষর কাটতে কেউ পারত না, বাপু! তার বংশের একটা ছোঁড়া এখন 
আমাদের পাড়ায় ওষুধের দোকান করে ডাক্তার হয়ে বসেছে। সব-প্রথম 
এদেশে বিলিতি ওষুধের ভাক্তারথানা খোলেন আমাদের নাকাসি-পাড়ার শ্াম- 
ডাক্তার। সাহেবরা তার ওষুধ ছাড়া খেত ন1। কবিরাজগুলো! কিন্তু তাতে 
বড়ো চটেছিল-_চটবারই কথা ! 

আমরাও কর্তার গল্পের বহর দেখে যে না-চটছিনুম তা নয়। কথাট। 
আংটি থেকে কবিরাজি শান্ত, সেখান থেকে ইংলগ্ডের ইতিহাস, মামাশ্বশুরের 
রূপবর্ণন, মিশনারিদের জুয়োচুরি, ব্রাহ্মদের ভগ্ডামো, চৈতন্যদেবের কয় পার্খ্দের 
সঠিক জীবনবৃত্তান্তে এসে পৌঁছল। তারপর বুদ্ধের দাতের হিসেব থেকে ক্রমে 
যখন রাসমনির মন্দির ফে-মিস্ত্রি বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয় মুসলমান) এবং 


২৮৪ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


তার নাতির নাতি এখন পোর্ট-কমিশনারের এই জাহাঙ্গের খালাশি হয়েছে, 
এইরকম একটা জটিল সমস্তাতে এসে পড়ঙ্গ তখন আমাদের জাহাজ প্রায় 
বড়োবাজার পৌচেছে। 

আমি অবিনের গা টিপে বললেম, ওহে লুকিবিদ্তেট। কি নুকিয়েই থাকবে 1 
আংটটার তো কোন সন্ধান পাচ্ছি নে !ঃ 

“তার পর আটটার কী হল, কর্তা? বলেই অবিন চোখ বুজলে। 

গল্প চলল, 'লুকিবিছ্ধে বড়ো সহজ বিছ্যে নয়! রাজ! কে্টচন্দরের সভায় 
নবরতের এক বত্ন রসসাগর, তিনি লুকিবিদ্যে জানতেন। লর্ড ক্লাইবের জীবন- 
চবিতে এই রসসাগরের লুকিবিষ্যের কথ! লেখা আছে-_ 

লর্ড ক্লাইব থেকে ফোর্ট উইলিয়াম, সেখান থেকে ব্ল্যাক হোল ও সমস্ত 
বাঙলার ইতিহাসের গোলকরধীধায় ঘুরতে ঘুরতে গল্প ক্রমে রূমের বাদশার কত 
টাকা, রামমোহন সাহা। কী দিয়ে ভাত থেতেন, এমনি সব ঘরাও খবর আবিষ্কার 
করতে করতে বড়োবাজারের পণ্ট,নের দিকে ক্রমেই এগিয়ে চলল-_-আংটির দিক 
দিয়েও গেল না! কর্তার শেষ বক্তব্য দেশের এক নমন্ত ব্যক্তির নামে একটা 
কুৎ্মা। ভদ্রলোকটির খুব আত্মীয়রাও যে-খবরু ঘুণাক্ষরে জানে না, এমন 
একট! গোপনীয় সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে জানিয়ে এবং কাউকে 
বপতে মানা করে দিয়ে কর্তা ডাঙ্গায় পা দিলেন। 

আমি অবিনকে বললেম, *ওহে। যথার্থই কর্তা লুকিবিছ্তে জানেন। গল্পটা 
কিছুতেই ধরা গেল না!” 

অবিন খুব গশ্তীর হয়ে বললে, “আমি ওইজন্তেই তো ওর নাম দিয়েছি 
আবিষ্কতা! নিজের থবর এ'র কাছে লুকোনো থাকে, আর পরের গোপনীয় 
খবর আবিষ্কৃত হয় এর কাছে ওই আংটির প্রতাবে। পরের ছোটখাটো 
ব্যবহারের প্রিনিস-_চুরুট, দেশলাই, পান, মায় তার ডিবে, এর পকেটে আপনি 
গিয়ে প্রবেশ করে) পরের লাঠি, ছাতা, বই ইত্যার্দির মতো সামগ্রী আপনি 
গিয়ে হাতে ওঠে ১ পরের বিছ্বেয় ইনি পণ্ডিত; পরচ্গায় ইনি অদ্বিতীয় পরকীয়া- 
সাধক; ইনি পরের যা-কিছু পার করবার কর্তা--আপনার কেউ নয় অথচ 
আমারও কেউ নয়।, 

পথে বিপথে । ১৩২৫ 


লাখিন্র প্রচ্ম 


গ্রামে-গ্রামে ঘরের মটকায় কুঁকড়ো সব পাহারা দিচ্ছে। ঘাঁটিতে-ঘাটিতে 
চলন্ত পাখির! তাদের কাছে খবর পাচ্ছে। “কোন গ্রাম ?” পত্েতুলিয়া, সাবেক 
তেঁতুলিয়া--হাল তেঁতুলিয়া ।৮ “কোন শহর ?” «নোয়াখালি--খটখটে ।” «কোন 
মাঠ ?  “তিরপুরনীর মাঠ__জলে থৈ খৈ।” “কোন ঘাট 1” সণাকের থাট 
__গুগলী ভর1।৮ “কোন হাট ?” উলোর হাট--খড়ের ধুম।৮ «কোন নদী 1” 
পবিষনদী-_ঘোলা জল ৮ «কোন নগর ?” «গোপাল নগর-_গযলা ঢের | «কোন 
আবাদ ?” প্নসীরাবাদ--তামুক ভালো ।” «কোন গঞ্জ 1” “বামুনগঞ্জ_ মাছ 
মেলা দায় ।৮ «কোন বাজার ?” হালতার বাজার__পলগতা মেলে 1% «কোন 
বন্দর ?” “বাগাবন্দর-__হুক্কাহুয়া।৮ “কোন জেলা 1” কুরুলী জেলা-__পি'ছুরে 
মাটি।৮ «কোন বিল?” ণচলন বিল--জল নেই।” “কোন পুকুর ?” 
“বাধ! পুকুর-_কেবল কাদ11৮ «কোন দীঘি ?” “বায় দীঘি--পানায় ঢাক11% 
“কোন খাল 1৮ “বালির খাল-__কেবল চড়া” “কোন ঝিল ?৮ “হী! 
বিল--তীরে জেলে।” «কোন পরগণা 1৮ “পাতলে দ-_-পাতলা হ।% 
«কোন ডিহি 1 দ্রাজসাই-_-খাস! ভাই!» «কোন পুর 1৮ «পেসাদপুর-_ 
পি"পড়ে কাদে ।৮ “কার বাড়ি 1৮ “ঠাকুর বাড়ি।” “কোন ঠাকুর?” *ওবিন 
ঠাকুব__ছবি লেখে ।” «কার কাচারি ? “নাম কর না, ফাঁটবে হাড়ি।” 

বুড়ো আংলা। ১৩৯১ 


স্পিলি ও ভ্ভাহ্া 


যে মানুষ ছবি কথা কিন্বা কিছু দ্রিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে ধারণার 
মগ্যে আনতে পারেনি, ক্ফুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আস্তে আন্তে একদিন 
পৃথিবীকে নিরূপিত করলে _আলপনার পন্পপত্রের উপরে একটি বুদ্ধের 
আকারে ; স্তোত্রের উদ্বাত্ত অনুপাত স্থুরে ধরা পড়লো! বসুদ্ধরা-__হে বিচিত্র গমন- 
শালিনী পৃথিবী! স্তোতৃবর্গ গমনশীল স্তোত্র দ্বারায় তোমার স্তব করেন।” জীবন্ত 
হরিণ যে দ্রুত চলেছে তাকে ব্যক্ত করতে হল যেমন গমনশ্ীল রেখা, তেমনই 
গ্মনগ্ীল বাক্য ও সুর বর্ণনা করে চল্লো আকাশে ভ্রাম্যমাণ! পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ 
ব্যঞ্জনবর্ণ অকার থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব্দ এই মিলিয়ে হল কথিত ভাষা* আর 
আকার থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রাকার ও তার বিন্দুটি পর্যস্ত নান! বেথা বর্ণ ও চিন 


২৮৬ বাংলা গগযের পদাঙ্ 


মিলিয়ে হঙ্গ চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা) এবং হাতপায়ের নান। সংকেত'ও ভঙ্গি 
নিয়ে হল অঙ্কের পর অঙ্ক ধরে” গতিশীল নাটকের চলতি তাষা। এই হল 
ভাষার আদি ত্রিযৃত্তি এর পার্খ-দেবতা হল ছুটি-_“বাচন? ও 'বর্ণনা», এই মৃত্তি 
নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে। খধষি বলেছেন_-“হে বৃহস্পতি! 
বালকেরা সর্বপ্রথম বস্তর নামমাত্র বাচন করিতে পারে, তাহাই 
তাহাদ্দিগের ভাঁষা শিক্ষার প্রথম সোপান-_নামরূপ হল গোড়ার পাঠ।৮ এর 
পরে এল বন্দনা থেকে আরম্ভ করে বর্ণনা পর্যস্ত, আবৃত্তি থেকে সুরু কৰে 
বিবৃতি পর্যস্ত-“বালকদিগের যাহ! কিছু উৎক্ষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান হৃদয়ের নিগৃঢ় 
স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহ। বাগ্দেবীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল ।৮-_ভাষা, 
বোধোদয় বস্তপরিচয় ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি এগোলো । তারপর এলো 
ভাষার মহিমা সৌন্দর্য ইত্যার্দি__“যেমন চালনীর দ্বারায় শক্তকে পরিষ্কার করা 
হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান পরিষ্কৃত ভাষ! প্রস্তুত করিয়াছেন। ( সেই ভাষাকে প্রাপ্ত 
হইলে পর) যাহার্দিগের চক্ষু আছে, কর্ণ আছে এরূপ বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন 
বিষয়ে অসাধারণ হইয়া উঠিলেন...সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর 
উপকার লাভ করেন,*-.খবিদিগের বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষ্মী স্থাপিত 
আছেন-.-বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন---িদিগের অন্তঃকরণের 
মধ্যে যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল তাহ তাহার প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষ৷ 
আহরণপুর্বক তাহার নানাস্থানে বিস্তার করিলেন, সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই 
স্ভব করে।” বিশ্বরাজ্যের প্রকট রূপ রস শব গন্ধ স্পর্শ সমস্তই পাচ্ছিল মানুষ 
ভাষাকে পাবার আগে থেকে, কিন্তু মনের মধ্যে তবুও মানুষের একটা বেদন! 
জাগছিল--মনের কথাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে সুন্বররূপে প্রকট 
করার বাসনা, সুপরিষ্তুত ভাষাকে পাবার জন্টে বেদনা! মনে জাগ্ছিল। মানুষের 
সবচেয়ে যে প্রাচীন ভাষা তাই দ্দিয়ে রচা বেদ এই বেদনের স্থুরে ছঙ্তে 
ছত্রে পদে পর্দে ভরা দেখি; “আমার কর্ণ, আমার হঘর আমার চক্ষুনিহিত 
জ্যোতি সমস্তই তোমাকে নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে*** 
দুবস্থবিষয়ক চিস্তাব্যাপৃত আমার হৃদয় ধাবিত হইতেছে.**আমি এই বৈশ্বানর, 
দ্বরূপকে কিরূপে বর্ণন করি কিরপেই ব৷ হৃদয়ে ধারণ করি!” কিনা 
যেমন-_-“কিরূপ হুম্দর স্বতি ইন্দ্রকে আমাদের" অভিমুখে আনয়ন করিবে ।» 
হৃদয়ের বেদনার অস্ত নেই, দেখতে চেয়ে শুনতে চেয়ে প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে 
ধাবিত হচ্ছে। অতি মহৎ জিজ্ঞালার উত্তর পাচ্ছে মানুষ অতি বৃহৎ পরম সুন্দর । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৭ 


কিন্তু তার প্রত্যুক্তরের মতো মহাসুন্দর ভাষা খু'জে পাচ্ছে না !__প্যজ্জের সময় 
দেবতারা আমার্দিগের স্তব শুনিয়া থাকেন, সেই বিশ্বদ্দেবতাসকলের মধ্যে 
কাহার স্তবকি উপায়ে উত্তমরূপে রচনা করি 1” মনেরখনিবোন হুম্দর করে 
উত্তম করে জানাবার জন্য বেদদন! আর প্রার্থনা। কোন রকমে খবরট। বাৎলে 
দিয়ে খুসি হচ্ছে না মানুষের মন, সুন্দর উপায় সকল উত্তম উত্তম সুর সার 
কথা গাথা ইঙ্গিতাদি খুঁজছে মানুষ এবং তারি জন্যে সাধ্য সাধনা চলেছে_£«হে 
বৃহস্পতি! আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জপপ স্তব তুলিয় দাও, যাহা 
অস্পষ্টতাদোষে দুষিত না হয় এবং উত্তমরূপে স্ফুরিত হয়।” ছবি দিয়ে যে 
যে কিছু রচনা! করতে চায় সেও এই প্রার্থনাই করে--রং রেখা ভাব লাবণ্য 
অভিপ্রায় সমস্তই যেন উজ্জ্বল এবং সুন্দর হয়ে ফোটে । ধরিত্রীকে বর্ণন করতে 
খধষি গতিশীল স্তোব্র আর ভাষা চাইলেন। ভাষার পথে গতি পৌঁছয় কোথ৷ 
থেকে ? মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে যাচ্ছে দেখজে পাচ্ছি--. 
বাঙলার পক্ষে সংস্কৃতমূলক সাধুভাষা হল অচল ভাষা, কেনন৷ সে শব্কোষ 
ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বীধা, মনের চেয়ে পু'ধির সঙ্গে তার 
যোগ বেশি! বাঙ্গালীর মন বাঙগলায় জুড়ে আছে, সুতরাং চলতি বাজলা 
চলেছে ও চলবে চিরকাঞঙ্গ বাঙ্গালীর মনের গতির সঙ্গে নানা জিনিষে 
যুক্ত হতে হতে, ঠিক জলের ধারা যেমন চলে দ্বেশ বিদেশের মধ্য দিয়ে। ছবির 
দিক দ্রিয়েও এই বাক্গলার একটা চলতি ভাষা স্থষ্ট হয়ে ওঠা চাই, না হলে 
কোন্‌ কালের অজস্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথবা খালি 
বিদেশের ভাষায় আটকে থাকা চলবে না। খধিরা ভাষ!কে বৃ্টিধারার সঙ্গে 
তুলন! করেছেন-__«হে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টির ম্যায় এই স্তোতা 
হইতে প্রধান স্ততি উৎপন্ন হইল ।» বৃষ্টির জল ঝরণ দিয়ে নদী হয়ে বহমান হল, 
তবেই সে কাজের হল, আর জল আঁট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয় বসে রইলো-_ 
গলোও না চল্লোও না, গলালেও ন চালালেও না, জলের থাকা না থাকা 
সমান হল। বাধা বস্তর বা 96/15এর মধ্যে এক এক লময়ে একটা একটা 
' ভাষা ধরা পড়ে যায় । কথিত ভাষা চিত্রিত বা! ইঙ্গিত করার ভাষা সবারি এই 
গতিক! মেমনি 919 বেঁধে গেলো অমনি সেটা জনে জনে কালে কালে 
একই ভাবে বর্তমান রয়ে গেল-_নদী যেন বাধা পড়লো নিজের টেনে আন! 
বালির বাধে। নতুন কবি নতুন আর্টিস্ট এর! এসে নিজের মনের গতি ভাষার 
শ্রোতে যখন মিলিয়ে দেন তখন 551 উল্টে পাণ্টে ভাষা আবার চলতি 


২৮৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


রাস্তায় চলতে থাকে । এ যদ্দি না হতো তবে বেদের ভাষাই এখনো বলতেম, 
অজস্তার বা মোগলের ছবি এখনে! লিখতেম এবং যাত্র! করেই বসে থাকতেম 
সবাই! ভাষা সকল,গোলক ধাধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে! অথচ দেখে মনে 
হতো ভাষ| যেন কতই চলেছে ! 

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী। ১৯৪১ 


মৌন্দর্শেক্স হ্ান্ন 


জুন্দর-অসুন্বর--জীবন-নদীর এই দুই টান--একে মেনে নিয়ে যে চল্লো সেই 
সুন্দর চল্লো আর যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলো! ঘে কোনে 
একটা একটা খোঁটায় বাধা । ঘাটের ধারে বাশের খোটা, তাকে অতিক্রম করে 
চলে? যায় নদীর আোত নান! ছন্দে একে বেঁকে,__-আর্টের ম্োতও চলেছে চির- 
কাঁল ঠিক 'এই ভাবেই চিরনুন্দবের দিকে । সুন্দর কবে" বাধা আদর্শের খোঁটা- 
গুলো আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে, তারপর একদিন যখন বান ভাকে 
খোটা সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে বাধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। 
আর্ট এবং আর্টিস্ট এদের মনের গতি এমনি করেঃ পঞ্ডিতদের বাধা এবং মুর্খদের 
আকড়ে ধর! তথাকথিত দড়ি খোঁটা অতিক্রম করেঃ উপড়ে? ফেলে? চলে? যায়। 
বড় আটিস্টবা সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বাধাবাধি আদর্শ হয়ে দাড়াবার জোগাড় করে, সেইগুলোকেই ভেঙে দিতে 
আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন সুন্দর অস্ুম্দরের মিলে যে চলস্ত নদী তারি 
শআ্োতে। যে পারে সে ভেপে চলে মনোমত স্থানে মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে 
সুন্বর হ্ূর্যান্তের মুখে, আর সেটা ষে পারে নাসে পরের মনোমত সুন্দর করে' 
বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোঁটায় মাথা ঠুকে ঠুকেই মরে, সুন্দর 
অসুন্দবের জোয়ার ভ'ট। তাকে বৃথাই ছুলিষে যায় সকাল সন্ধ্যে ! 

বাধা নৌক] সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়া নৌক সে আর এক ভাবে সুন্দর ; 
তেমনি কোন একট! কিছু সকরুণ সুন্দর, কেউ নিষ্রুণ সুন্দর, কেউ ভীষণ 
সুন্দব। আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্দর-_আর্টিস্টের চোখে 
এইভাবে বিশ্বজগণৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই ঠেকে; আর্টিস্টের কাছে 
গুধু তর্ক জিনিষটাই অসুন্দর) কিন্তু তর্কের সভায় যখন ঘাড় নড়ছে হাত 
নড়ছে ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দটা সুন্দর । সুতরাং যে আলোয় দোলে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৯ 


অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে স্থুরে দোলে ফুপে দোলে ফলে ঘ্বোলে 
বাতাসে দোলে পাতায় দোলে-_সে শুকনোই হক তাজাই হক সুন্দর. 
হক অসুন্দর হ”ক সেযদ্দি মন দ্োলালো তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় 
চরম কথা সুন্দর অনুন্দরের সম্বন্ধে যা আর্টিস্ট বলতে পাপন নিংসক্ষোচে। | 
আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় আর্টিস্টরা ধা আজ রচনা করে? গেলেন, আস্তে আস্তে 
মানুষ সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাউরে নেয় তার কারণ আর কিছু নয়, 
আমাদের সবার মন সত্যিই তে সুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে_-€ 
রগনার মধ্যে ষে জীবনের মধ্যে তার আস্বাদদ পায় তাকেই অন্ত সবার চেয়ে বড় 
করে না বোধ করে” সে থাকতে পারে না । এইভাবে একজন, ক্রমে দশজন। 
এবং মনে হয়, সৌন্দর্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্টা রয়েছে সুন্দরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথবা সুন্দরের কোন ধারণ! সম্ভব নয় শুধু 
সৌন্দর্যবোধের ভান করছে, সেও, আর্ট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদর্শ হবার 
দিকে ঠেলে তুলে” ধরে,_-ঠিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার আপনার 
এক একট৷ জাতীয় পতাকা ধরে” তারি নিচে সমবেত হয়; সে পতাকা 
তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদ্বিন তার জায়গায় নতুন মানুষ তোলে নতুন 
সজ্দায় সাজানো নিজের 36509: বা সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন । এইভাবে একের 
পর আব এসে নতুন নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাজা-গড়া হতে” হতে? চলেছে 
পরিপৃর্ণতার দিকে, কিন্তু পূর্ণ সুন্দর বলে” নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ 
আর্টিস্টের সৌন্দর্যের ধারণা পাকা ফলের পরিণতির রেখাটির মতো! সুডৌল ও 
শুগোল কিন্ত জ্যামিতিক গোলের মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল 
ঢলচলে গোল যার একটু খুঁৎ আছে, পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রায় পরিপূর্ণ কিন্ত সম্পূর্ণ 
নয়) সেই কারণে অনেক সময় বড় আর্টিস্টের রচনা সাধারণের কাছে ঠেকে 
যাচ্ছেতাই-__কেন না সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলের মতো! আদর্শ একটা না 
একটা ধরে? থাকেই, কাষেই সে সত্য কথাই বলে যখন বলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ 
তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিস্টের ইচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় 
চমৎকার, এটিতে বোঝায়--যা ইচ্ছে তাই, সাধুভাষায় বললে বলি, ক্র লগ্নং হি 
যস্ত হৃৎ বা যথাতিরুচি, এই যা ইচ্ছে তাই-_যা৷ মন চাচ্ছে তাই, সুতরাং বলিক 
ও আটিস্ট এই শব্দটির বথার্থ অর্থ সুন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল চলেছে। মনের 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে ুন্দরকে মনের টানের উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই 
বলেঃ পঞ্ডিতানাম্‌ মতম্-এর বাইরে বেগিয়ে পড়েছে; খোঁটা-ছাড়া নৌক! 
১৯ 


২৯ বাংলা গছ্যের পদাঙক্ক 


বাধনমুক্ত প্রাণ! তাই দেখছি ছুদ্দর অনুন্দরের বাছ-বিচার পরিত্যাগ করে' 
তারি সঙ্গে গিয়ে লাগবার স্বাধীনতা আর্টিস্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না। 

বড় মন বড় সুম্দরকে ধরতে চাইছে যখন, বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার একাস্ত 
প্রয়োজন, কিন্ত মন যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় স্বাধীনতা 
দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের মশাঙগট1 ধরে? দেওয়া) সে লক্কাকাণ্ড 
করে” বদবেই, নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কিহ্বা ভরাডুবি করেঃ শ্রোতের 
মাঝে। বড় মনসে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হলে কতট1 সংযম আৰ 
বাধারাধির মধ্য দিয়ে নিজেকে ও নিজের আটকে চালিষে নিতে হয়। ছোট 
সেতো! বোঝেনা যে পরের অনুসরণে সুন্দরের দ্রিকে চলাতেও আলো! থেকে 
'ঁলোতেই গিয়ে পৌঁছয় মন ; আর নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে তুলে? 
হঠাৎ সে অসুন্দরের নেশ। ও টানে পড়ে” যায়, তখন তার কোন কারিগরই 
তাকে সুক্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড অন্ধত1 এবং আর্ট বিষয়ে সংসারজোী সর্বনাশ 
থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পণ্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো 
বটে, সৌন্দর্যের এবং আর্টের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেধে দিতে তারা৷ যে চেয়েছেন 
তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে এবং সেই সঙ্গে আর্টিস্টকেও বাচাতে । 
যব্র লগ্রং হি যস্ত হৃৎ_-একথ! ধারা শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত তারা স্বীকার করে, 
নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন নাঁ। কেন 
না তার! জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নয় সুন্দর নয়, হদয়ে যা ধরে 
তারও ভেদাতেদ আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা অসুম্দর 
এবং একেবারেই আর্ট নয়, এবং এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপূর্ব আর্ট 
তাতেও গিয়ে হ্ৃদ্বয় লাগলো নাঃ মধুকরের মতো! উড়ে? পড়লো না ফুলের 
দ্বিকেঃ কাদাখোচার মতো নদীর ধারে ধারেই ধোচ। দ্রিয়ে বেড়াতে লাগলো 
'পাকে। 

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের হদ্দয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুকার 
লাবণ্যে, আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্ঠে রাধে রাধে বলেই পাগল, 
তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই । এই সব তর্কের ঘূর্ণাজলে আর্টকে না 
ফেলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি সুনিয়ন্ত্রিত রকমে চালাতে হয় পুরুষ- 


পরম্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার 
সাহায্য নানলে কেমন করে" থণ্-বিখগুতা থেকে আর্টে একত্ব দেওয়া যাবে। 


আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল ন1 ভাল লাগল তা নিয়ে ছু'চার সমরুচি 


এ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯১ 


বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কর] চলে কিন্তু বিশ্বজোড়া উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হ'লে 
নিজের মধ্যে যে ছোট সুন্দর বা অসুন্দর তাকে বড় করে সবার করে' দ্বার 
উপায় নিছক নিজত্বটুকু শয় ; পেখানে 10015190211কে 81015515211 
দিয়ে যদি না ভাঙতে পারা যায়, তবে বীপাবু প্রত্যেক ঘাট তার পৃরো স্ুরেই 
তান মারতে থাকলে কিন্বা অন্ত সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্ত্র মধ্যম হওয়াকে 
অস্বীকার ক'রলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪7-এও সৌন্দর্ষ সম্বন্ধে সেই 
যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় না 
উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিস্ট ও রসিকদের দ্বিক দ্রিয়ে। ধার। ভেঙে নধী যদি 
চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা-খেলা শেতা-পৌন্দর্য নিয়ে তবে সে বড় 
নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্ে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাষ্জক, 
মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য স্থষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে । লত্যই 
যে শক্তিমান্সে পুরাতন প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক্ত সে এই বাধা 
শ্রেত বেয়ে আস্তে আস্তে বড় শিল্প রচনার ধাবা ও সুরে সুর মিলিয়ে নিজের 
কুত্রতা অতিক্রম করে? চলে । বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বে ভিতরে ভাবে 
তাবে এবং সব শেষে রূপে ও ভাবে সুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সোন্দর্য বিকাশ লাভ 
করেছে। যে ছবি লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য করেছে দে যেমন এটা সহজে 
বুঝতে পারবে, যেমন যাবা শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে পড়েছে, কি বক্তৃতা করেছে ব! 
বক্তৃত। শুনেছে তার! তা৷ পারবে না। সৌন্দর্যলোকের সিংহদ্বারের ভিতর দিকে 
চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে পিংহদ্বার খুললো তো বাইরের সৌন্দর্য এসে 
পৌঁছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লে। বাইরে অবাধ শভ্রোতে__সুন্দর 
অনসুন্দরকে বোঝবার উৎ্কুষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়। 

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী। ১৯৪১ 


হযন্লোনআা 


দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের দিয়ে আমি তাই 
নানান দেবদেবীর ছবি আকিয়েছি। আর্ট স্টূডিয়ো থেকে যাদব দেবদেবীর 
ছবি বের হত তথন ! আমি বঙ্গলুম নন্দলালকে,__অঁ(কো! যমরাঘ, অনিদেবতা, 
আরও সব দেবতার ছবি, থাকুক এক-একট! “ক্যারেক্টার” লোকের চোখের 
সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি ভালে! আসে না, যা কৃষ্ণচরিত্র করেছিলুম 


২৯২ বাংল। গছ্যের পদাঙ্ক 


তাও ভিতর থেকে ওট? কি রকম খেলে গিয়েছিল বলে । নয়তো আমার ভালো 
দেবদেবীর ছবি নেই। তা, নন্দলালর1 বেশ কতকগুলো দেবতার ছবি এঁকে 
গিয়েছে, লোকের! নিয়েছেও তা । ছবি আকবার আমার আর-একটা মূল উদ্দেশ্ত 
ছিল যে, ছবি আক1 এমন সহজ.করে দিতে হবে যাতে সব ছেলেমেয়ের! নির্ভয়ে 
এঁকে যাবে । তখন আট শেখা ছিল মহাভয়ের ব্যাপার । সেটা আমার মনে 
লেগেছিল। তাই ভেবেছিলুম এই ভয় খোচাতে হবে, ছবি আকা এত সহজ 
করেদেব। কারণ এট! আমি নিজে অনুভব করেছি আমার ভাষার বেলায়। 
রবিকাকা আমাকে নির্ভয় করে দ্বিয়েছিলেন। তা, আমিও ছবি আকার বেলায় 
নির্ভয় তো৷ করে দিলুম, দিয়ে এখন আমার ভয় হয় যে কী করলুম। এখন যা- 
সব নির্ভয়ে ছবি আকা শুরু করেছে, ছবি একে আনছে-_-এ যেন সেই ব্রহ্মার 
মতো । কীষেন একটা গল্প আছে যে,ব্রন্মা একবার কোনো একটি বাক্ষম 
"তৈরি করে নিজেই প্রাণভয়ে অস্থির) রাক্ষস তাকে খেতে চায়। ভাবি, আমার 
বেলায়ও তাই হয় বা। আমার মূল কথ! ছিল এঁ আর্টকে নিজের করতে হবে 
পার,”_-সহজ করতে হবে। আমি তো৷ বলি যে আর্টের তিনটে স্তর তিনটে মহল 
আছে-_এক তলা, দোতলা) তেতলা। একতলার মহলে থাকে দাসদাসী, 
তারা সব জিনিস তৈরি করে। তারা সাভিস দেয়, ভালো বান্না করে দেয়, ভালো 
আসবাব তৈরি করে দেয় । তারা হচ্ছে সার্ভার, মানে ক্র্যাফ টূসম্যান। তারা 
একতলা! থেকে সব-কিছু করে দ্রেয়। ছোতল। হচ্ছে ৫বঠকথান1। সেখানে থাকে 
ঝাড়লঠন, ভালে! পর্দা, কিংখাবের গদি, চারদিকে সব-কিছু ভালো ভালো 
জিনিস, যা তৈরি হয়ে আসে একতলা থেকে, দোতলায় বৈঠকথানায় সেসব 
সাজানে! হয়। সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সব বড়ো বড়ো রমসিক 
পণ্তিত। সেখানে সব নটীর নাচ, ওস্তাদ্দের কালোয়াতি গান, রসের ছড়াছড়ি 
সশিল্পদেবতার সেই হল খাস-দরবার। তেতলা হচ্ছে অন্দরমহল, মানে অন্তব- 
“মহল । সেখানে শিল্পী বিভোর, সেখানে সে মাহয়ে শিল্পকে পালন করছে, 
,সেখানে সে মুক্ত, ইচ্ছেমতো শিশু-শিল্পকে সে আর্দর করছে, সাজাচ্ছে। 


হলোনা 


দেখো মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা কবে কোন্কালে দেখেছি রাজেন 
মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নকস! কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গা-ময় ফুটো, 
উপবে টানিক়্ে রাখত। ভিতরে চোডের মতে! একট! কী ছিল তাতে খাবার 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৩ 


দেওয়া হত। পাখিরা সেই ফুটো দিয়ে আদত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটো 
দিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মানুষের মনও 
তাই। স্ত্বতির প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটো । সেই ফুটে! দিয়ে স্বতি 
ঢুকছে আর বের হচ্ছে। জালা খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে কতক 
ঢুকছে; কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তে। ঠোকবাচ্ছেই, এ ন! 
হলে হয় না আবার । আর্টেরও তাই। এই ধরো না বিশ্বভারতীর রেকর্ড, 
রবিকাকা কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা আছে; কিন্তু তা আর্ট নয়, ও 
হচ্ছে হিসেব । মানুষ হিসেব চায় না, চায় গল্প । হিসেবের দরকার আছে বই 
কি, কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্য, তার বেশি নয়। হিসেবের খাতায় 
গল্পের খাতায় এইথানেই তফাত । হিসেব থাকে না মনের ভিতরে, ফুটে দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, থাকে গল্প । সেই “ঘরোয়া” গল্পই বলে গেলুম তোমাকে । 


ঘরোয়া । ১৩৪৮ 


জোড়াসাক্কোল্স শানে 


তোমাদের এখানে আজ বর্যামঙ্গল হবে? আমাদেরও ছেলেবেল। বর্যামঙগল 
হত। আমরা কি করতুম জানো ? আমব। বর্ষাকালে রথের সময়ে তালপাতার 
ভে'পু কিনে বাজাতুম ; আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, রথের 
চাকা শব্ধ দিত ঝান্‌ ঝন্‌; যেন সেতার নুপুর সব একসঙ্গে বাজছে । আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ত দেখতে পেতুম__থেকে থেকে মেঘলা আলোকে রোদ পরাত 
টাপাই শাড়ি__কি বাহার খুলত ! তবে শোনো বলি একটা বাদলার কথ! । 

সন্ধ্যে হতে ঝড়জল আরম্ভ হল, দেকি জল, কি ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় 
জোড়াসাকোর তেতালা বাড়ি যেন কাপছে, পাকা ছা'ত ফুটো হয়ে জল পড়ছে 
সব শোবার ঘবে। পিদিম জ্বালায় দ্রাসীরা, নিবে নিবে যায় বাতাসের জোরে ।, 
বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দ্রাসীরা আমাদের কোলে করে দোতলায় নাচঘরে . 
এনে শোয়ালে। বাব! মা, পিদি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলেঃ সব এক, 
ঘরে। এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পদ্ম দাসী কটর কটর কলাইভা্। 
চিবোচ্ছে, আমাকেও দু-একটা দিচ্ছে আর ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি চুপি ছড়া কাটছে 
- ঘুমত! ঘুমায় ; গাল চাপড়াচ্ছে আমার, পা! নাচাচ্ছে নিজের ছড়া কাটার 
তালে তালে। 


২৯৪ বাংলা গছ্যের পদাস্ু 


ওদিকে শো1-শে শব্দ করছে বাইরের বাতাস; এক-একবার নড়েচড়ে 
উঠছে বড় ঘরের বড় বড় কাঠের দরজাগুলে।। থানিক ঘুমিয়ে খানিক জেগে 
কাটল ঝড়ের বাত। সকালে কাক পাখি ডাকে না, আকাশ ফরশা হয় না । 
মাছের বাজারে মাছ আসেনি, পানবারুই পান আনেনি । শশী পরামানিক এসে 
খবর দেয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এককোমর জল। 

ও দিব্য ঠাকুরঃ আজ কি রান্রা ভাতে ভাত খিচুড়ি বলে খুস্তি হাতে 
চলে যায় রান্নাবাড়ির দিকে । কেরাঞ্চি গাড়ি চলল না আপিসের দিকে, 
গোকুর গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নিচে বসে ব্যাঙ্কের বড়বাবুরা সরকারি কাজে 
ষাচ্ছেন। সিজিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে, পাড়ার লোক ধরে ধরে 
ভেজে খাচ্ছে। হিরু মেথর এসে খবর দিতেই, বেরিয়ে পড়ল বিপনে চাকর 
ছোট ডিউি বেয়ে শহরের অলিতেগলিতে ফিরতে । কাগজের নৌকো চলল 
আমাদের ভেসে_-এ গাছ ঘুরে, ও বাগানে ডুবে-যাওয়৷ গোল চক্কর ঘুরে, 
একটানা শোতে পড়ে চলতে চলতে, ফটকের লোহার শিকে ঠেকে উলটে পড়ল 
কাদায় জলে লট্পট্‌ একগোছা বিচিলির লউর ফেলে। 

ঈশ্বর দাদা খোড়াতে খোড়াতে লাঠি ঠকঠকিয়ে ভিগ্ডিিখানায় এসে হাকলেন 
ধিশ্রেশ্বর 1? 'যাই'--বলে বিশ্বের ছুঁকে। কক্কে হাতে দ্বিতেই--'শনির সাত, 
মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দ্বিন বলতেই ছুকেো। শব্দ দিতে -থাকল-_চুপ চুপ, 
ছুপ ছুপ, বুপুর ঝুপ। তখন বর্ধাকাল পড়লে সত্যি সত্যি বুষ্টিঝড় আকাশ 
তেঙে খড়ের চাল থোলার চাল ফুটে! করে আসত; এ দ্েখেছি। ডালে চালে 
খিচুড়ি চেপে ষেত। মেঘ করলেই শহর বাজার ভুবত জলে, পুকুরের মাছ 
উঠে আসত রান্না বাড়ির উঠানে, থেলা করতে করতে ধরা পড়ে ভাজ হয়ে যেত 
কখন বুঝতেই পারত ন!। 
ফুটে! ছাত ভাতে ভাত 
ভাজ মাছ। 

সাত রাত লাত দিন ঝমাঝমূ। মটর ভাজি কড়াই ভাজি ভিজে ছাতি। 
যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদ। টেনে হাওয়ায় দুলছে, তারই 
ঘলায় তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন। সন্ধ্যে থেকে কোলা ব্যাঙে বাদ্ধি 
বাজায়, রাজ্যের মশা ঘরে সেৌঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে । দাসী 
চাঁকর সরকার বরকার সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা, শোলার টুপি 
ওয়াটারগ্রুফ বেনকোট ছিল না; ছিল ছেলেবুড়ে। মিলে গানগল্পঃ বাবু ভাদ্কে 
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মিলে খোসগল্প-আর কত কি মজা আঠারে! ভাজ! জিবেগজা। গুড়গুড়ি ফরসী 
দ্াছুরীর বোল ধরত গুড়,ক ভুড়,ক। 


জোৌড়ালাকোল খালে 
আর-একটি জায়গা, সেটি আমার পরীস্থান। দেখো, যেন গুনে হেসে না। 
আমার পরীস্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলার সিড়ির নীচে 
একট। এঁদে! ঘরের মধ্যে। সেই ঘর সারাদিনরাত বন্ধ থাকে, ছুয়োরে মস্ত 
তালা । ওৎ পেতে বসে থাকি সকাল থেকে বড় সিড়ি তলায় দ্বোর- 
গোড়ায় । নন্দ ফরাস আমাদের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবদ্ধ 
ঘরের চাবি। সে এসে সকালে তালা খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই সেই 
পরীস্থানে। সেখানে কি দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের 
পুরোনো আসবাবপত্রে ঠাসা সে ঘর। কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, নতুন 
জিনিস ঢুকছে বাড়িতে, পুরোনোরা স্থান পাচ্ছে আমার সেই পবীস্থানে। কত 
কালের কত রকমের পুরোনো ঝাড়-লগন, রউবেরঙের চিনে মাটির বাতিদান, 
ফুলদানি, কাচের ফান্ুষ, আবরও কত ক্রি । তার! যেন পুরাকালের পরী--তাকের 
উপর সারি সারি চুপচাপ, ধুলো গায়ে, ঝুপমাকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে ; কেউ বা মাথার উপবে কড়ি থেকে ঝুলছে শিকল ধরে। ঘরের 
মধ্যেট। আবছা অন্ধকাঁর। কাঁচমৌড়া ঘুলঘুলি থেকে বাইবেব একটু হলদে 
আলো এসে পড়েছে ঘরে । সেই আলোয় তাদের গায়ে থেকে থেকে চমক 
দিচ্ছে বামধনুর সাত রউ। আউল দিয়ে একটু ছুলেই টুংটাং শব্ষে ঘর তরে 
ষায়। মনে হয়, ধেন সাতরউা৷ সাত পরীর পায়ে ঘুউর বাজছে। সেই 
রঙবেরঙের পরীর রাজত্বে ঢুকে এটা ছুই ওট! ছুঁই, একে দেখি তাকে দেখি, 
কাউকে বা হাতে তুলে ধরি, এমন সময়ে নন্দ ফরাস তার তেলবাতি সেরে হাক 
দেয়, “বেরিয়ে এসো এবারে, আর নয় কাল হবে।, তালাচাবি পড়ে যাক্ক 
সেদিন রাতটার মতে! আমার পরীরাজত্বের ফটকে । | 


জ্চোেড়াসাক্োোলধ্ালে 
ক 
মধুর তোমার শেষ যে ন! পাই, 
প্রহর হল শেষ। 


এ মধুর শেষ নেই । প্রহর শেষ হয়ে যায়। কত মধু, আমাদের এমন 


২৯৬ বাংল। গগ্যের পদাঙ্ক 


পাত্র তাতে এর একফৌটা মধুও ধরতে পারিনে। ধুলোতেও মধু, তাই তো 
বলি, গোরুর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আঁকলেম, কিন্তু ধুলে! উড়ল কই? 
ধুলো উড়োনো চাই। সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে বসে 
দেখতুম, রাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলো উড়ে এল, দেখতে 
দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিষ্কার হয়ে ফুটে 
বের হল, ধুলোর হাওয়া চলে গেল আরো! এগিয়ে, মনে হল গাছটির উপরে 
যেন একপশলা লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সেকিচমৎকার। তাকি 
আকতে পারি? পারিনে। কিন্তু আঁকতে হবে যদ্দি সময় থাকে। এই 
বৃদ্ধকালেও দেখে! মন সঞ্চয় করে রাখছে, কোন্‌ জন্মের জন্য বলতে পারো ? 

একবার কি হল, আমার চোখের চশমার একটা কাচের কোণা ভেঙে গেল। 
তাই চোখে দিয়ে থাকি। বললুম, আরো ভালোই হয়েছে শাশি ফাক হয়ে 
গেছে, ওর ভিতর দিয়ে রং আসবে । একদিন নন্দলালকে বলনুম, দেখো! তো! 
আমার এই চশমাটি চোথে দিয়ে । নন্দলাল তা চোখে দিয়ে বললে, এ যে 
রামধন্ুকের রং দেখা যায়; অনেকদিন বুঝি পরিষ্কার করেননি কাচ ? আমি 
বললুম, না না, তা নয়। ছবিতে যত রঙ দিই সেই রই এই ব্রাস্তায় লেগেছে। 

আমার হয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলা ও 
দোলাও দোলাও। 

মায়ের দোল স্মরণ হয়। যাবার সময় তে1 হয়েছে, যাবই তো) এ ঘাটের 
ধাপ শেষ হয়ে এসেছে । নদীর ওপারে গিয়ে কি দেখব? আবার কি মিলব 
সবাই সেখানে? কি জানি! তা যদ্দি জানতে পারা যেত তবে কিন্ত 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার রস চলে যেত। এইখানেই সব শেষ করে নাও) 
এখানকার পাত্র এইখানেই ধুয়ে ফেলো। শেষ পেয়ালার ফোটা কৌটা 
তলানিটুকু, সেখানেই সব রস জমা হয়ে আছে। যত শেষের দিকে যাবে তত 
বস। চীনেবরা বেশ উপম! দেয় তাদের চায়ের সঙ্গে; বলে, চ1 তিন রকম। 
প্রথম জ্বালের চা ঢাপলে, ছোট ছেলের! থাবে, পাতল! চা, সোনার বর্ণ তাতে 
একটু ছুধ, একটু চিনি। দ্বিতীয় জাল, তথনে। সেটা ফুটছে, বং আগের চেয়ে 
একটু ঘন হয়ে এসেছে, তা প্রোডদের জন্ত। আর তৃতীয় জাল, তলার যে 
চা রয়েছে অল্প জল আর চায়ের কাথ; এই যে শেব পেয়ালা, এ সবার জন্য 
নয়। যাদের বয়েস হয়েছে, সুখ-ছুঃখ_তিক্ত-মিষ্টের রস সত্যি উপভোগ করতে 
পাবে, এ শুধু তাদের জন্তই। 
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কালি কলম মন 
লেখে তিনজন। 
ছবিটি আকি,তুলিটি জলে ভোবাই, রঙে ডোবাই, মনে ডোবাই, তবে লিখি 
ছবিটি। সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস। অবিশ্তি, সব ছবি আঁকতে ষে এভাবে 
চলি তা নয়। জলে ডুবিয়ে রডে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাজ সেরে দ্দিই, মন 
পড়ে থাকল বাদ। এমন ছবি একটা একে যদি ছিড়ে ফেলতে যাই) 
তোমর। খপ করে হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিয়ে পালাও । ঠকে যাও জেনো । 


” লোড়াসাকোর ধারে । ১৩৫১ 


জোড়াসলণক্োল এাল্লে 


রবিক1 বলতেন, “অবন একট! পাগ্ধলা। সে কথা সত্যি। আমিও এক- 
একসময়ে ভাবি, কি জানি কোন্প্বন হয়ত সত্যিই থেপে যাব। এতদিনে 
হয়তো পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাচিয়ে রেখেছে । এই 
নিয়েই কোনোরকমে ভুলে থাকি। নয় তো কী দ্বশাই হত আমার এতদিনে । 
একট! বয়স আসে যখন এইসব ভুলে থাকবার জিনিসের দরকার হয়। একবার 
ভেবেছিলুম লেখাটা আবার ধরব, কিন্তু তাতে মাথার দরকার। এখন আর 
মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না । গল্প বলি, এটা হল মনের কাজ। এই 
মনের কাজ আর হাতের কাঞ্জই এখন আমার ভালো লাগে। তাই পুতুল 
গড়তেও আমার কষ্ট হয় না। সেখানে হাত চোখ আর মন কাজ করে। 
অন্য আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। ববিকা ষে বৈকুণের খাতায় তিনকড়ির 
মুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন “জন্মে অবধি আমার জন্যেও কেউ ভাবেনি 
আমিও কারো জন্য ভাবতে শিখিনি+, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের রূপ। 
বুবিকা আমাকে ঠিক ধরেছিলেন । তাই তো তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্য 
রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে। ও সবজিনিস আযকটিং করে 
হয় না। করুক তে! আর কেউ তিনকড়ির পার্ট, আমার মত আর হবে না। 
ওই তিনকড়িই হচ্ছে আমার আদল রূপ। আমি নিজের মনে নিজে থাকতেই 
ভালোবাসি। কারো ভ্রন্ত ভাবতে চাইনে, আমার জন্যও কেউ ভাবে ত! পছন্দ 
করিনে। চিরকালের খ্যাপা আমি । সেই খ্যাপামি আমার গেল না 
' কোনোকালেই। আমার নামই ছিল বোদ্েটে। ছুরত্তও ছিনুম। আর যখন 


২৯৮ বাংল গঞ্ভের পদাস্ক 


যেট! জেদ ধরতুম সেটা করা চাইই। তাই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন। 
রবিকারাও চিরকাল ওই খখ্যাপা” 'পাগলা বলে আমাকে ডাকতেন। আমিও 
যেন তাদের কাছে গেলে ছোট্ট ছেলেটি হয়ে ষেতুম। এই সেদিনও রবিকাদের 
কাছে গেলেই আমার বয়স ভুলে আমি যেন সেই পাগলা খ্যাপা হয়ে যেতুম। 
তারাও আমায় সেইভাবেই দেখতেন। কিছুকাল আগে যখন সন্ত্রীক 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেম, রবিকার হুকুমে প্রতিমা ও কারপ্লে, ওরা মিলে 
আমার থাকবার জন্ত ঘর সাজিয়েছে যেন একটা বাসর্ঘধর। আমি আবার 
আন্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কি জানি কোন্ট! ময়ল! হয়ে যাবে। নিজের 
বিছানাপত্র খুলে নিই। মকালে উঠেই আমাকে এই বকুনি, 'না, ওসব তুমি 
কি করছ।” ব'পে আবার সেইভাবে ঘরদোর সাজিয়ে দেওয়ালেন। 


জোড়াসাকোব্ খালে 


বাবামশায় আমার কথা বলতেন, “ওকে আর বিদেশে পাঠাব না। ও 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দ্বেখবে, ভ।রতবর্ষ জানবে। এদেশটাই ওকে 
দেখাব তাল করে।; তাই হুল, বাবামশাই মার! গেলেন, আমার আর বিদেশে 
যাওয়! হল না, এখনও ভারতবর্ষকেই দেখছি) জানছি। বড় হবার পরে খন 
ছবি আঁকা নিয়েই মেতে রইলুম, মার মনে বড় ভাবনা হল্গ যে, এই ছেলেটার 
লেখাগড়াও হল না বিষয়কর্মও শিখল না, কিছুই হল না । তার পর যখন দিল্লির 
দরবার থেকে সোনার মেডেল এল, আটগ্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল হলুম, 
চারদিকে নাম রটতে লাগল, তখন মা! বললেন, “আমি ভয় পেয়েছিলুম ষে 
কিছুই তোর হল না। এখন মনে হচ্ছে যে কিছু একটা হলি তবুও ।' 

সুমধুর স্তবতি তেমন ছিল না জীবনে । তবে কবির সঙ্গ পেয়েছি, সেই 
ছিল জীবনের একট! মস্ত সম্পদ । মাও বুঝতেন, বলতেন, 'বুবির নঙ্গে আছিস, 
বড় নিশ্চিন্ত আমি।” 


জোড়!সাকোর ধারে। ১৩৫১ 


অরবিন্ট ঘোষ 


১৮৭২-১৯৫১ 


কাব্াকাহিনী 


আমার নিজ্জন কারাগৃহটি নয় ফুট দীর্ঘ পাচ ছয় ফুট প্রস্থ ছিল, ইহার 
জানাল! নাই) সম্মুখভাগে বৃহৎ লোহার গরাদ, এই পিঞ্জরই আমার নিদ্দিষ্ট বাস- 
স্থান হইল। ঘরের বাহিরে একটি ক্ষুত্র উঠান, পাথরের জমি, ইটের উচ্চ 
দ্বেওয়াল, সামনে কাঠের দরজ1| সেই দরজার উপরিভাগে মানুষের চক্ষুর সমান 
উচ্চতায় ক্ষুদ্র গোলাকার রঙ্ধ, দূরজ! বন্ধ হইলে শান্ত্রী এই রন্ধে চক্ষু লাগাইয়া 
সময় সময় দেখে, কয়েদী কি করিতেছে। কিন্তু আমার উঠানের দরজা প্রায়ই 
খোলা থাকিত। এইরূপ ছয়টি ঘর পাশাপাশি, সেইগুলিকে ছয় ডিক্রী বলে। 
ডিক্রীর অর্থ বিশেষ সাজার ঘর-_বিচারপতি বা জেলের নুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের ছুকুমে 
যাহাদ্রের নিজ্জন কাব|বাসের দণ্ড নির্ধারিত হয় তাহাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে 
থাকিতে হয়। এই নিঞ্জন কারাবাসেরও কম ও বেশী আছে। যাহাদের 
বিশেষ সাজা হয়, তাহাদের উঠানের দরজ। বন্ধ থাকে ; মনুষ্য সংপার হইতে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয় শান্ত্রীর চক্ষু ও পরিবেশনকাবী কয়েদীর ছুবেলায় আগমন 
তাহাদের জগতের সঙ্গে একমাত্র সম্বন্ধ । আম! হইতেও হেমচন্দ্র দাস দি। আই, 
ডি-র আত্বস্থল বলিয়া তাহার জন্য এই ব্যবস্থা হইল। এই সাজার উপরও 
সাজা! আছে,__হাতেপায়ে হাত কড়া ও বেড়ী পরিয়া নির্জন কারাবাসে থাকা। 
এই চরুম শাস্তি কেবল জেলের শাস্তিতঙ্গ কর! বা মারামারির জন্য নয়, বারবার 
থাটুনীতে ত্রুটি হইলেও এই শাস্তি হয়। নিঞ্জন কারাবাসের মোকমর 
আসামীকে শাস্তিত্বরূপ এইরূপ কষ্ট দেওয়া নিয়মবিরুদ্ধ তবে স্বদেশী বা 
«বন্দেমাতরম্*-কয়েদী নিয়মের বাহিরে, পুলিশের ইচ্ছায় তাহাদের জন্যও 
সুবন্দোবস্ত হয়। 
আমাদের বাসস্থানতো এইরূপ ছিল, সাজ-সরঞ্জামের সমস্ধেও আমাদের 
সহ্ৃদরয় কর্তৃপক্ষ আতিথ্যসকারের ক্রুটি করেন নাই। একখান! থালা ও একটি 
বাটী উঠানকে সুশোভিত করিত। উত্তমরূপে মাজা হইলে এই আমার সর্ব 
হ্বরূপ থালা বাটীর এমন রূপার টান চাঁকচিক্য হইত ষে, প্রাণ জুড়াইয়! যাইত 
এবং সেই নির্দোষ কিরণময় উজ্জবলতার মধ্যে *ন্বগর্জগতে” নিখুত ব্রিটিশ রাজ- 
তন্ত্রের উপমা পাইয়া রাঞ্ধতক্তির নির্মল আনন্দ অন্ৃতব করিতাম। দোষের মধ্যে 


৩০০ ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


থালাও তাহা বুঝিয়! আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে আউল 
দিলেই তাহা আরবীস্থানের ঘূর্ণমান দরবেশের ন্যায় মগ্ডলাকারে নৃত্য করিতে 
থাকিত, তখন একহাতে আহার করা, একহাতে. থালা ধরিয়া থাক! ভিন্র 
উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক থাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় মুষ্টান্ 
লইয়া তাহ! পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত । থালা হইতে বাটীটিই আরও 
প্রিয় ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা জড়পদার্থের মধ্যে যেন ব্রিটিশ 
সিভিলিয়ান। সিভিলিয়ানের যেমন সর্বকার্ধ্যে ্বভাবজাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা 
আছে, জজ, শাসনকর্তা, পুলিস, শুন্ববিভাগের কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটির অধ্যক্ষ, 
শিক্ষক, ধর্ত্দোপদেষ্টা, যাহ! বল, তাহাই বলিবামাত্র হইতে পারে,_-ফেমন 
তাহার পক্ষে তদন্তকারী, অভিযোগকর্তী, পুলিশ, বিচারক, এমন কি সময় সময় 
বাদীর পক্ষের কৌন্পিলীরও একশরীরে একসময়ে গ্রীতি-সন্মিলন হওয়া সুখ- 
সাধ্য আমার আদরের বাটিরও তন্রপ। বাটির জাত নাই, বিচার নাই, 
কারাগৃহে যাইয়া যে বাটিতে জল নিয়! শৌচক্রিয়া করিলাম, সেই বাটীতেই মুখ- 
ধুইলাম, স্নান করিলান, অল্পক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ডাল 
বা তরকারী দ্বেওয়া হইল, সেই বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচমন 
কৰিলাম। এমন সর্ববকাধ্যক্ষম মূল্যবান বন্ধ ইংরাজের জেলেই পাওয়া সম্ভব। 
বাটি আমার এইসকল সাংসারিক উপকার করিয়। যোগ সাধনের উপায় স্বরপও 
হইয়া! দাড়াইল। দ্বণ! পরিত্যাগের এমন সহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব ? 
নিজ্জন কারাবাসের প্রথম পালার পন্ধে যখন আমাদের একপঙ্গে রাখা হয়ঃ তখন 
আমার দিভিলিয়ানের অধিকার পৃথকীকরণ হয়,_-কর্তৃপক্ষেরা শৌচক্রিয়ার জন্য 
স্বতন্ত্র উপকরণের বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু একমানকালে এতন্্ারা এই 
অযাচিত ঘ্বণা সংযম শিক্ষালাভ হইল । 

কারাকাছিনী । ১৩২৮ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৮৭৩-"১৯৩৮ 


আহন প্রসঙ্গ 

ছেলেরা ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে তাহার শয়নকক্ষে গেল। 
বলিল, “কেন আপনি ভাত খেলেন ন1 বলুন ।» 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, পনা কিছু নয়। পেটে কেমন হঠাৎ একটা ব্যথা বোধ 
হল।” 

কাণ্তিকবাবু বলিলেন, “এই বল্লেন মাথা! ধরেছে, আবার বল্ছেন পেটে 
ব্যথা-আসল কথাটা কি থুলে বনুন। কি হয়েছে? কেন খেলেন না? 
মাধা ভাত ফেলে রাখলেন, তার কারণ কি ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় হ'কাটি হাতে করিয়া গম্ভীরভাবে কলিকায় ফুৎকার 
দিতে লাগিলেন । 

শরৎবাবু বলিলেন, “ভট্চাষ মশায় ?” 

*কি ?% 

“কি হয়েছে বলুন।” 

ভট্টচার্ধ্য তখন .হু'কাটি নামাইয়া, ত্রস্ততাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
পরে স্বর নামাইয়া! বলিলেন) “সে রামনিধি কোথায় 1” 

*বোধ হয় নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে।» 

তখন তট্টাচার্্য মাহশয় ধীরে-_অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন, “এ 
রামনিধি--পাজি বেটা-__নচ্ছার বেটা-_তোমাদের কাছে নিজেকে কায়স্থ বলে' 
পরিচয় দ্রিয়েছে ?% 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

ভট্টাচার্য্য ক্রোধে ম্বর কাপাইয়! বলিলেন, “ছ'ঃ!-_কায়স্থ ! বেটা সাতজন্মে 
কায়স্থ নয়-_হারামজাদা বেটার চৌদদপুরুষ কায়ন্থ নয়। ছি ছি ছি- ঘোর 
কলি!1--ঘোর কলি 1৮ 

দুই তিন জনে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি তবে?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন-_দধোপা-_ধোপা--ওর বাপের নাম রেদেো৷ ধোপা।। 
বেটা বলে আমার বাবার নাম রাধানাথ।-_রাধানাথ ! রেদো ধোপা বলেই ত 
চিরকাল জানি। এদানী রেদো হঠাৎ বড়ুম নুষ হয়ে পড়েছিল বটে-_-আউ,ল 


ঢু 


৮ বাংল। গছ্ের পদাঙ্ন 


ফুলে কলাগাছ-কিন্তু আমরাই ছেলেবেলায় তাকে কালীদীঘির ঘাটে হিস্সো 
হিস্সো করে? কাপড় কাচতে দেখেছি। ছি ছিছিছি! ধোপার সঙ্গে এক 
ঘরে বসেকি আমি ভাত থেতে পারি? আমি গরীব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ওসব 
থুস্টানী শ্্নেচ্ছাচার আমার সইবে কেন? ছিছিছিছি--তোমরা এতগুলো 
ভদ্্রসস্তান-_কায়স্থ মেজে এসে তোমার্দেরও জাতটে খেয়েছে! মহাতারত | 
মহাভারত !” 

বলিয়৷ ভট্টাচার্য্য মহাশয় চুপ করিলেন। ছেলেরা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
রহিল। 

শেষে শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, “কাত্তিকবাবু--এর একটা বিহিত করুন|” 

“কি করতে বলেন 1” 

“পুলিসে দিন। এত বড় আম্পর্থী! আমাদের এতগুলো লোককে ঠকিয়ে 
আমাদের সর্ববনাশটা করলে! কনস্টেবল ডেকে হ্যাণ্ডোভার করে দ্রিন।৮ 

কা্িকবাবু বলিলেন, «এতে কি পুলিস কেস্‌ হতে পারে? তাত জানিনে। 
বিনয়বাবু কচি বলেন ?% 

বিনয়বাবু কাছে বগিয়া ছিলেন--তিনি আইন অধ্যয়ন করিতেন। বলিলেন, 
“পুলিস কেস? কোন্‌ ধারায় হবে?” 

শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, প্ধার! ফারা৷ আপনি বুঝুন। এত বড় একটা অন্তায়, 
আইনে এর সাজার বিধান নেই কখনও হতে পারে ?” 

বিনয়বাবু চিন্তাযুক্ত হইয়! বলিলেন, «কি জানি চীটিং-এর মধ্যে পড়ে কি 
না।--হুয়েতার--হুয়েভার-_দ্বুর হকৃগে ছাই--চীটিং-এর ডেফিনিশনটাও 
ভাল মনে পড়ছে না। বইটা দেখি তা হলে ।--৮ বলিয়৷ তিনি উঠিয়া গেলেন। 

ভট্টাচার্ধয মহাশয় দেখিলেন, মহা বিপদ উপস্থিত। রামনিধিকে পুলিসে 
দিলে তট্টাচাধ্য মহাশয়কেই প্রধান সাক্ষী দ্রিতে হইবে। একবার তিনি একটা 
বিবাহের মোকর্দমায় শিউড়ীতে সাক্ষী দিতে গিয়াছিলেন-_উকীলের জেরায় 


তাহাকে অসংস্কৃতজ্ঞ প্রমাণ করিবার জন্য শব্দরূপ ধাতুরূপ পর্ধ্যস্ত জিজ্ঞাস! 


করিয়াছিল। সেই অবধি উকীলগণকে তিনি বড় ডরাইতেন। তাই তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ন! না, পুলিস দিয়ে কাজ নেই-_পুলিসে দিয়ে কাজ নেই। কালকে 
ওকে বোলো! এখন যে আপনি অন্ত বাসায় যান।» 

শচীন্দ্রবাবু গঞ্জন করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “তাড়াও। কাণ ধরে বের কবে 
দাও। কালকি? আজদ--এই দণ্ডে_-এখ খুনি। এস।৮ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পু ৩৩৩ 


বাসার অন্ত সকলেও যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা সমবেত 
হইয়া ক্রোধে রামনিধির শয়নকক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও 
উঠিলেন ; বলিলেন, শোন, শোন। আস্তে আস্তে ভাল কথায় বিদায় করে 
দ্াও। খবর্দার যেন গায়ে হাত তুলো না।৮__পুলিশকোর্ট এবং উকীলের 
ভয়াবহ যু্তি বিভীষিকার স্টায় ভট্টাচার্ষ্যের মনে ছায়া বিস্তার করিতেছিল। 


দেশী ও বিলাতী। ১৯১০ 


এন্টি ভোীত্িক কাণ্ড 


আমার নাম ভ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ । নিবাস বীরভূম জেলার টগর] নামক 
গ্রামে । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আমি বি-এ পাস করিয়া চাকরির অন্রসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হুই। কয়েক মাস ধরিয়া বহু স্থানে বু আবেদন করিলাম কিন্ত কোনওরূপ 
ফল হইল না। অবশেষে শিউড়ী জেলাদ্ুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শৃন্ঠ 
হইয়াছে এই সংবাদ পাইয়৷ ত্বয়ং সদ্দরে গিয়া বছলোকের থোসামোদ করিয়া 
উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম । আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাকা। 
আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ী বারে! ক্রোশ পথ ব্যবধান। বরাবর একটি 
কাচা রাস্তা আছে ।. আমি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া নিজের ্রিনিষপত্র লইয়! আপিয়া, 
দুই দিন পরে নৃতন কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম। যেমন অল্প বেতন, সেইরূপ একটি 
ছোট খাট সস্তা বাড়ী খু'জিতে লাগিলাম। কিন্তু পাইলাম না । হেড, মাষ্টার 
মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি করি, দিবসে বিদ্ভালয়ে কর্খ করি এবং 
অবসর সময়ে বাসা খু"জিয়া বেড়াই। অবশেষে সহরের প্রান্তে একটি বৃহৎ খালি 
পাকা বাড়ীর সন্ধান পাইলাম। বাড়ীটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে, স্থানে 
স্থানে ভগ্ন, তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল। মাপিক পাঁচ- 
সিকা মার ভাড়া দ্বিলেই বাড়ীখানি পাওয়া যায়। কিন্তু গুজব এই ষে 
বাড়ীটিতে ভূত আছে। তখন আমি নব্য কলেজের ছোকরা_ইয়ং বেঙ্গল-_ 
ভূতের ভয়ে যদ্দি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার বিভামর্ধাদা একেবারে ধুলিসাৎ 
হইয়া যায়। নুুতরাং বাড়ীটি লওয়াই স্থির করিলাম । কিন্তু অতদূরে একাকী 
থাক। নিরাপদ নহে_£চোর ডাকাতির তয়ও ত আছে--তাই একজন সঙ্গী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন জুটিয়াও গেলেন__তিনি আমাদেরই 
্ুলের চতুর্থ শিক্ষক--নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । যদিও তিনি বি-এ পাশ 


৩০৪ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


করেন নাই, তথাপি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ং বেঙ্গল 
শ্রেণীভূক্তই মনে করেন। তাহার পূর্বব বাসায় কিছু অসুবিধা হইতেছিল, তাই 
তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়ীটি লইতে প্ররস্তত হুইলেন। 
একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির করা গেল কিন্তু তাহার] বাক্রিকালে 
সে বাড়ীতে থাকিতে অস্বীকৃত হুইল, বলিল, কাজকর্শ সাবিয়া আমাপ্রিগকে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়! রান্র নয়টার মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যাইবে। 
কি করি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। পরবভ্ভী রবিবার প্রাতে জিনিষপত্র 
লইয়া! সেই বাড়ীতে গিয্। বাসা করিলাম । 

বাড়ীটি বুকালের নিম্মিত। চারিদ্িকের প্রাচীর স্থানে স্থানে গ্, গো, 
মহিষার্দি নিবারণ করিবার জন্ত বাঁশের বেড়া বাঁধা আছে। বাড়ীটির চারিদিকে 
বাগান। অনেকগুলি নারিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি ফলের গাছ 
আছে। সেগুলি ফড়িয়াগণের নিকট জমা দেওয়া । বাড়ীটি দ্বিতল, নিস্নতলে 
সম্মুখভাগে বেশ বড় বড় ছুইখানি ঘর আছে, সেই ঘর ছুইটি মাত্র আমরা দখল 
করিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন অল্প। বাড়ীর পশ্চাতে একটি পুষ্করিণী, 
তাহার জল পানযোগ্য নহে, স্নানযোগ্যও নহে, তবে বাসনমাঁজ1 প্রভৃতি গৃহকর্ধ 
তাহাতে হইতে পারিত। বাড়ীর অল্প দূরে একটি উৎকৃষ্ট দীপিকা ছিল, 
আমরা সেইখানে গিয়াই স্নান করিতাম, এবং পান বন্ধনের জন্ সেই জল তৃত্য 
আনয়ন করিত। দুইথানি ঘর আহারাদ্ি করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিলাম । 
অপরথানিতে দুইটি চৌকি পাতিয়া আমরা দুইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জাল! থাকিত। 

এইরূপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে ঘশহরার দুইদিন ছুটি হইল, সেই সঙ্গে 
একটা রবিবারও পাওয়া গেল। আমি বাড়ী গেলাম। 

বাড়ীতে হুইদ্দিন মাত্র থাকিয়া তৃতীয় দিন প্রভাতে পদ্বব্রজে শিউড়ী যাত্র। 
করিলাম। আমাদের গ্রামের এক ক্রোশ পরে হাতছাল! বলিয়৷ একটি গ্রাম 
আছে। পুর্বে এখানে স্থানীয় জমিদারের অনেকগুলি হাতী বাধা থাকিত, হাতী- 
শালা হইতে হাতছালা নামটি উৎপন্ন হইয়াছে । সেই গ্রামের প্রান্তে সড়কের 
ধাবে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দিরে রমাপ্রসন্ন মজুমদার নামক একজন ব্রাহ্মণ 
সর্বদা বাস করেন এবং আপনার তপ-জপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি একজন 
সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। চতুষ্পার্খবব্তা গ্রামের লোকেরা তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করে। সেইথান দ্বিয়। যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজুমদার মহাশয় খড়ম 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০৫ 


পায়ে দিয়! মন্দিবের বাহিরে দাড়াইয়! আছেন। দেখিয়! রাস্তা হইতে নামিস্কা 
গিয়া আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । আশীর্বাদ করিয়া তিনি আমাকে 
বললেন--«*বাবা, তুমি কোথা যাইতেছ ? 

আমি উত্তর করিলাম-_“শিউড়ী জুল আমার একটি মাষ্টারী চাকরি 
হইয়াছে। দ্শহরার ছুটিতে বাড়ী আসিরাছিলাম। কল্য স্কুল থুলিবে, তাই 
ফিরিয়া যাইতেছি।”» 

মজুমদার মহাশয় একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন__«বাবা, আজ কি তোমার 
না গেলেই নয়? আজ বাড়ী ফিবিয়া যও, কল্য তখন যাইও | 

আনি বলিলাম__“কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নৃতন চাকরি, কামাই 
হওয়াটা বড় খারাপ কথা, সুতরাং আমাকে ওরূপ আজ্ঞা করিবেন ন11” 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন--“তুমি কোথায় বাস! লইয়াছ ? 

“সহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ী হিল, দেইটি ভাড়। লইয়া 
আমি এবং আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাষ্টার রাসবি ছাপী মুখোপাধ্যায় একত্র 
বাস! করিয়াছি ।৮--বলিয়া মজুমদার মহাঁশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ চপিতে 
লাগিলাম। 

বেলা আন্দাজ দুইটার সময শিউড়ী পৌছিলাম। ন্বানাহার করিতে পাচট। 
বাজিয়া গেল। আহ!র করিয়! বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইত্ডেছি এমন সময় 
দেখ আমাদের গ্রামের একজন টৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিগ! বিশ্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞ।স। কিলাম_-“কিরে, তুই 
হঠাৎ কোথা থেকে এলি ? 

সে বলিল,_*আজ্ঞে, মাঠাকুরুণ চিঠি দিয়েছেন, আর এই একটি কবচ 
আপনার হাতে পরবার জন্তে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন।৮-_বলিয়৷ চিঠি ও কবচ ধিল। 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতাঠাকুরাণী পিখিতেছেন-_“তুমি বাড়ী হইতে 
যাত্রা করিবার পর রমাগ্রসন্ন মজুমদার মহাশর আসিয়াছিলেন এবং একটি কব 
দিয় বলিলেন।-_“মা, তোমার ছেলে আজ প্রাতে শিউড়া রওয়ানা হইয়াছে পথে 
তাহার সঙ্গে দেখ! হইপ, তাহার জন্য আমি এই রামঞ্বচটি আনিয়াছি, তুমি 
যেমন করিয়া পার আজই এই কবচটি তোনার ছেলেকে পাঠাইয় দাও এবং 
বিশেষ ' অনুরোধ করিয়া লেখ, যেন আজই সে এই কবগটি ধারণ কণে। আর 
লিখিক্া! দাও, যদ্দি কোন রকম তয় পায়, তবে যেন তাএকত্রক্ষনাম জপ করে। 
এই কবচের গুণে এবং নামের বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে ।'-_ 

২৩ 


৩৬৩৩৬ ংলা গছোের পদাঙ্ক 


সুতরাং আমি দীন্ন কৈবর্তকে দরিয়া এই চিঠি-ও কবচ পাঠাইলাম। প্রাপ্তিমাত্র 
রামনাম শ্মরণ করিয়া তুমি কবচটি ভক্তিপূর্ববক দক্ষিণহুত্তে ধারণ করিবে, যেন 
কোনমতে অন্তথ! না! হয়। ইহা! তোমার মাতৃ-আজ্ঞা বলিয়া জানিবে।% 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীন্ুকে বলিলাম--*তুই আজ এইথানেই থাকবি 
ত? তোর খাবার যোগাড় করি ?” 

সে বপিপ,__“আজ্ছে না, মাঠাকুরাণী বিশেষ করিয়! বলিয়া দিয়াছেন, তুই 
নিজে দ্াড়াইয়। থাকিয়া কবচটি পরাইয়া দিবি এবং আজ রাব্রেই আসিয়া 
আমাকে সংবাদ দিবি যে আমার ছেলে কবচ পরিয়াছে।” পু 

স্থতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অনুরোধ করিলাম না। তাহার 
হাতে দুই আন! পয়স৷ দিয়া বলিলাম__«এই নে, বাজার হইতে কিছু যুড়ী 
মুড়কি কিনিয়া পথে থাইতে খাইতে যাবি।৮”-__তাহার সম্মুখ কবচটি আমি 
হস্তে ধারণ করিলাম । সে আমায় প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেদিন রাত্রে আহারার্দির পর যথাসময়ে ছুইজনে শয়ন করিপাম। উতয় 
চৌকির শিয়রে দুইটি বড় বড় জানালা খোল ছিল। আকাশে মেঘ, মাঝে 
মাঝে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। আবার মাঝে মাঝে প্রবল বামু আসিয়া 
মেঘকে উড়াইয়া একাদশীর চন্দ্রকে দ্ৃশ্তমান করিতেছে । আমর দুইজনে 
কিয়ৎক্ষণ গল্প গুজব করিয়া নিস্তব্ধ হইলাম। পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীত্রই 
খুমাইয়া পড়িলাম। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়। দেখি, বাতাসে প্রদীপট। নিবিয়া গিয়াছে। 
ক্ষীণ মেৎপুঞ্জের অন্তরাল হইতে জ্যোত্স্নালোক জানালাপথে প্রবেশ করিয়! 
বিপরীত দিকের দেওয়ালের একটা অংশ আলোকিত করিয়াছে । ঘুমে জড়িত 
চক্ষু অল্পে অল্পে খুলিয়া দেখিলাম, যেন একটা কক্কালসার বৃদ্ধ আমার শধ্যার 
উপর হাটু গাড়িয়৷ থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে এবং একুষ্টে আমার প্রতি 
চাহিয়। রহিয়াছে । তাহার মুখখানা যেন বহুদ্দিনের রোগে শীর্ণ গালের চামড়া! 
ঝুলিয়। পড়িয়াছে, দস্তহীন মাঁড়ীর উপর তাঁহার ওপ্ঠদ্বষ চুপ দিয়া বলিয়া গিয়াছে । 
মাথার সাদ ছোট চুলগুলা যেন দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার চক্ষু দুইটা হইতে 
যেন ক্রোধ, ঘ্বণা ও বিদ্রপের জ্বালা বহির্গত হইতেছে। 

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু যুদ্রিত করিলাম, 
কিন্তু সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না । আবার চক্ষু খুলিলাম, 
খাবার দেখিলাম সেই বীভৎস মুত্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবার 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০৭ 


চ্ষু মুদ্রিত করিলাম। তখন হঠাৎ মাতাঠাকুরাণীর পত্রের কথ! শ্মরণ হইল 3 
মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং 
মৃদৃষ্বরে তারকত্রন্ষনাম জপ করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু 
থুলিলাম, তখন সে মুদ্তি আর নাই। সাহস পাইয়৷ উঠিয়া বসিলাম এবং জড়িত 
কণ্ঠে আমার বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম। রাসবিহারা বাবু উঠিয়। বলিলেন__ 
“কি মহাশয় ? 

আমি তখন প্রদীপ জ্বালিয়া সমস্ত ঘটনা তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম। 
তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন। সমস্ত বাত্রি আমরা বসিয়া গল্প করিয়াই 
কাটাইয়া দ্িলাম। পরদিন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্কত্র আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম 

আহারাদি করিয়া সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম। টিফিনের সময় 
ডাকওয়াল! পিয়ন একথানি পত্র দিল। দেখিলাম সেখানি রমা প্রসন্ন মজুমদার 
মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠির তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার। চিঠিখানিতে লেখা 
আছে-_- 


শ্ীশ্রীহূর্গা 
শরণং 

পরম শুভাশীর্ববাদাঃ সন্ত বিশেষঃ 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি তোমাদের 
বাচীতে গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুবাণীকে তোমার নিমিত্ত একটি 
রামকব্চ দিয়া আসিয়াছি। তাহাকে অনুরোধ করিয়াছি যে অগ্ভই নিশাগমের 
পূর্বে কব5টি তুমি ধারণ করিতে পার। বোধ হয় অগ্য রাত্রে তুমি কোনওরূপ 
ভয় পাইবে কিন্ত সেই বামকবচটির গুণে তোমার কোনও বিপদ্থ হইবে ন!। 
কবচটি তুমি নিয়ত ধারণ করিয়া! থাকিবে এবং আর ষর্দি কখনও ভয়ের কারণ 
ঘটে তবে তারকক্রন্মনাম জপ করিবে। সর্বদা শুদ্ধাচারে থাক্িবে। আত্র 
কুশল। মা। ভবানী তোমীব মঙ্গল করুন। ইতি-_ 

নিয়ত আশীর্ববাদক 
শ্রোরমাপ্রসন্ন দেবশর্শ] | 


পত্রথানি পড়িস্া আমার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি রাসবিহারী 
বাবুকে দেখা ইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য্য হহলেন। 


৩০৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


পূজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়া প্রথমে মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে 
গ্েপাম! যে বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্য অনেক 
কৃতজ্ঞত] প্রকাশ কর্িয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম,--আঁচ্ছা, আমি যে সেই বাত্রে ভয় 
পাইব, এ কথা আপনি কি করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন 1” 

একটু মৃদু হাম্ত করিয়৷ মজুমদার মহাশয় বলিলেন--প্তুমি যখন সেদিন 
আসিয়া আমকে প্রণাম করিলে, তখনই আমি দেখিলাম, একটি প্রেতাত, 
তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে । কোনও কারণে সে তোমার উপর ভয়ানক 
কুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে। 
কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া! সে পর্য্যন্ত কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 
তুনি চলিয়। গেলে আমি গণনা করিয়! দেখিলাম যে সেই রাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত 
হইবে। তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার মাতাঠাকুরানীকে 
দিয়া আসিয়াছিলাম। যাহা হউক, কবচটি তুমি কখনও পরিত্যাগ 
করিও না।% 

আমি বলিলাম--“মজুমদার মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে 
শয়ন করিতেন, তিনি কোনরূপ ভয় দ্রেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই 
একত্র সেই বাড়ীতে ছিলাম, তবে আমার উপরই ভূতের এত আক্রোশ 
কেন ?% 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন__“মে লোকটির নাম কি ?” 

«তাঁহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ।৮ 

শতিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহসা তাহার কিছু করিতে পারে নাই। 
তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি করা তাহার পক্ষে সহজ হইত।” 

এই কথ শুনিয়। কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিস্তা করিতে লাগিলাম পরে 
বলিপাম--৭সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে ?” 

“করিতেছে । আর একবার পে তোমায় দেখা দ্বিবে। কিন্তু সে ক্ষণ 
কতদ্দিনে উপস্থিত হইবে তাহ! আমি এখন বলিতে পারি না। কিন্তু এই 
রামক্কবচের বলে তোমার কোনও বিপদ হইবে না।* 

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি বিশ্ব 
হইলাম । কিন্তু রামকবচটি বরাবর সষত্বে ধারণ করিয়াছিলাম। আমি ক্রমে 
দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পর্দে উন্নীত হইলাম। পরে আরও 
কয়েক বৎসর সুখ্যাতির সহিত কর্খব করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি 
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ইন্স্পেক্টরি পর্দ প্রাপ্ত হইপাম। আমার বেতন দেড় শত টাকা হইল। 
মফস্বলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে বিগ্ভালয় পরিদ শন করিতে হইত। 
একদিন মেদিনীপুর জেল'র একটি গ্রাম্যস্ুপ পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 
নন্ধ্যার পর আহারার্দি করিয়া, একখানি গ্রোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া সই 
গ্রামাভিমুখে রওয়ানা হইলাম । শরৎকালের পগ্িষ্কার রাএ। আকাশে চ!দ 
ছিল। ভিষ্রিক্ট বোর্ডের পাক৷ রাস্তা দয়া গ|ড়ী মন্থর গঘনে চলিয়াছে। আমি 
প্রথমে শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘণ্ট| ছুই এপাশ ওপাশ করিয়া 
যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম! দেখিলাম 
গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সক্কীর্ণ স্থানটুকুতে কোন প্রকারে শুইয়া ঘুযঃইয়] 
পড়িয়াছে। জ্যোৎস্থা রাত্রি-_পরিষ্কার পথ পাইয়াছে__-গোরু দুইটি অবাধে 
আপন মনে চলিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও বা দ্বরে দুরে 
কোথাও বা ঘন সন্রিবদ্ধ। ঝুর ঝুখ করিয়া! বাতাস বহিতেছে। গাড়োয়ান 
আরামে শিত্রা যাইতেছে দ্রেখিয়1! গরীবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা! হইল ন1। 
অথচ গোরু ছুইটা অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে, তাহাও নিরাপদ্ধ নহে। এই 
'(ববেচনা করিয়া আমি আব শুইলাম ন1, বসিয়।ই বহিলান। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টা খানেক কাটিল। আমার এদটু একটু তন্্া 
আসিতে লাগিল। আমি বপিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম, আবার জাগিয়া 
উঠিতে লাগিলাম। হঠাৎ গোরু ছুইটা খামিয়া গেল, একটা ঝাঁকানি দিয়া 
গাড়ীখান। দাড়াইয়! পড়িল। আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মৃর্তি। গোরু ছুইটার সম্মুখে পথ অবগোধ 
করিয়। গাড়ীর জোয়ালের উপর ছুইট! শীর্ণ হস্ত রাখিয়া, সেই শুষ্ক চম্মাবৃত বৃদ্ধ 
কঙ্কাল দড়াইয়া আছে এবং সেই জসন্ত চক্ষু দুটা হইতে আমার প্রত 
ক্রোধানল বর্ষণ করিতেছে। দেখিয়া আমার শরীরের «ক্ত হিম হইয়া গেল। 
আমি কাপিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম, ০েই 
যৃত্তি ছায়ার ন্যায় মিলাইয়া যাইতেছে । যখন সে একেবারে অদৃশ্ত হইয়। গেল 
গ্রোরু ছুইটা তখন গাড়ী পশ্চাতে ঘুরাইয়া দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল । থে 
পথে আমরা আসিয়াছিলাম, সেই পথে দৌড়িতে লাগিল। 

বাঁকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাড়িয়া গেল। সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বলিল-_দবাবু একি? গোরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন?” অমি আসল 
কথা তাহাকে না বলিয়া কেবল মাত্র বলিলাম--“হয়ত পথে কোনও ভয় 
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স্বেখিয়াছে, তাই ছুটিয়। বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে ।” গাড়োয়ান তখন গাড়ী 
থামাইবার এবং মুখ ঘুরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, গোরু দুইটির লাঙ্গুল 
টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহারা! দাড়াইল না। 
দড়িতে দৌড়িতে অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজারে উপনীত হুইল এবং 
সেখানে অনেক লোকজন ও অন্তান্ত গোকুর গাড়ী দেখিতে পাইল, তখন 
দাড়াইল। গোকরু ছুইটি ভয়ানক শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল দেখিয়া আমি 
গাড়োয়ানকে বলিলাম--প্থাক, আজ আর কাধ নাই, গোরুকে খুলিয়! দ্রাও, 
উহা্দের মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া যাইবে । অদ্য 
রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি।৮ 
তারপর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে কিন্ত আর কখনও কোনরূপ ভব 
পাই নাই। সে রামকবচটি এখনও ধারণ করিয়া আছি এবং যতদ্দিন বাচ্িব 
ধারণ করিয়া থাকিব। আমার মাতৃদেবীর এবং মজুমদার মহাশযের লিখিত 
সেই পত্র ছুইখানি অগ্ভাপি আমার নিকট আছে, ষদ্দি কেহ দেখিতে ইচ্ছা করেন 
দ্বেখাইতে পারি। 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি উপরে 
অবিকল শ্বহস্তে তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 
শ্রীইন্দুভূষণ সেন। 
উপরে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি ইন্দু বাবু তাহা যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং এঁ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত এবং অবিকল 
সত্য। 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
গভর্ণমেন্ট পেন্সনার। 
সাকিম টগবা, জেল বীরভূম । 
প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে সভাস্থ সকলে কিয়ৎক্ষণ মন্ত্রমুঞ্ধবৎ নির্বাক হইয় 
বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সম্পাদক মহাশয় বলিলেন-_-“ইন্দু বাবু, সে চিঠি 
হুথানি আপনি দেখেছেন 1” 
“দেখেছি ।” 
«সে ডাকের চিঠিখানির খাম জাছে ?” 
“আছে | 
“ছাপ তারিখ ঠিক আছে ?” 
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“ঠিক আছে ।» 
পতাইত !”__বলিয়া সম্পাদক মহাশয় নিস্পন্দভাবে বপিয়া রছিলেন। 
সভাস্থ অপর সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়] চাওয়ি কঠিতে লাগিল 
তখন সভপতি মহাশয়, গলা ঝাড়িয়া বলিলেন_:«এর জন্যে আপনারা 
এত চিস্তিত হচ্ছেন কেন? উপেন্দ্র বাবু যা বর্ণনা করেছেন তার প্রতি অক্ষর 
সত্য বলে মেনে নিলেও, ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয় ন1% 
সভাস্থ একজন বলিয়া উঠিলেন-__“ভূত নয়, তবে কি?” সভাপতি মহাশয় 
গভীরভাবে বশিলেন-_*ইলেকৃট্রিপিটি”। সভাস্থ সকলে আবার নীরবে বসিয়। 
রহিলেন। সভাপাত মহাশয় পুনরায় ধীরে ধীরে নিম়লিখিত গবেষণা পূর্ণ 
বাক্যগুপি বলিলেন-_ | 
“ভূত নয়। ইলেকট্রিসিটি। মানুষের আত্মা খানিকটা বিদ্যুৎ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। গঙ্গার জল হখন বাড়ে, তথন কূল ছাপিয়েও অনেক দূর পর্য্যস্ত জঙগ 
পৌছে যায়। গঙ্গা আবার যখন কমে, তখন কৃলের বাইরে এখানে ওখানে 
জল বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে । সেট! গঙ্গার প্রবাহের অন্তর্গত না হলেও, 
গঙ্গারই একট] ভূতপৃর্রব অংশ। সেই রকম মানুষের আত্মার হাস বৃদ্ধি আছে। 
কোন কারণে আত্মার বিদ্যুৎ বৃদ্ধি হলে, মানুষের শরীর ছাপিয়ে বাইরেও 
থানিকট। এসে পড়ে । আবার যখন কমে, তখন আত্ম অর্থাৎ বিছ্বাতের কতক 
ংশ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাইরে থেকে যায়। সেই বাইবের অংশ সর্বদাই মানুষের 
পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। সে মানুষ যদি কুসংস্কারাপন্ন হয়, তবে তাই দেখে ভূত 
মনে কবে এবং ভয় পায়।* 
ইন্দুবাবু বলিলেন-__ণ্তবে তারকক্রন্ম নাম জপ করাতে, সে ভূতই বলুন আর 
ইলেকট্রিপিটিই বলুন, অদৃশ্য হল কেন ?” 
সভাপতি মহাশয় হাসিয়! উত্তর কবিলেন_-“এইটে আর বুঝতে পারলেন 
না? গঙ্গার জল আবার যখন বেড়ে উঠে, তখন কি হয়? সেই পূর্বেকার 
বিচ্ছিন্ন অংশ প্রবাহের সঙ্গে আবার মিলে যায়, তার স্বতন্ত্র অন্তিত্ব লোপ পায়। 
সেইরকম, তারকত্রক্ম নাম জপ করাতে সেই বাবুটির আত্মা অর্থাৎ ইলেক্‌ ট্রিসিটি 
ছু ছু করে বেড়ে উঠলো, আর অমনি বাইরের সেই বিচ্ছিন্ন অংণ্টুকু- যাকে 
1তনি ভূত মনে করেছিলেন, ভিতরের অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক হয়ে 
গেল ।” 
এই মীমাংসা শ্রবণ করিয়া সতাস্থ সকলের মুখে চক্ষে একট! বিদ্ময় ও 
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প্রশংসার ভাব দীপ্ত হইয়া উঠিল। অনুচ্চন্বরে কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল--“সভাপতি মশাই কি সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন! 
আমাদের স্মন্ত সংশয় দুর হয়ে গেল।” 
৷ ইন্দুবাবু বপিলেন-_“মাচ্ছা তবে সেই গোর ছুটো৷ ওরকম করলে কেন? 
যর্দি বাস্তবিকই তারা কিছু না দেখে থাকবে, তবে ভয় পেয়ে দৌঁড়তে লাগল 
কেন ?” 
সভাপতি বঙ্গিলেন-_-«“.গারুর দহটি এবটি উৎকৃষ্ট বিছ্যুম্মান যন্ত্র অর্থ/ং 
গ্যাল্ভানোমিটার। অতি অল্প পরিমাণ ইলেক্ট্রিক্সিটি কাছে এলেও গে'ক 
তৎক্ষণাৎ জানতে পারে । এই কারণেই গোরুকে হিন্দু ধর্মে পবিত্র বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে। এই কারণেই মহাদেব এত জন্ত থাকৃতেও গোরুকেই তার 
বাহনম্বরূপ নিযুক্ত করেছেন।” 
বাচম্পতি মহাশয় বলিলেন_“মে কথা খুবই ঠিক। গোরুই যে মহাদেবের 
বাহন তা শান্ত্রেই লেখা আছে। তন্ত প্রমাণং যথা-_” 
এমন সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বাচম্পতি 
মহাশয়ের প্রমাণ প্রয়োগে বাধা দিয়া মভাপতি বলিলেন__অনেক রাত্রি 
হয়েছে। এবার সভাতঙ্গ করা যাকৃ।” 
সভ্যগ্রণ তখন উঠিয়া বাহিরে আমিতে লাগিলেন। সম্পাদক মহাশয় 
বলিলেন--“মোহিত বাবুকে সে চিঠিখানা লিখে পাঠাতে মনে থাকবে ত 1” 
সভাপতি বলিলেন-__“নিশ্য়। কাঁল সকালে উঠেই চিঠি লিখে শিশির 
বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দেব” 
সভ্যগণ বাহিরে আসিলেন। অত্যন্ত অন্ধকার। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
গড়িতেছে। সেই জনশূল্ঠ প্রান্তরের মধ্য দিয়া সেই রাত্রে যাইতে অনেকেরই 
হদয়যন্ত্র ঘন ধন স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবশ্ত তৃতের ভয়ে নহে, কাচ্ণ 
ভূত নাই) গাছ পালায় ষদ্দি কোথাও “বিচ্ছিন্ন বিদ্যুত্থণ্ লুকাইয়া থাকে এই 
মনে করিয়! মাত্র। 
নবীন সন্যাসী। ১৯১২ 
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১৮৪ ৩.১ ৯৩৮ 
ভাজব্াতনা 


জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ কঠিলে তাহাকে ভূমিতে পড়িতে 
হয়, খুন করিলে ফাসি যাইতে হয়, চুরি করিলে কারাগারে যাইতে হয়, তেমনি 
তালবাদিলে কাদিতেই হয়-অপরাপরের মত ইহাও একটি জগতের নিয়ম। 
কিন্তু এ নিয়ম কে প্রচলিত করিল জানি না। ঈশ্বর ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চক্ষে 
দল আপনি ফুটিয় উঠে কিন্বা মানুষে সথ করিয়া কাদে, কিন্ব। দায়ে পড়ি ক!দে। 
অথবা চিরপ্রসিদ্ধ মৌলিক আচার বঙ্গিয়াই তাহ।দ্িগকে বাধ্য হইয়া! কাদিতে হর 
__তাহা ধাহার] ভালবাসিয়াছেন এবং তাহার পরে কীদিয়াছেন ভাহাব।ই বিশেষ 
বলিতে পারেন। আমরা অধম, এ স্বাদ কখন পাইলাম না, না হইলে ইচ্ছ। 
ছিল ভালবাপিয়া এক চোট খুব কীর্দিয়া লইব, ভালবাসার ক্রন্দনট1 মি খা 
কটু পরাক্ষা করিব। আবার ইহাতে বড় আশঙ্কার কথাও আছে, শুনিতে 
পাই ইহাতে নাকি বুক-ফাটা-ফাটি কাণ্ডও বাধিয়া উঠে, অমনি শিহবিয়া শত 
হস্ত পিছাইয়! ঈ|ড়াই-_মনে ভাবি এ যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে সহস! গিয়া প়িব না। 
অনৃষ্ট তাল নয়-_কি জানি যদ্দি পরীক্ষা করিতে গিয়া শেষে নিজের বু€খানাই 
ফাটাইয়। লই] বাটী ফিরিয়া আসিতে হয়; এ ইচ্ছার আমি এখানেই ইস্তফা 
দিয়াছি। তবে কৌতুহল আছে; যেখানে কেহ ভালবাপিয়! কাদে, আমি 
উকিঝু'কি মারিয়া তাহা দেখিতে থ|কি ; বিবর্ণ, শঙ্কিত যুখে ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা 
করিয়। বপিয়। থাকি, বুঝি এইবার বা! ইহার বুকখানা ফাটিয়া যাইবে দেখিতে 
পাইব, কিন্তু সে যখন অবশেষে চোখের জল মুছিয়া প্রশান্ততাবে উঠিয়া বসে 
তথন দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া যাই। তবে এমন ইচ্ছা করি না যে তাহাদের 
বুকখান। ফাটিয়া যাক, কিন্তু দেখিবার ইচ্ছাও কি জানি কেন এপোড়। মন 
হইতে একেবারে ফেলিয়া দিতে পারি না। আজও সেইজন্য মালতার এখানে 
আপিয়াছি। যাহা দেখিয়াছি তাহা পরে বলিতেছি, কিন্তু যাহ! শিখিয়াছি 
তাহা এই যে, মানুষ ভালবাসিয়! ঈশ্বরের সন্দুধীন হইয়া দাড়ায়, মালতীর মত 
ভালবাসার এ অশ্রু বিসঙ্জন তগবান পদ্দপ্রান্তে পন্মের মত ফুটিয়া উঠে আপনাকে 
ভুলিয়া, যোগ্যাযোগ্য বিবেচনা না করিয়া, পরের চরণে তাহার মত আত্মবলি- 
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দানে অজ্ঞ'তে শুধু তাহারই সাধনা! করা হয়-_মান্ুষ জীবনুক্ত হয়। লোকে 
হয় ত পাগল বলে, আমিও হয়ত পূর্বেব কত বলিয়াছি_-কিস্তু তখন বুঝি নাই 
যে এরূপ পাগল জগতে সচরাচর মিলে না; এরূপ পাগল সাজিতে পারিলেও 
এ তুচ্ছ জীবনের অনেকটা কাজ কর হয়।* 

শুভদা । ১৯৩৮ ( প্রকাশকাল ) 


উল 


আমার এই “ভব-ঘুরেঃ জীবনের অপরাহ-বেলায় দীড়াইয়া ইহারই একট! 
অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলে-বেলা হইতে এম্নি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয় অনাস্মীয় 
সকলের মুখে একটা এছি-ছি* শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত 
£ছি-ছি-ছি? ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিনস্তুকি করিয়া যে 
জীবনের প্রভাতেই এ সুদীর্ঘ “ছি-ছি'র ভূমিকা চিহ্িত হইয়া গিয়াছিল, 
বছকালাস্তরে আজ সেই সব স্তৃত ও বিস্বত কাহিনীর মালা গাথিতে বসিয়া যেন 
হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই 'ছি-ছি'টা যত বড় করিয়া সবাই দ্েখাইতেছে। 
হয় ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয় ত ভগবান যাহাকে তাহার 
[বচিত্র-স্থষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল-ছেলে হইয়া 
একৃজামিন্‌ পাশ করিবার সুবিধাও দ্বেন না?) গাড়ি-পাক্ষী চড়িয়া বছ লোক- 
লক্কর সমভিব্যাহাবে ভ্রমণ করিয়া তাহাকে “কাহিনী” নাম দিয়া ছাপাইবার 
অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি হয় ত তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু বিষষ্ী লোকের! 
তাহাকে সু-বুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃত্তি তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া 
এবং দেখিবার বন্ত ও তৃষ্ণাট! স্বভাবতঃই এতই বেয়াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে সুধী ব্যক্তিরা বোধ করি হাপিয়াই খুন হুইবেন। তারপরে 
সেই মন্দ ছেলেটি যে কেমন করিয়া 'নাদ্রে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ 
হইয়া, ধাক্কা খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অব্শষে একদিন অপযশের 
ঝুলি কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিষা পড়ে-_সুদীর্ঘ দ্রিন আর তাহার কোন 
উদ্দেশ্তই পাওয়া যায় না। 


* শরৎচন্দ্র বাল্য-স্ভিতে বলিয়াছেন, ভাহার “দ্বিতীয় বই গুভর্দ। 
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অতএব এ সকলও থাকৃ। যাহ]! বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্তু 
বপিলেই ত বলা হয় না। ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ কর! আর। যাহার 
পা-ছুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পাবে ; কিন্তু হাত দুটা থাকিলেই ত আর 
লেখা যায় না। সেযেভারিশক্ত। তাছাড়া মস্ত মুক্ধিল হইয়াছে আমার এই 
যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাশ্পটুকুও দেন নাই। এই ছুটো 
পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি! গাছকে ঠিক 
গাছই দেখি-_পাহাড়-পর্ববতকে পাহাড়-পর্ববতই দেখি। জলের দ্বিকে চাহিয়া, 
জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয়না! আকাশে মেঘের পানে চোখ 
তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি কিন্ত যে মেঘ সেই মেঘ! 
কাহারও নিবিড়-এলোকেশের রাশি চুলোয় থাক্‌-_-একগ।ছি চুলের সন্ধানও 
কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়। পাই নাই। টাদ্দের পানে চাহি! চোখ 
ঠিকৃরাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু কাহারও মুখ-টুথ ত কখনও নজরে পড়ে নাই। 
এমন করিয়া] ভগবান যাহ।কে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি 
করা! ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা। অতএব আমি 
তাহাই করিব। 


শ্রীকান্ত (১ম পর্ব)। ১৯১৭ 


গুহলাহ 


সুরেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তিনি? এই ত সে চোখ 
মেলিয়া নিরন্তর বাহিরের দিকে চাহিয়। আছে-_তাহার চেহারা তাগে যত 
অল্পষ্টই হোক, সে কি একবারও তাহার চোখে পড়িত না? আর এলাহাবাদের 
পরিবর্তে এই কি-একটা নৃত্তন &্টেশনেই গাড়ী ব্দূল করা হইল কিসের জন্য ? 
জলের ছাটে তাহার মাথার চুল, তাহার গায়ের জামা সমস্ত ভিজিয়৷ উঠিতে 
লাগিল, তবুও সে খোল জানাল! দিয়া বার বার মুখ বাহির ক্যা একবার সম্মুখে 
একবার পশ্চাতে অন্ধকারের মধ্যে কিষে দ্রেখিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহা 
সেই জানে, কিন্তু একথা মন তাহার কিছুতেই শ্বীকার করিতে চাহিল না যে» 
এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই--সে একেবারে অনন্ত-নির্ভর, একাস্ত ও একাকী 
স্ুরেশের সহিত কোন এক দিগ্বিহীন নিকুদ্দেশ যাত্রার পথ বাহির হুইয়াছে। 


৩১৬ বাংল। গছ্যের পদাঙ্ক 


এমন হইতে পারে না! এই গাড়ীতেই তিনি কোথাও না কোথাও আছেনই 
আছেন। 

স্বরেশ যাই হোক, এবং সে যাই করুক, একজন নিরপরাধ বুমণীকে তাহার 
সমাজ হইতে, ধর্ম হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভূপাইয়! এই অনিবাধ্য 
মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দিবে, এত বড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ ইহাতে তাহার 
লাভ কি? অচলার যেদেহটার প্রতি তাহার এত লোভ সেই দেহটাকে 
একটা গণিকার দেহে পরিণত দেখিতে অচল! যে বাচিয়! থাকিবে না, এ সোজা 
কথাটুকু যদি সে না বুঝিয়া থাকে ত ভালবাসার কথা আনিগ়াছিল কোন্‌ মুখে? 
না নাঃ ইহ1 হইতেই পারে না! ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! পড়িয়াছেন, সে দেখিতে পায় নাই। 

সহসা একট! প্রবল জলের ঝাপ্ট। তাহার চোখে-মুখে আসিয়া পড়িতেই সে 
সঙ্কুচিত হইয়া কোণের দ্বিকে সরিয়! আসিল এবং ততক্ষণে নিজের প্রতি 
চাহিয়া দেখিল, সর্ববাঙ্গে শুফ বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই! 
বৃষ্টির জলে এমন করিয়াই তিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা হইতে 
টপ. টপ করিয়া ছল ঝ্বরিয়া পড়িতেছে। এই শীতের রাতে সে না জানিয়া 
যাহ! সহিয়াছিল, জানিয়া আর পারিল না এবং কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিবার মানসে কম্পিতহত্তে ব্যাগটা! টানিয়া লইয়া! যখন চাবি খুলিবার 
আয়োজন কৰিতেছে, এমন সময় গাড়ীর গতি অতি মন্দ হইয়া! আমিল এবং 
অনতিবিলম্বে তাহা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। জল সমানে পড়িতেছে। কেন 
&েঁশন জানিবার উপায় নাই ; তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়া হিপ, সে ভিতরের, 
অদম্য উদ্বেগের তাড়নায় একেবারে দ্বার খুলিয়া] বাহিরে নামিয়া অন্ধকারে 
আন্দাজ করিয়া? ভিজিতে ভিজিতে দ্রতপদে সুবেশের জানালার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইল। 

চীৎকার করিয়া ডাকিল, স্ুরেশবাবু ! 

এই কামরায় জন-ছুই বাঙ্গালী ও একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ছিলেন। 
ক্থুরেশ একটা কোণে জড়সড়ভাবে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া চোখ বু্জিয়া বসিয়৷ ছিল। 
চলার বোধ করি ভয় ছিল, হয়ত তাহার গল! দিয়া সহজে শব্ধ ফুটিবে না। 
তাই তাহার প্রবল উদ্যমের কণ্ঠম্বর ঠিক ষেন আহত জন্তর মত তীব্র আর্তনাদের 
মত শুধু সুর্েশকেই নয় উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়। দিল। 
“অভিভূত সুরেশ চোখ মেলিয়! দেখিল, দ্বারে দাড়াইয়া অচলা, তাহার অনাবৃত 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩১৭ 


মুখের উপর একই কালে অজস্র জলধাবর! এবং গাড়ীর উজ্জল আলোক পড়িয়। 
এমনই একটা ইন্দ্জাল রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি বিশ্বয়ে 
একেবারে নির্ববাক হইয়া গিয়াছে । সে ছুটিয়! আসিয়া কাছে দাড়াইতেই অচল। 
প্রশ্ন করিল, তাকে দেখচি নে_টক তিনি? কোন্‌ গাড়ীতে তাকে তুলেচ ? 

চল দেখিয়ে দিচ্চি, বলিয়া সুরেশ বৃষ্টির মধ্যেই ন:মিযা! পড়িল এবং যে দিকৃ 
হইতে অ5লা আপিয়াছিল, সেই দ্বিকৃু পনেই তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া 
লইয়া চ'লয়! গেল। 

বাঙালী ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া একটু হাসিল, ইংরাজ কিছুই বুঝে 
নাই, কিন্ত নারী-কণ্ের আকুল প্রশ্ন তাহার মন্ম স্পর্শ কবিয়/হিল ; সে ভূলুঠিত 
কম্বলট! পায়ের উপর টানিয়া লইয়া শুধু একটা দীর্ঘ নশ্বাস ফেপ্িল এবং স্ন্ধযুখে 
বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়৷ রহুল। 

অচলার কামরার সম্মুখে আসিয়া সুবেশ থমৃকিয়া ধদাড়াইল, ভিতরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করি য্বা সতয়ে প্রশ্ন করিল, তোমার ব্যাগ খোলা কেন? 
এবং প্রত্যুত্তরের জন্য এক মুহুর্তও অপেক্ষা! না করিয়া দরজাটা সজোরে ঠেলিয়া 
দরিয়া অচলাকে বলপুর্ববক আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তুলিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়া! 
ছিল। 

সুরেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এটা খুললে কে? 

অচল! কহিল, আমি । কিন্তু ও-থাকৃ_তিনি কোথায় আমাকে দেখিয়ে 
দাও-_ন1 হয়, শুধু ব'লে দ্রাও কোন দিকে, আমি নিজে খুঁজে নিচ 7 বন্সিতে 
বলিতে সে দ্বারের দিকে পা! বাড়াইতেই স্থরেশ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিপ, অত ব্যস্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দ্বিয়েচে দেখতে পাচ্ছো? 

অচল] বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুঝিল। কথাটা সত্য। গাড়ী চলিতে 
নুক্লু করিয়াছে । তাহার ছুই চক্ষে নিয়াশা যেন মুভি ধরিয়া! দেখ! দিল। 
সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই দৃষ্টি দিয়া শুধু পলকের জন্য স্থরেশের একান্ত পাত্র 
শ্রীহীন মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই ছিন্নমূল তরুর ন্যায় সশব্ধে মেঝেয় 
নুটাইয়] পড়িয়। ছুই বাছ দিয়া স্ুরেশের পা ছড়াইয়! কী দিয়া উঠিল, কোথায় 
তিনি? তাকে কি তুমি ঘুনস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ ? রোগা মানুষকে 
খুন ক'রে তোমার -__ 

এত বড় ভীষণ অভিষে!গের শেষটা কিন্তু তখনও শেষ হইতে পাইল ন1। 
অকন্মাৎ তাহার বুক-ফাটা কান্নায় যেন শতধারে ফাটিয়! সুরেশকে একেবারে 


৩১৮ বাংলা গছ্যের পদাহ্ক 


পাষাণ করিয়! দিয়া চতুদ্দিকের ইহারই মত ভয়াবহ এক উন্মস্ত যামিনীর 
অভ্যন্তরে গিয়া বিলীন হইয়। গেল এবং সেইথানে, সেই গদি-অঁট1 বেঞ্চের 
গায়ে হেলান দিয়! সুরেশ অসহা বিস্ময়ে শুধু স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
ত/রপরে তাহার পদতলে কি যে ঘটিতেছিল, কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত তাহ যেন উপলব্ধি 
করিতেই পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে পা দুটা টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া ধীরে ধীরে কাহল, এ কাজ আমি পারি ব'লে তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচল তেমনি কাদিতে কািতে জবাব দিল, তুমি সব পারো । আমাদের 
ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাকে পুড়িয়ে মারৃতে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় কি 
করেচ, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বল 3 বলিয়! সে আর একবার তাহার পা 
ছুটা ধরিয়া তাহারই পরে সজোরে মাথা কুটিতে লাগিল। কিন্তু পা ছুটে 
যাহার, সে কিন্ত একেবারে অবশ অচেতনের স্তায় কেবল নিঃশব্দে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়া রহিল । 

বাহিরে মত্ত রাত্রি তেমনি দাপার্দাশি করিতে লাগিল), আকাশের বিদ্যুৎ 
তেমনি বারংবার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছুঙ্খল 
ঝড়-্জল তেমনি ভাবেই সমস্ত পৃথিবী লগ্ড-ভগু করিয়া! দিতে লাগিল, কিন্তু 
এই ছুটি অভিশপ্ত নর-নারীর অন্ধ হৃবদ্রয়তলে যে প্রলয় গজ্জিয়া ফিরিতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকরু হইয়। বাহিরে পড়িয়া 
বহিল। 

গৃহদাহ। ১৯২০ 


সভাভক্মেহতল 


আগুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানি নে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই-_. 
সৌন্দর্য/-তত্বের গোড়ার কথাটুকুও জানি নে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিও 
নে কমল। আমি দ্েধি সম্রাট সাজাহানকে। আমি দেখি তার অপরিসীম 
ব্যথ। যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাথান। আমি দোখ তার একনিষ্ঠ পত্বী-প্রেম, 
যা এই মর্বর কাব্যের স্থষ্টি করে চিরদিনের জন্য তাকে বিশ্বের কাছে অমর 
করেছে। 

কমল অত্যন্ত সহজকণ্ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, কিন্তু তার ত 
শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। সম্রাট মমতাজকে যেমন তালবাসতেন, 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩১৯ 


তেমন আরও দ্শজনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে কিন্তু 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে তার ছিল না। 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আতুবাবু কিন্বা 
কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খুপ্জিয়। পাইলেন না। 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, তার শক্তি, সম্পদ এবং 
ধৈর্য্য দ্বিয়ে এতবড় একটা বিরাট সৌন্দর্য্যের বস্ব প্রতিঠিত করে গেছেন। 
মমতাজ একটা আকম্মিক উপলক্ষ । নইলে এমনি সুন্দর-.সীধ তিনি যে-কোন- 
ঘটনা নিয়েই বুচনা করতে পারতেন। ধর্দ উপলক্ষ হ'লেও ক্ষতি ছিল না, 
সহম্র-লক্ষ-মান্ুষ-বধ করা দিথ্িজয়ের স্বৃতি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতে]! 
এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের অঙ্ষয় দ্ান। 
এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট। 

আশ্তবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বারবার মাথা নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি 
সত্য হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাস যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল 
স্বৃতি-সৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি ধত বড় সোন্দর্য্যই স্থষ্টি করুন ন, 
মানুষের সে শ্রদ্ধার আসন আর থাকবে না। 

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মানুষের মুঢ়ত। নিষ্ঠার মুল্য যে নেই 
ত1 আমি বলি নে, কিন্তু যে মুল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দ্বিয়ে আস্চে সেও 
তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই আর 
তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম সুহও নয় 
নন্দরও নয় | 

শুনিয়া মনোরমার বিদ্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্থ দাসী-কন্ঠা 
বলিয়া অবহেলা কর! কঠিন, কিন্ত এতগুলি পুরুষের সম্মুথে তাহারই মত 
একজন নারীর মুখ দ্দিয়া এই লঙ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে কথ! কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে নন্বগণ করিতে 
পারিল না, অনুচ্চ কঠিন কঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক্‌, 
আপনার কাছে যে ম্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্ত অপরের পক্ষে এ সুদ্দরও 
নয়, শোভনও নয়। 

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, ছি মা ! 

কমল রাগ করিল না) বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢ়- 


৩২৩ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


মুপ সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পরে না। আপনি 
সত্যই বলেছেন আমার কাছে এ বন্ব খুনই স্বাভাবিক । আমার দেহ-মনে 
যৌবন পরিপুর্ণণ আমার মনের প্রাণ আছে। যেদ্দিন জান্ব প্রয়োজনেও 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝব এর শেষ হয়েছে-+এ মরেছে। 
এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের ছুই চক্ষু দিত 
ধেন আগুন বিয়া পড়িতেছে। কি জানি সেদুষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল 
কি না, কিন্ত সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আর 
নেই, অমি যা পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি ? 
অজিতের চমক ভাডিয়া গেল, বলিল, চল, আমর! দেখে আসি গে। 


শেষ প্রশ্ন । ১৩৩৮ 


আনন্দবাজার পত্রিক। 


১৩২৯ 


আপ] ও নৈনব্া্ণ্য 


কত যুগ যুগান্ত ধ'রয়! সমুদ্রতরঙ্গ বেলাভূমির পাষাণ কাঠিন্তের উপর আসিয়া 
অংছড়িয়া গড়িতেছে আবার ফিরিয়া যাইতেছে-_বিরাম নাই, নৈরান্ঠ 
নাই। বেলাভূমি ভাঙ্গি।-চুরিয়া রূপান্তরিত করিয়া বিশাল ফেন;য়িত উমি- 
প্রবাহ ফিরিয়া যায়__আবার পরক্ষণেই ফুলিয়া গঞ্িয়া ছুটিয়া অ'সে__এই বহু- 
ভর্গিম অক্লান্ত চেষ্টার মধ্যে তার্গিয়া ফেলিবার,-_মুক্তির আনন্দে ছুটিয়া যাইবার 
একট! পরম আগ্রহ সমস্ত চাঞ্চল্যের মধ্যেও স্থির অচল হইয়! রহিয়াছে। মানুষের 
জীবনও তাহাই। যুগ যুগাস্ত হইতে সমস্ত প্রকার বন্ধনের বিরুদ্ধে ম!নুষ ক্রমাগত 
বিজ্রোহ করিতেছে । বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-_মানবাত্মীর ম্ব'ভাবিক ধঙ্ধ। 
কোন সুখ, কোন দুঃখ-€কোন আশ! ও নৈরাশ্ত মানুষে প্রকৃতিগত এই ধর্মকে 
বিলুপ্ত করিতে পারে না। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের এই চেষ্টা অধিক 
প্রংল, অবিক ব্যাপক ও সুদীর্ঘরূপে প্রকাশ পায় জাতির জীবনে । ইতিহাস- 
গথে পর্যটন করিলে দেখা যার, মানব পরিবারের প্রত্যেক জাতি নানাভাবে 
বন্ধনের বিরুদ্ধে অকাস্ত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে__জয় হউক, পরাজয় হউক, 
ভ্রক্ষেপ নাই। মুক্তি চাই, মানুষের জন্য অপ্রতিহত স্বাধীনতা চাই-__ইহাই 
মানব জীবনের চিরন্তন কামনা । যখন যে দেশে, যে জাতির মধ্যে বন্ধন ও 


আনন্দবাজার পত্রিক। ৩২১ 


দাসত্ব অতিমাত্রায় এঁকানস্তিক হইয়া উঠে, যখন ব্যক্তিম্বাধীনতা পছে 
পদ্দে প্রতিহত হয়, জাতির অস্বাতাবিক বিকাশের পথ বিদ্বসন্কুল হইয়া উঠে__ 
তখন প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তা হইয়াই মানুষ ব্যষ্টি হিসাবেই হউক আর সমষ্টি 
হিসাবেই হউক, সে বাধা, সে বন্ধন চূর্ণ করিতে উদ্যত হয়। কোন ভীতির 
বিভীষিকা, কোন নির্মম অত্যাচার, সে ইচ্ছা, সে চেষ্টার গতিরোধ করিতে পারে 
না,__বন্ধন ও দাসত্বের তিক্ত অনুভূতি মানুষকে বিব্রত, অস্থির, অধীর করিয়া 
তোলে-_বন্ধন অতিক্রম না কব! পর্যস্ত তাহার নিষ্কৃতি নাই। আজ ভারতবর্ষের 


এই অবস্থা! সে বুঝিয়াছে, বাধন ছি'ড়িয়া, সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করিয়। 
তাহাকে ম্বরাজ পাইতে হইবে ।***** 


সম্পাদ্দকীয়। ১৩২৯ 


ভিড নাগ 


মডারেট ও ছা? জী ইয়ে বাৎ সচ*এর দ্বল ইতর-উল্লাসে দেশের চারিদিক 
হইতে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে,_অসহযোগ আন্দোলনের দফা রফা 
হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র মানস-সরোবর হইতে উথিত এই মন্দাকিনী 
ধারা পপাষাণ বন্ধ টুটিয়া৮ খজু, বক্র নানা তঙ্গীতে হুকুল ভায়া গড়িয়া 
ভারতবর্ষের বুকের উপর দিপা পরম গৌরবে, স্বরাজ-সঙ্গমে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ 
স্রোতাবর্ভে কত তরঙ্গ উঠিতেছে, আবার বিলীন হইতেছে, আবার পরক্ষণেই 
এক একটি অভাবনীয় অভিনব তরঙ্গফেণ-__শুত্রশীর্ষ উন্নত করিয়া জাগিয়। 
উঠিতেছে--বিরাম নাই, শান্তি নাই। ষে ঘটনা ভারতের ইতিহাসে আজ 
ফুঁটিয়। উঠিয্লাছে__-এখনি তাহার অবসানের কল্পনা করিতে পারি না। 

একদিকে বলদ্রর্ণে উদ্ধত বাজ-কর্মচারিগণের বক্তত্রকুটি, অপরদিকে জন- 
সাধারণের মনের কথ! খুলিয়া বলিবার, একক্র সঙ্ঘবদ্ধ হইবার অধিকার, সর্বগ্রাসী 
পিডিদান আইন-_মভারেটদল্‌ «ই হুই অন্ধ ষণ্ডের উদ্ভত শৃঙ্গের মধ্যস্থলে কি 
সুখে আছ, খুলিয়া বলিতে পার ক্রি ?. পার না, পার না-ক্ষুত্রপ্রাণ ব্যবসাজীবা 
রাজনৈতি ক-_এসব প্রশ্নের উত্তর তোমরা দিতে পার নাই, পারিবেও না1"- 

ভারতের আত্মপুরুষ জাগ্রত! তিনি শ্বদেশী ও বিদেশী পণ্ুত্বের সহশ্র 
লাঞ্ছনা, ধৈর্যয-কঠিন বক্ষে ভৃগুপদচিহ্ের মত ধারণ করিবেন, তথাপি অনস্তপ্ত 

২১ 


৩২২ ংলা গন্যের পদাক্ক 


অন্ঠায়ের সহযোগিতা করিবেন না রিফর্মের রজ্ছু গলদেশে লইয়া! আত্মহত্যা 
করিবেন না! তিনি লাত্তিক বল সম্বপ করিয়া পশুবলের সম্মুখীন হুইবেন। 
তিনি 'সিডিসান আইনে'র অগ্রিপরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইবার জন্য দুঢ়সঙ্ষল্ল হইয়াছেন। 
তিনি ত্যাগ ও হুঃখের মুল্যে চিরকুপণ আমলাতন্ত্রের শ্রদ্ধা ও অনুতাপ ক্রয় 
করিবেন! তিনি সত্য ওন্ঠায়ের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া কোন সহজ উপায়ে 
সুলভ সাফল্য বাঞ্ছ1৷ করেন না! তিনি এবার ম্বত্যুপণে, বিধাতার হস্ত হইতে 
অম্ৃতত্ব আহরণ করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর কারাগমন তাহার শেষ নহে-- 
আরম্ভ মাত্র । অন্ধ, জাগে! আর তোদড় নাচিও না। 


সম্পার্দকীয়। ১১২৯ 


যুগাস্তর 
আন্মাদেল্প কথা 


যুগান্তরের প্রথম যাত্রাপথে আমর! স্বদেশবাসীর আশীর্বাদ ও ন্সেহ, সাহায্য ও 
সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি । 

বাঙ্গলার জাতীয়তা ও স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে বাঙ্গলা সংবাদপত্রের 
ইতিহাস অবিচ্ছে্চভাবে জড়িত। সংবাদপত্র যেমন বাঙ্গলার মনুষ্যত্ব ও 
আত্মচেতনার পথে প্রেরণ। জাগাইয়াছে, জাতীয় ভাবধারার প্রচার ও পুষ্টিবিধান 
করিয়াছে, বাঙ্গলা ও ভারতের অগ্রগামী চিস্তাধারাও তেমনই সংবাদপত্রকেও 
অগ্রসর করিয়াছে । কিন্ত যে লক্ষ্য ও আদর্শ লইয়া একদা বাঙলা দেশ সমগ্র 
ভারতের রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতার প্রথম হোতারূপে আবিভূতি হইয়াছিল, সেই লক্ষ্য 
আজিও পুর্ণত1 লাভ করে নাই, নবীন বাঙ্গলার ব্রত আজিও উদ্যাপিত হয় 
নাই। ্যুগাস্তর+_-এই নামের সঙ্গে যুবক বাঙ্গলার জন্মাস্তরের ইতিহাস বিজড়িত 
সচিস্তায় ও কর্মে, সাধনায় ও ধ্যানে সেদিনের বাঙ্গল! দেশ আপনার মধ্যে 
এক নুতনতর জীবনের সন্ধান পাইয়াছিল। সেই যুগ হইতে আঙ্গিকার ছিনের 
সময় হিসাবে কিছু রূপাত্তরঘটিয়াছে, কিন্ত উহার লক্ষ্য স্থির, উহার দীপশিখা 
ভাবীকালের যজ্ঞশালায়ও অনির্বাণ ! 

এই দ্বীপালোকে আমরা যাত্রাপথে বাহির হুইলাম। আমাদের চারিদিকে 
আজিও পুরাতন দিনের লাঞ্ছন! ও গ্লানি,_-শাসকশক্তির যে ্রকুটিতঙ্গী রুত্রের 
আশীর্ববাদের মত বাঙলার বুগাত্তর আনিয়াছিল, তাহার রোষকটাক্ষ আজিও 


ষুগাস্তর ৩২৩ 


মিলাইয়। যায় নাই। বৃটিশ সাভ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রথম বিভ্রোহীর মত বাঙ্গলা- 
দেশ বহু লাঙনায় ও নির্যাতনে জাতীয় পরাধীনতার মুল্য দিয়াছে। সেই মূল্যের 
বদলে যাহ! আসিয়াছে, তাহা স্বাধীনতা! নহে। 


সম্পাদকীয়। ১৯৩৭ 
ল্রবীত্দরননাথ 


রোগমুক্তির পর রবীন্দ্রনাথ তাহার দেশবাসীর নিকট যে বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহা কেবল তাহাকেই বিচলিত করে নাই, তাহার দেশবাসীকেও 
অভিভূত করিয়াছে। স্বভাবজাত আন্তরিকতা উৎসারিত করিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “যাহার জীবন তোমরা! বাচাইয়া তুলিলে তাহার জন-সেবার শক্তি 
যেদিন দিন কমিয়া আসিতেছে, অথচ তাহার দ্বায়িত্বট! যে তেমনই থাকিয়া 
গেল।” দেশ সেবার জন্য এই আকুলতা, জনকল্যাণের এই সুগভীর অনুভূতিই 
রবীন্দ্রনাথকে দেশবাসীর চিত্তে স্ুপ্রতিষ্ঠ করিয়া বাখিয়াছে। তাই বয়সের 
হিসাবে অশক্ত হইলেও শুধু আলোকবস্তিকারূপে ব1চিয়া থাকিবার জগ্তই দেশ- 
বাসীর এত ব্যাকুল প্রার্থন] ৷ 

সম্পাদকীয়। ১৯৩৭ 


হাই জন্দ্স্শ 


আর কীল নয়, চড় নয়, এমন কি ঘুষিও নয় !__জাপান এক্ষণে সঙ্গীন কীধে 
করিয়া পরাক্রান্ত ইংরাজকে বলিতেছেন, “হঠ যাও! যদ্দি রাজী না হও; তবে, 
-- এস, প্রস্তত।” কিন্তু ইংরাজ নিঃশব্দ, নিব্বিকার ! 


ইংরাজের মুখে কথা নাই, কিন্ত পেটে পেটে নাকি ভয়ানক বুদ্ধি। সুতরাং 
গত সপ্তাহে ষখন সাংহাইতে ইংরাজ পুলিশ সার্জেণট পৃষ্ঠদেশে “মৃদু যষ্টি সঞ্চালন” 
কিঞ্চিৎ বেশী মাত্রায় অন্থভব করিল, তখন মুখে তাহারা কিছুই বলিলেন না, 
কিন্ত লিখিত প্রতিবাদ জানাইলেন। তাহাতেও যখন ফল হইতেছে না, তখন 
স্বয়ং বৃটিশ পুলিশ বৃটিশ সরকারের উপর অতিমান করিয়াছেন। কয়েকজন 


৩২৪ বাংলা গগ্যের পদাক্ক 


কর্মচারী কাধ্য হইতে ইস্তফা দিয়া বাচিয়াছেন ! একখানি মাকিণ পত্রিকা 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দিয়া! বলিতেছেন, “বৃটিশ সরকার যখন আপন কর্ম 
চারাঁদের মান রাখিতে পারিতেছেন না, তখন বেচারাদের আর উপায় কি ? 
মাকিণ চাচ। দয়ার্ঘ বটে ! 

যুগান্তর । ১৯৬৮ 


শ্রীবাজশেখর বস্থু 


১৮৮৩ 


ক্রনে 


বাংলার নদ-নদী ঝোপ-ঝাড়, পল্লী-কুটীরের ঘু'টের সুমিষ্ট ধোয়া, পানাপুকুর 
হইতে উখিত জুই ফুলের গন্ধ-_-এ সব অতি ক্সিপ্ধ জিনিষ। কিন্ত এই 
দ্রাকুণ শর কালে মন চায় ধরিক্রীর বুক বিদীর্ণ করিয়া! সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। 
পঞ্জাব-মেল সন্‌ সন্‌ ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছোট ছোট 
পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট-পরিবর্তন । মাঝে মাঝে বিরাম-_পান-বিডি-সিগ্রেট। 
চা-গ্রাম্‌, পুরী-কচৌড়ি, রোটি-কাবাব, 32111 512, ৪ 51731.01721990 1 
তারপর আবার প্রবল বেগ,টেলিগ্রাফের খুঁটি ছুটিয়া পলা ইতেছে, দু'পাশে আকের 
ক্ষেত শ্রোতের মত বহিয়া যাইতেছে, ছোট ছোট নদী কুগুলী পাকাইয়। অদৃশ্ঠ 
হইতেছে, দুরে প্রকাণ প্রান্তর অতিদুরের শ্তামায়মান বনানীকে ধীরে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে । কয়লার ধোয়ার গন্ধ, চুরুটের গন্ধ; হঠাৎ জানালা দিয়া এক ঝলক 
উগ্র-মধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তারপর সন্ধ্যা--পশ্চিম আকাশে ওই বড় 
তাবাট। গাড়ির সঙ্গে পাল্প। দরিয়া! চলিয়াছে। ওদকের বেঞ্চে স্ুলোদর লালা 
এর মধ্যেই নাক ভাকাইতেছেন। মাথার উপর ফিরিঙ্গিটা বোতল হইতে কি 
থাইতেছে। এদ্বিকের বেঞ্চে ছুই কম্বল পাতা) তার উপর আরো ছুই কম্বল, 
তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে তর-পেট ভাল ভাল থাছ-সামগ্রী-_তা ছাড়। 
"বেতের বাক্সে আরো অনেক আছে। গাড়ীর অঙ্গে অঙ্গে লোহা-লব্কড়ে চাকার 
ঠোক্করে জিঞ্জির ডাগার ঝঞনায় মৃদ-মন্দিঝা বাজিতেছে-_আমি চিৎপাঁত হইয়া 


তাগব নাচিতেছি। হমীন্‌ অস্ত, ওয়া হমীন্‌ অস্ত, 
কজ্জলী ( কচি-সংসদ )। ১৭২৭ 


সাহমতত্ 


তাহার পর সমস্যা নামের গঠন লইয়া। বাঙালী পুরুষের নাম প্রায় ছুই 
শব্ধ বিশিষ্ট, যথা-_নরেন্দ্র-নাথ, নরেক্দ্র-কুষণ। ছুই শব্দ কি সমাসবদ্ধ না পৃথকৃ? 
ষঠীতৎপুরুষে নবেন্দ্রনাথ নিষ্পন্ন হইতে পারে, অর্থাৎ রাজার বাঁজা। 
রাজেন্দ্রনাথও তন্রপ, অর্থাৎ রাজার বাজ তস্য রাজা । নরেন্দ্রকৃ্জ বোধ হয় দ্বন্দ 
সমাস, অর্থাৎ ইনি নবেন্দ্রও বটেন কৃষ্ণও বটেন। নবেন্দ্রলাল সংস্কৃত-ফারসীর 
খিচুড়ি, ভাবার্থ বোধ হয় নরেন্দ্র নামক ছুলাল। নিবারণচন্দ্র বোঝা। যায় না, 
হয়তো আন্নাকালীর পুংসংস্করণ। মোট কথা, লোকে ব্যাকরণ অভিধান দেখিয়' 
নাম রাথে না, শুনিতে ভাল হইলেই হইল। রাজা-মহারাজরা গালতরা নাম 
চান) যথ। জগদিজ্্রনারায়ণ, ক্ষৌণীশচন্দ্র। কিন্তু তাহারা বিপাতী অভিজাত- 
বর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ্ট । 050126 71650900101 [716585181 
11211200159 72107. 17155105-_এরকম নাম এখনও এদেশে চলে নাই। 
উড়িস্যায় আছে বটে-_শ্রীনন্দনন্দন হরিচন্দন ভ্রমরবর রায়। সুখের বিষয় আজ- 
কাল অনেক বাঙালী ছোটথাটো নাম পছন্দ করিতেছেন । 

বাঙালী বিগ্ভাভিমানী শৌখিন জাতি। শরীরে আর্ধরক্তের যতই অভাব 
থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কৃতমূলক নাম বাঙালীর যত আছে অন্য জাতির বোধ হয় তত 
নাই। তথাপি অর্থবিভ্রাট অনেক দেখ যায়। মন্মথর পুত্র সন্মথ, শ্রৌপতির 
পুত্র সাতকড়িপতি; তারাপদ্দর ভাই হীরাপদ, রাজকৃষ্ণর ভাই ধিরাজকুফঃ 
ছর্নভ নয়। 

আব এক ভাবিবার বিষয়-_নামের ব্যঞ্জনা বা ০০010696102 | যেসকল 
নাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে মনে কোনওরূপ ভাবের উদ্রেক 
হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি শুনিলে মনে আসে না নামধারী বড়লোক 
বা কাঙাল। বমনীমোহন সুপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্ত মহিলামোহুন 
শুনিলে 1505 11167 মনে আসে। অনিলকুমার নাম বোধ হয় রামায়ণে 
নাই, মেজন্ত ইহ! এখন শৌধিন নাম রূপে গণ্য হইয়াছে । কিন্তু পবননন্দন 
নাম হইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো ছুরহ। কালীদাসী সেকেলে হইলেও অচল 
নয়, কিন্তু কালীনদ্দিনীর বিবাছের আশ! কম, নাম শুনিলেই মনে আসিবে 


৩২৬ বাংলা হছ্ের পদাহ্ক 


রক্ষাকালীর বাচ্চা । অতএব নামকরণের সময় ভাবার্থের উপর একটু দৃষ্টি রাখা 
ভাল। আঙ্কাল পুরুষের মোলায়েম নাম অতিমাত্রায় চলিতেছে । রমণী, 
কামিনী, সরোজ) শিশির, নলিনী, অমিয় ইত্যার্দি নাম পুরুষরা অনেক 
দিন হইতে বেদখল করিয়াছেন। এখন আবার কুসুম, মবণাল, জ্যোৎসা 
লইয়! টানাটানি করিতেছেন। চলন হইয়া গেলে অবশ্ত সকল নামেরই 
ব্যঞ্ন৷! লোপ পায়, কিন্ত কোমল, নারীজনোচিত নামের বাহুল্য দেখিয়া 
বোধ হয় বাঙালী পিতামাত। পুক্র-সন্তানকে কমলবিলাসী নুকুমার 
করিতে চান। 

পুরুষের নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভাল হয়। ঘটোৎকচ বা! খড় গেশ্বর 
নাম রাখিতে বলি না, কিন্তু যাহা! আমরণ নান! অবস্থায় ব্যবহার করিতে হইবে 
তাহা একটু টেকসই গরদখোর হওয়া দরকার । উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার 
হইতে পারেন, কারণ কাহিনী শেষ হইলে তাহার বয়দ আর বাড়িবে না। 
কিন্তু জীবন্ত তরুণকুমাবের বয়স বাড়িয়া গেলে নামটা আর খাপ খায় না। 
বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত নামধারী যদি 
চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিন্তার কথা । জ্যোৎস্সা- 
কুমার কবি ব1 গায়ক হইলে মানায়, কিন্তু চামড়ার দালালি বা পুলিশ কোটে 
ওকালতি তাহার সাজে না। 

মেয়েদের বেলা বোধ হয় এতটা ভাবিবার দ্বরকার নাই। তাহার! সুরূপা, 
কুরূপা, বালিকা, বৃদ্ধা যাহাই হউন, নামট। তাহার্দের অঙ্গের অলংকার বা 
বেনারসী শাড়র মতই সর্বাবস্থায় সহনীয় । 

কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে আর এক দ্বিক হইতে কিছু ভাবিবার আছে। কিছু" 
কাল পূর্ধে এক মানিক পত্রিকায় প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_মেমেদের যেমন নামের 
আগে মিস বা মিসিস যোগ হয় বাঙালী মহিলার নামে সেরূপ কিছু হইবে 
কিনা। অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের নামের আগে আজকাল কুমারী 
লেখা হয়, কিন্তু বিবাহিতার বিশেষণ দেখা যায় না। ভারতের কয়েকটি 
প্রদ্দেশে সধবাস্চক শ্রীমতী বা সৌভাগ্যবতী চলিতেছে । জিজ্ঞাসা করি-_ 
কুমারী বা সধবা বা বিধবা স্থচক বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি? 
পুরুষের বেলা৷ তো না হইলেও চলে। স্ত্রীজাতি কি নিলামের মাল যে নামের 
সঙ্গে 001 5216 অথব! 9016 টিকিট মারা থাকিবে? বিলাতী প্রথার কারণ 
বোধ হয় এই যে বিলাতী সমাজে নারীর উপধাচিক। হইয়া পতিপ্রার্থনা 


শ্রীরাজশেখর বস্থ ৩২৭ 


করিবার রীতি এখনও তেমন চলে নাই? সেজন্ত পুক্কষ বিবাহিত কিনা তাহা 
নারীর না জানিলেও চলে। কিন্তু বিবাহার্থী পুরুষ আগেই জানিতে চাক্স নারী 
অনুঢ়া কিনা । এদেশে অধিকাংশ বিবাহুই তালরকম খোঁজখবর লইয়া! সম্পা্ছিত 
হয়, সেজন্ত নারীর নামে মার্ক! দেওয়। নিতান্ত অনাবশ্তাক | 


লঘুণয়ু। ১৯৩৯ 


ভিজা আজি 
রাবণ চলে গেলে একজটা হরিঞট! বিকটা ছুমুর্ধী প্রভৃতি রাক্ষসীগণ 
সীতাকে বললে, ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি পুলন্ত্য ধার পিতামহ, মহধি বিশ্রবা 
ধার পিতা) সেই মহাত্মা দশগ্রীব রাবণের ভার্ষা হওয়া কি গৌরবের বিষয় মনে 
করনা? যিনি ইন্দ্রাদি তেত্রিশ দেবতাকে পরাজিত করেছেন, তার ভার্ধ! 
হওয়! অবশ্যই তোমার উচিত। বাবণ তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পত্বীকেও ত্যাগ 
ক'রে তোমার অন্ুরক্ত হবেন । নাগ গন্ধর্ব ও দ্ানবগণকে যিনি বহুবার পরাজিত 
করেছেন তিনিই প্রণয়প্রার্থী হয়ে তোমার কাছে এসেছিলেন । ধার ভয়ে হর্য 
তাপ দেন না, বায়ু প্রবাহিত হুন না, তরু পুষ্পবৃষ্টি করে, শৈল ও মেঘ 
বারিদ্ান করে, সেই রাজাধিরাজের পত্বী হ'তে তোমার ইচ্ছ! হয় না? আমরা 
তোমাকে ভাল কথা বলছি শোন, নয়তো তোমাকে মরতে হবে। 
সীতা বললেন, মান্ুধী কখনও রাক্ষসের ভার্ষা হ'তে পারে না। তোমরা 
বরং আমাকে ভক্ষণ কর, তোমাদের কখা! আমি শুনব না। রাক্ষপীরা ক্রোধে 
পরণ্ড১ উদ্যত ক'রে লম্বিত ওষ্ঠ লেহন করতে করতে বললে, রাক্ষসপতি 
রাবণের ভার্যা হবার যোগ্য এ নয়। বিনতা নামে এক করালধর্শনা লম্যোদরী 
রাক্ষসী বললে, সীতা, তুমি যথেষ্ট পতিপ্রেম দেখিয়েছ, সকল বিষয়েরই 'অতিবৃদ্ধি 
হ'লে বিপদ হয়। তুমি মানুষের যা কর্তব্য তা করেছ, তাতে আমরা সন্তষ্ট। 
এখন আমাদের হিতবাক্য শোন, রাবণকে পতিরূপে ভজন! কর, সর্বলোকের 
অধীশ্বরী হও, দীন গতায়ু বামকে নিয়ে কি হবে? বদি আমাদের কথা না রাখ 
তবে এই মুহুর্তেই আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলব। 
লম্ষিতস্তনী বিকট! মুষ্টি তুলে বললে, ঠমধিলী, আমর! দয়! ক'রে তোমার 
অনেক অন্যায় কথা সয়েছি, এখন আমাদের হিতবাক্য যদি না শোন তে। ভাল 


(১) টাঙ্গি 
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হবে না। দুর্গম সমু্র পার ক'রে তোমাকে এখানে আনা হয়েছে, আমরা 
তোমাকে পাহারা দিচ্ছি, শ্বয়ং পুরন্দরও তোমাকে পরিক্রাণ হত পারবেন না। 
আর অশ্রপাত করো না, শোক ত্যাগ কর, যৌবন থাকতে থাকতেই বাবণের 
প্রিয়! হয়ে সর্ব সুখ ভোগ কর। যদ্দি কথানাশোন তবে তোমার হৃৎপিণ্ড 
উৎপাটন ক'রে ভক্ষণ করব । 

চণ্ডোদ্দরী তার শুল ঘুরিয়ে বললে, আমার সাধ হচ্ছে এর যক্ৃৎ ল্লীহা বক্ষ 
মুণ্ড সমস্তই খাই। প্রঘসা বললে, আমরা একে গলা টিপে মারব। অজামুখী 
বললে, বিবাদের প্রয়োজন কি, এস আমর সবাই এর মাংস ভাগ করে থাই। 
শূর্পনখাৎ বললে, আমারও সেই মত,__ 

সুরা চানীয়তাং ক্ষিপ্রং সর্শোকবিনাশিনী ॥ 
মান্ুষং মাংসমাসাছ্ নৃত্য।মোহুথ নিকুস্তিলামূ। (২৪।৪৪-৪৫) 

--সর্বশোকবিনাশিনী সুরা শীঘ্র নিয়ে এস, মানুষের মাংস খেয়ে নিকুস্তিলা রও 
কাছে নাচব। 

শোকে উন্ত্তের ম্যায় হয়ে সীতা বিলাপ করতে লাগলেন-_আমার হৃদয় 
লোঁহনিয়িত অজর অমর, তাই এত ছুঃখেও বিদীর্ণ হচ্ছে না। ধিক, আমি 
অনার্য অসতী, সেজন্য রামের বিরহেও এই পাপজীবন ধারণ ক'রে আছি। 
রাক্ষপীগণ, কেন প্রলাপ বকছ, ছিন্ন ভিন্্র ব দ্ধ করলেও আমি বাবণের কথা 
শুনব না। আমি এখানে অবরুদ্ধ আছি জানলেই রাম এই লঙ্কাপুরী ধ্বংস 
করবেন, রাক্ষপীরা অনাথা হয়ে গৃহে গৃহে আমার মতই রোদন করবে । 

রাক্ষসীরা অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হয়ে বললে, সীতা? আর এক মাস অপেক্ষা কর, তার 
পর আমরা মনের সুথে তোমার মাংস থাব। এমন সময় ভ্রিজট! নামে এক 
বৃদ্ধ রাক্ষসী নিন্ত্রা থেকে উঠে বললে, তোমরা এই জনকতনয়া দশরথপুত্রবধূ 
সীতাকে না খেয়ে পরস্পরকে থাও। আমি আজ রোমহর্ধকর দারুণ স্বপ্ন দেখেছি 
যে রাক্ষলদের ধ্বংস হবে, লীতাপতির জয় হবে। 

বাক্ষপীরা খপ্রবৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা করলে ব্রিজট! বললে, আমি দেখলাম, সহশ্র- 
অশ্ব-যোজিত আকাশগামী দিব্য যানে রাম-লক্ষমণ চলেছেন, তাদের গলায় শুরু 
মাল্য। পরিধানে শুভ্র ববন। সমুস্্রবেষ্টিত শ্বেত পর্বতে শ্বেতবসনা সীতা বসে 


(২) তিলক" টীকাকার বল্লেন, এ রাবণভগিনী নয় । 
(৩) লক্কার এক দেবী ; যে গুহায় তার মন্দির তারও এই নাম.। 


শ্রীরাজশেখর বস্তু ৩২৯ 


1 


আছেন, তার সঙ্গে রামের মিলন হ'ল। আবার দেখলাম, লক্ষণের সঙ্গে রাম 
এক চতুস্ত পর্বতাকার মহাগজে চ'ড়ে সীতার কাছে এলেন, সীতা রামের ক্রোড় 
থেকে উঠে হস্তীর স্বন্ধে বসে হাত দিয়ে চন্দ্র সুর্য স্পর্শ করলেন। আবার 
দেখলাম, রাম-লক্মণ অষ্ট-শ্বেত-বৃষত-বাহিত রথে চ'ড়ে লঙ্কায় সীতার কাছে 
এলেন এবং তাকে পুম্পক বথে নিয়ে উত্তর দিকে গেলেন। বাবপের মস্তক 
মুঙ্ডিত ও তৈলাক্ত, তিনি: রক্ত বসন প'রে করবীর মালা গলায় দিয়ে উন্মত্ত হয়ে 
পুষ্পক রথ থেকে ভূতলে পড়ে গেছেন। আবার, তিনি কৃষ্ণ বসন পরে 
রক্তচন্দনে চচিত হয়ে খর-বাহিত রথে বসে আছেন, এক রমণী তাকে টানছে । 
রাবণ উদ্ভ্রান্ত তৈলপান করেছেন, হাসছেন আর নাচছেন, এবং গর্দোতে চ'ড়ে 
দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন। তিনি ভয়াকুল হ'য়ে মাথা নীচু ক'রে গর্দত থেকে পঞড়ে 
গিয়ে আবার উঠলেন। তার পর তিনি উন্মত্ত ও বিবপ্ত্র হয়ে দুর্বাক্য বলতে 
বলতে নরকতুল্য ঘোর অন্ধকার দুর্গম মলপক্কে নিমগ্ন হলেন এবং তা থেকে 
উঠে দক্ষিণ দিকে এক অকার্মম হুদ্দে এলেন। একজন রক্তবসন! কুষ্ণর্ণা নারী 
কর্দমাক্ত দেহে এল এবং দশাননের গলায় দড়ি বেঁধে তাকে দক্ষিণ দ্বিকে টেনে 
নিয়ে চলল। আরও দেখলাম, কুম্তকর্ণ এবং বাবণের সকল পুত্র মুণ্ডিতমন্তকে 
তৈল মেখেছেন, রাবণ ইন্দ্রজিৎ আর কুম্তকর্ণ যথাক্রমে বরাহ শিশুমার॥ আর 
উহ্ঠে চড়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন। কেবল বিতীষণের মন্তকে শ্বেত ছত্র, তিনি 
চার জন সচিবের সঙ্গে আকাশে উঠেছেন, তার সম্মুখে মহাসভায় গীতবাছের বব 
হচ্ছে। রমণীয় লঙ্কাপুরী চূর্ণ হয়ে সাগরে পতিত হয়েছে, ভন্মীভূত লঙ্কার 
রাক্ষপীরা তৈলপান ক'রে বিকট হান্ত করছে, কুস্তকর্ণার্দি সকলেই রক্তবাস প'রে 
গোময়হুদে প্রবি্ই হয়েছেন। রাক্ষপীগণ, তোমরা পালাও, সীতাকে উদ্ধার 
ক'রে রাম তোমাদের সকলকে মারবেন, তোমরা তীর প্রিয়া বৈদেহীকে 
তর্জন আর ভতগনা করেছ, রাম তা সইবেন না। যেম্বপ্র দেখেছি তাতে 
সীতার সমস্ত দুঃখের অবসান এবং অতীষ্টলাভ স্চিত হচ্ছে। এখন এঁকে 
সামনা দাও, ক্ষমা চাও, প্রণিপাত ক'রে প্রসন্ন কর, ইনিই তোমাদের ত্রাণ 
করবেন। এই দেখ, এঁর পল্লপলাশতুল্য আয়ত বাম নেঞ স্ফুরিত হচ্ছে, বাম 
বাছ রোমাঞ্চিত হচ্ছে, বাম উরু স্পন্দন করছে, পক্ষীরা শাখায় বসে শাস্ত শ্বরে 
ডেকে যেন রামাগমনের সংকেত করছে। 


আকন 





(8) শুগুক 


৩৩৩ বাংলা গছ্যের পদাস্ক 


লজ্জাবতী সীতা হষ্ট হয়ে বললেন, তোমার কথা যদি সত্য হয় তবে আমি 
তোমাদের রক্ষা করব। 
সা বীতশেোক! ব্যপনীততন্দ্রা 
শ্রাস্তজ্ঞরা হর্ষবিবুদ্ধসত্! । 
অশোভতার্ধা বদনেন শুরে 
শীতাংগুন1 রাক্রিরিবোদিতেন ॥ (২৯৮) 
সীতার শোক জড়তা ও মনভ্তাপ দুর হ'ল, তিনি আনন্দে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
গুরুপক্ষে চন্দ্রকিরণে উদৃতাসিত ঝজনীর স্তায় প্রফুল্পব্ধনে শোভিত হুলেন। 
বালীকি-রামাকণ। ১৩৫৩ 


গাহ্দালীল বু্ুক্ষেত্র দর্শন- ক্ুওক্ষে অভিস্পাপ 


ব্যাসের আজ্ঞানুসারে ধতরাষ্ট্র ও যুধি্িবাদি কুষ্ণকে অগ্রবর্তী করে কৌরব- 
নারীদের নিয়ে কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন। রুদ্রের ক্রীড়াস্থানের ন্ায় সেই 
ুদ্ধতুমি দেখে নারীরা! উচ্চকণ্ডে কাদতে কাদতে যান থেকে নামলেন। 

গান্ধারী দুর থেকেই দিব্যচক্ষু দ্বারা মেই ভীষণ বরণভূমি দর্শন করলেন। 
তিনি কৃষ্ণকে বললেন, দেখ, একাদশ অক্ষৌহিণীর অধিপতি ছুর্যোধন গদা 
আলিঙ্গন ক'রে রক্তাক্তদেহে শুয়ে আছেন। আমার পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষাও 
কষ্টকর এই যে, নারীরা নিহত পতিগণের পরিচর্যা: করছেন। লক্মণজননী 
দুর্যোধনপত্বী মন্তকে করাঘাত করে পতির বক্ষে পতিত হয়েছেন। আমার 
গতিপুত্রহীন! পুত্রবধূরা আলুলায়িতকেশে রূণভূমিতে ধাবিত হচ্ছেন। মস্তকহীন 
দেহ এবং দেহহীন মস্তক দেখে অনেকে মৃছিত হয়ে পড়ে গেছেন। ওই দেখ, 
আমার পুত্র বিকর্ণের তরুণী পত্বী মাংসলোভ গৃধর্দের তাড়াবার চেষ্টা! করছেন, 
কিন্ত পারছেন না। কৃষ্ণ, তুমি নারীদের দারুণ ক্রন্দনের নিনাদ শোন। 
শ্বাপদগণ আমার পুত্র ছুমুখের মুখমণ্ডলের অধ-ভাগ্ন ভক্ষণ করেছে। কেশব, 
লোকে ষাকে অন্ঞ্ব বা তোমার চেয়ে দেড়গুণ অধিক শৌর্ধশালী বলত সেই 
অভিমন্যুও নিহত হয়েছেন, বিরাটদুহিত! বানিক৷ উত্তরা শোকে আকুল হয়ে 
পতির গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । উত্তরা! বিলাপ ক'রে বলছেন, বীর, তুমি 
আমাদের মিলনের ছ মাস পরেই নিহত হ'লে! ওই দেখ, মংস্যরাজের 
কুলস্ত্রীগণ অভাগিনী উত্তরাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। হায়, কর্ণের পত্রী 


সত্যেজ্জনাথ দত্ত ৩৩৬ 


জ্াদশন্য হয়ে ভূতলে পড়ে গেছেন, শ্বাপদগণ কর্ণের দেছের অল্পই অবশিষ্ট 
রেখেছে। গৃ ও শৃগালগণ সিদ্ধুসৌবীররাজ জয়দ্রখের দ্বেহ ভক্ষণ করছে, 
আমার কন্ত। হুঃশল! আত্মহত্যার চেষ্টা করছে এবং পাগুবদের গালি দিচ্ছে। 
হা হা) ওই দেখ, ছুঃশলা তার পতির মস্তক ন! পেয়ে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
ওখানে উধ্বরেতা সত্যপ্রতিজ্ঞ ভীনম্ম শরশধ্যায় শুয়ে আছেন। জ্রোণপত্বী 
কৃপী শোকে বিহ্বল হয়ে পতির সেবা করছেন, জটাধারী ব্রাহ্ষণগণ ভ্তরোণের 
চিতা নির্মাণ করছেন । কৃষ্, ওই দেখ, শকুনিকে শকুনগণ বেষ্টন ক'রে আছে, 
এই দুর্ব্ধিও অস্ত্রাধাতে নিধনের ফলে স্বর্গে যাবেন! 
তার পর গান্ধারী বললেন, মধুন্থদদন, তুমি কেন এই যুদ্ধ হ'তে দিলে? 
তোমার সামর্থ্য ও বিপুল সৈন্য আছে, উত্তয় পক্ষই তোমার কথা শুনত) তথাপি 
তুমি কুরুকুলের এই বিনাশ উপেক্ষা করেছ, তোমাকে এর ফল ভোগ করতে 
হবে। পতির গুশ্রষা করে আমি যে তপোবল অর্জন করেছি তার দ্বার! 
তোমাকে অভিশাপ দ্রিচ্ছি-_তুমি যখন কুকপাগুব জ্ঞাতিদের বিনাশ উপেক্ষা 
করেছ, তখন তোমার জ্ঞাতিগণকেও তুমি বিনষ্ট করবে। ছত্রিশ বৎসর পরে 
তুমি জাতিহীন অমাত্যহীন পুক্রহীন ও বনচারী হয়ে অপরৃষ্ট উপায়ে নিহত 
হবে। আজ যেমন ভরতবংশের নারীর1 ভূমিতে লুষ্ঠিত হচ্ছে, তোমাদের 
নারীরাও সেইরূপ হুবে। 
মহাভারত । ১৩৫৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


১৯৮৮২--১৯২২ 


সবাহ-্লাজালপ-দেস্প 


বাইশ শো বছরের কথা ! সুপ্ত স্ত্বতির বাইশ কৌটোর ভিতরকার জিনিস। 
সাত পুরুষের বছ পূর্বের, তোমার আমার সন্তর পুরুষ আগেকার কাহিনী। 
আকাশে সগ্তধি তখন পূর্ববাধাঢ়া নক্ষত্রে; আর, মধ্যে আর্ব্যাবর্তে, মগধের 
সিংহাসনে, আর্য শুভ্র মহাপন্ন নন্দের সন্তান, মহারাজ দ্বশসিদ্ধিক নন্দ, তখন 
মহামহিমায় বিরাজ কর্ছেন। চারলাধী শহর পাটলিপুত্র তাঁর রাজধানী । 
বিক্রমাদিত্যের উজ্জঞপ্মিনী থেকে চম্পানগরের চাপার জঙ্গল পর্য্যন্ত তার রাজ্য। 
তিন লাখ তীর সৈম্ঠ, আর দোর্দ তার প্রতাপ । 





৩৩২ বাংলা গন্ভের পদাঙ্ক 


আমরা যে সময়কার কথ! বলছি তখন এই দশসিদ্ধিক নন্দের চতুরঙ্গ সেনার 
ডস্কা ধ্বনিতে চির-বিজ্রোহী ও চির-ম্বাধীনতাপ্রিয় বৈশালী নগরের দ্বার-গ্রাম 
পর্য্যস্ত বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । আর, চীনাংশুকের তৈরী-_রক্তমাথা চিলের ডানার 
মতন--মগধসম্রাটের বিজয়োদ্ধত নিশানগুলো যেন বৈশালীবাসীরের শেষ 
স্থাধীনতাটুকু মাংসের টুকরোর মতন ছে দিয়ে কেড়ে? নেবার জন্যে ছট্ফট্‌ 
কর্ছে। নগর ঘেরাও করে? মগধের সেনা থান! পেড়েছে। আর অপর 
পক্ষ ক্রমাগত হট্তে হট্তে, পদে পদে হার! মেনে শেষে বৈশালী 
ঝাজ্যের শ্বয়ন্প্রভৃতার শেষ আশ্রম দুর্ভেগ্চ বজ্রক-ছুর্গের ভিতর আশ্রয় নিয়ে, 
তার চার তোরণে ইন্দ্রকীলক এঁটে দিয়ে, মৃত্যু বা জয়ের প্রতীক্ষায় 
দিন গুন্ছে। 

দুর্গের চারিদিকে ত্রিশ হাত চওড়া বিশ হাত গভীর পরিথা ; পরিখায় পোষা 
কুমীরের দঙ্গল। তারপর কাটার বেড়া। তারপর জান্ুভঞ্জনী ব্রিশূলের 
বেড়া। এত সত্তেও মগধ-সৈন্যের চেষ্টার ক্রটি মেই। নগরবাসীর! তাদের 
উপর কখনে! বা যন্ত্-সাহায্যে যমদ্দগ্ডের মতন গুরুভার লোহার সজারু দেবদণ 
নিক্ষেপ করে? একসঙ্গে অনেককে জখম করছে, কখনো বা উপর থেকে তপ্ত 
তেল ঢেলে” মনের ঝাল মেটাচ্ছৈ, আবার কখনো বা রাশি বাশি এটো পাত 
ছুড়ে দিয়ে ব্যঙ্গ কর্ছে। আর তার জবাবে মগধসেনা যে অন্ত্রবৃষ্টি করছে তা 
দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করে' ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কুড়িয়ে নিচ্ছে এবং 
সময় বুঝে প্রয়োগ কর্তেও ক্রটি করছে না। 

দিনের পর দিন; এমনি করে? আশী দিন কেটে গেল; মগধ-সেন। বর্জক- 
দুর্গের চল্লিশ হাত চওড়া! কোমর-কোঠার একখান! পাথরও খসাতে পার্লে না। 
কত দুরন্দাজ কত যন্ত্রপাষাণ প্রয়োগ করলে, কত তীরন্দাজ তীর বৃষ্টি কর্লে। 
সব ব্যর্থ হ'ল। কিন্তু তাই বলে" মগধ-পণ্টনের খাটি ওঠাবার লক্ষণও দেখা 
গেল না। 

এদিকে ছুর্গের ভিতরে ছুতিক্ষ উকি দিতে সুরু করেছে, সঞ্চিত থাগ্যের 
অবশিষ্ট আছে অতি অন্পই ! ছূর্গের ভিতরকার তালের-গুড়িবিছানো গোটা- 
কয়েক বথ্যার ভাপ-গাছের তৈরী পাঁজর] খুলে' ফেলে” সেখানে ধানের চাষ 
দেওয়া হয়েছিল। জলের অল্পতায় তা শুকিয়ে গেছে । নগরের মেয়ের! স্ষেচ্ছায় 
একাহাবব্রত গ্রহণ করলে ; তার পর বৃদ্ধের; তার পর সকলেই এ ব্রতে ব্রতী 
হ'ল। দেশাত্মবোধ যাদের জেগেছে তাদের এই ধারা। দেশের কল্যাণে এই 
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সবাই -বাজার-দেশের প্রত্যেক লোকই স্বেচ্ছায় কষ্ট বরণ করে' নিলে, তবু ছুর্গের 
দরজ! খুলতে রাজী হ'ল না। 

মগধের চর তীরের যুখে চিঠি পাঠিয়ে অনেক প্রলোভন দেখিয়েও ও-কাজ্ে 
কাউকে সম্মত কর্‌তে পারলে না। কারণ বৈশালী সবাই-রাজার-দেশ, এখানে 
সবাই মাথা উচু করে? চলে, বল্বার কথা স্পষ্ট বলে, কর্বার কাজ সহজেই 
কর্‌তে জানে । সবাই জানে এ-দ্বেশ আমার। এর অভ্যুর্বয়ে আমার উন্নতি, এর 
আদর্শে আমার উল্লাস, এর গৌরবে আমার নিজেরই গৌরব । সে গৌরবের 
চেয়ে বড় কিছু লোভের সামগ্রী মানুষে যে মানুষকে দিতে পারে সে কথা এরা 
বিশ্বাস করে না। তাই মগধের পক্ষ থেকে প্রলোভনের চেষ্টা একেবারেই নিশ্ষল 
হ"য়ে গেল। যুদ্ধের সময় এরা সবাই মিলে যুদ্ধ করে, লুটের ধন সবাই মিলে ত'গ 
করে? নেয়। শাস্তির দিনে সবাই মিলে চাষ করে, সবাই মিলে তাত বোনে, 
আবার সবাই মিলে পঞ্চায়তের সন্তাগারে বসে? প্রশ্নোজন-মত বিধি-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন-পরিবর্তনও করে। এদের রাজা নেই; তাই বলে” অরাজক বল্‌্তে 
যে বিশৃঙ্খলা বোঝায় €বশালীর সর্বরাঁজক-তস্ত্রের শাসনে তার নাম-গন্ধও 
নেই। নগরজ্যেষ্ঠকে এর রাজার মতন মানে। সকলের সম্মতিতে 
ইনি নির্বাচিত হন। তাই এঁর আব-এক নাম মহাসম্মত। মহাসম্মতের 
এক্লার 'ইচ্ছায় কোনে! কাজ হয় নাঁ। কারণ এ সবাই-রাজার-দেশ, সকলেরই 
মতামত জান্তে হয়, মানতে হয়। মতভেদ হ'লে এর! নাম-গুটিকার সাহাফ্যে 
সংবছল কবে, অর্থাৎ সম্যক্‌ রূপে বছুলোকের মত যে পক্ষে, সেই পক্ষের মতই 
গ্রহণ করে। যে পক্ষ হেরে? যায়, সংবহুল করার রীতিকে মান্য করে বলে” 
তারাও অধিকাংশের মতকেই শিরোধার্য্য করে? নেয়। তাই দলাদলি বড় একট। 
ঘটে না, রেষারেষির বড় একট! অবকাশ নেই। তাই এরা ছুজ্জয়, এঁক্যের বলে 
হুর্জম, অবস্থার সাম্যে ছুজ্জয়, ব্যবস্থার গুণে ছুদ্ধর্ধ। শাক্য বুদ্ধ এদের শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন, অজাতশক্র এদের জয় করেছিলেন মাত্র, বশ করতে পারেন নি। 
তার পর থেকে মগধের সিংহাসনে যিনিই বসেছেন, এই সবাই-রাজার-দ্বেশের 
হ্বদেশনিষ্ঠ স্বাধীনচেতা মানুষগুলিকে বাগ মানাতে তাদের সকলকেই বেগ পেতে 
হয়েছে। অজাতশক্রর সময়েও যেমন, দশসিদ্ধিক নন্দের সময়েও তেমনি । 
এরা পাহাড়ীদের মগধের বিরুদ্ধে টুইয়ে দ্বেয় বনচরদের ক্ষেপিয়ে তোলে। ছু" 
ছুটে শতাবী কেটে গেছে। বৈশালীর মতি-গতির তবু পরিবর্তন হয় নি। এদের 
সৈন্বল অল্প, কিন্ত মনের তেজ অপ্রমেয়। 


সীঙ্সাসাক্ষী 
+নন্ধি চিরস্থায়ী কর্‌তে হ'লে সীমান্তে ছুই তরফের সীমা-সাক্ষী পৌত। 
আবশ্তক। তা হ'লে আর কেউ সীম! লঙ্ঘন কর্তে সাহস করবে না ।” 
"সীমা-সাক্ষী, সে আবার কি ?” 
দসীমা-সাক্ষী জানেন না? যাদের মধ্যে সন্ধি পাকা হবে তাদের ছুই 
তরফের হু'ঞ্ন জীয়ন্ত লোকের ছুটো গর্ভ কেটে পিঠোপিঠিভাবে পুঁতে ফেলা 
হয়। পাহাড়ীদের বিশ্বাস এরা ম'রে ভূত হ'য়ে নিজের নিজের ম্বদেশের সীমা 
রক্ষা করে। জীয়স্ত বিদ্বেশী বা বিদ্বেশীর ভূত কাউকে নিজের এলাকায় ঢুকৃতে 
দেয়না । এঘদেরি বলে সীমা-সাক্ষী। পাহাড়ীরা এদের প্রাণাস্তে চটায় ন!। 
এ-কথা আমি পাহাড়ীদ্ের মুখে অনেকবার শুনেছি। আমার বিবেচনায় এরূপ 
একট! অনুষ্ঠান ক'রে রাখা মন্দ নয়। পরে অনেক উতপাতের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়৷ যেতে পারবে ৮ 
চন্দ্রগুপ্ত সবেগে মাথা নেড়ে বল্লেন-__“না, নাঃ না; সে হ'তে পার্বে না ! 
তুমি বল কি গোপরাজ, যুদ্ধের উত্তেজনায় প্রাণের হানি অনেক ক'রে ফেলা 
ষায়, তাই ব'লে সুস্থচিত্তে হত্যা তো আর করৃতে পারিনে |” 
"আমিই কি হত্যা কর্‌তে বলছি 1...তবে দণ্ডনীয় কেউ থাক্‌লে, তাকে 
দণ্ডও দেওয়া যেত অথচ পাহাড়ীদের মনের উপরে সীমা-সাক্ষীর স্বাক্ষরটাও 
উজ্জরপ হ'য়ে থাকৃত। কারণ, সন্ধির সর্ত ওদের দিয়ে মানাতে হ'লে, ওরা মানে 
-এমনি ধার! মস্তরই ত চাই'*** 
ও প্রবাসী (ডস্কা-নিশান )। ১৩৩, 
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ূ ল্লস্নাতভন 
রসাতল আর কিছুই নয়) রসাতল একটি মনোরম কবিকল্পনা। একটি 
গ্লাছকে পোষণ করিতে বাহিরের বায়ু এবং আলো-_-এবং মাটির অন্ধকারের 
ভিতরে সুশীতল রসের দরকার--আর এই প্রকাণ্ড মৌরজগতরূপ গাছটিকে 
পোষণ করিতে বসের প্রয়োজন হইবে না 1--তজের প্রয়োঙ্গন হইবে না? 
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কবিগণ যখন ধ্যানের দ্বারা এই রসের আভাস পাইলেন, গ্রহ উপগ্রহে শোতিত 
সৌরজগতের সৌন্দর্য, বিশালত্ব এবং তেজস্বিতার আধার তাবটি যখন তীহাদের 
মনটিকে পুর্ণ করিল, তখন সেই তেজ এবং রসের আনন্দে তাহারা নানা বিচিত্র 
কল্পনা দ্বারা এই রসভাবটি প্রকাশ করিলেন, এই তেজের ক্রীড়া ব্যক্ত 
করিলেন। 

রনাতলই সেই অতল বসের ভাগার যেখান হইতে রস টানিয়া এই সৌরজগৎ 
একটি গাছের মত বিকশিত হইয়া! দাঁড়াইয়া আছে। গাছের যেমন শিকড় মাটির 
মধ্যে থাকে,__পেখানে মাটি তাহাকে প্রত্যহ রস পান করাইয়া পুষ্ট করে, তেমনি 
সৌরজগতের মুল রসাতলের মধ্যে গিয়া নামিয়াছে। এই জগতের উপরে 
আলোকে বিদ্যুতে বিকীর্ণ যে তেজ দেখিতেছ-_সেও রসাতলের গোপন-কক্ষে 
আপনাকে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ; এবং পৃথিবীর উপরে যে বৎসরের অংশে 
অংশে খতুর বিচিত্র ছবি দেখিতেছ, ইহাও সেইথানকার একটি মুল ছবিরই 
প্ুতিবিন্ব, এবং পৃথিবীর নিত্য নুতন দিবা রাঝ্রিও সেখানকার একটি প্রচ্ছন্ন 
শক্তির লীলামান্র। এই পৃথিবী, এই স্ুর্য্যমণ্ডল নানা ক্ষয়সত্তেও যে প্রতিদিন 
সজীব রহিয়াছে খধি-কবিগণ সেই সজীবতার মধ্যে যে এঁশী-শক্তি দেখিতে 
পাইতেন তাহাকেই বলিতেন দেবতা অশ্বিনীকুমার। জগতের স্বাস্থ্যের তরুণ 
দ্বেবতাযুগল অশ্বিনীকুমারও সেই রসাতলে তাহার্দের তেজোময় সিংহাসন 
অধিকার করিয়! বসিয়। রহিয়াছেন। 

বাস্তবিক রসাতলের ভাগাবে জগৎ পোষণ করিবার জন্ত নানা আশ্চর্য্য 
জিনিষ সঞ্চিত রহিয়াছে । তাই এই রসাতল ভয়ঙ্কর। এখানে কেহ যাইতে 
পারে না। ভীষণ নাগগণ চারিদিকে মহাতেজে শ্বসিয়া বেড়াইতেছে-_পৃথিবীর 
এবং সমুন্রের সমস্ত রত্বরাশিকে পাহারা দিয়া রাখিতেছে। রসাতলের উপরে 
কোথাও সর্বদাই মেঘের মত মলিন আলো ধনাইয়া আছে-স.মাঝে মাঝে 
নিঃশব্দে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে ; কোথাও বা স্থির বিদ্যুৎ তীব্রনুদ্দর আলো 
দান করিতেছে । এখানকার বায়ুও স্থির। আমাদের বায়ুর মত চঞ্চল নছে। 
সর্ব্বদাই অত্যন্ত শীতল ভাবে ধীরে ধীরে বহিতেছে। রসাতলের চারিদিক হইতে 
একত্রিত লক্ষ লক্ষ শঙ্খধ্যনির মত গম্ভীর ধ্বনি উঠিতেছে। 

এই বসাতলের ছুয়ারে “আসিয়া! দীড়াইতেই উতক্ক সমুক্রগঞ্জনের ন্যায় শব্দ 
শুনিতে পাইলেন। উতঙ্ক স্তভিত হইয়া গেলেন । 

তোমরা! বুঝিতে পার উতক্কের মনটি তখন কি একাপ্র হুইপ»! উঠিয়াছে। সেই 


৩৩৬ বাংল! গছ্যের পদাঙ্ক 


অন্ধকার, সেই গঞ্জন শব, তার উপরে আবার মনের ভয় এবং কষ্ট । অনেকক্ষণ 
কষ্টের জন্য নিস্তব্ধ থাকিয়া, ব্রহ্মচারী তাহার ধীর মনটিকে একাগ্রতম করিয়। 
ইন্দ্রের ধ্যানে বসিলেন। 

গভীর ধ্যানের শক্তি থাকিলেই দেবতাকে পাওয়া যায়; কারণ, দেবতার 
করুণা আমাদের চারিদিকে চিরকাল বহিয়াছে। উতঙ্ক ব্রন্মচারী, গভীর 
ধ্যানের শক্তি তাহার যথেষ্ট ছিল । 

উতঙ্ক ষখন গভীর ধ্যানে মগ্ন তখন একট! ভীষণ শব্দ হইয়া উতদ্ষের ডান 
দ্বিকে কিছুদুরে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া যেন একটা অগ্নিশিখার আলো প্রকাশিত 
হইল এবং তাহার কানে গম্ভীর শব্ষে দৈববাণী হইল *উতঙ্ক এই কক্ষে প্রবেশ 
কর।” 

উতঙ্ক উঠিয়াই সেই উজ্জল সুন্দর আলোক-শিখাটিকে দেখিতে পাইলেন, 
চমকিয়া উঠিলেন। তখনি তার মন আনন্দে ভবিয়! গল । তিনি কতদিন 
বাক্রিশেষের অন্ধকারের মধ্যে জলস্ত অগ্নির বন্দনা করিতে গিয়া আনন্দে 
পুলকিত হইয়। উঠিয়াছেন, আজ রসাতলের অন্ধকারে এই বিরাট অগ্নিশিখার 
আলোকে নিমেষে তার প্রাণ যেন জ্যোতির্শয় হইয়৷ উঠিল। 

উতম্ক দীর্ঘচ্ছন্দে এক অগ্নিবন্থন! মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। কিছুদুর গিয়াই দেখিলেন অগ্নিশিখা কোথাও নাই একটা প্রকাণ্ড 
দ্বর্ণময় দ্বার এরূপ উজ্জল হইয় দেখ! দিয়াছে। 

উতঙ্ক বড়ই লজ্জিত হইলেন, ভাবিলেন “হায়, সোনার দুয়ারটাকে অগ্নি 
ভাবিয়া বন্দনা করিলাম ! কিন্তু আমার বন্দনা কখনো বৃথা হইবে না, নিশ্চয় 
এই কক্ষমধ্যে অগ্নিদেবের দেখা পাইব।” উতন্ক ত্বর্ণময়-ঘারে আঘাত 
করিলেন। টুঁইবামাত্র একটা প্রবল. বাতাস তুলিয়া দুয়ারট? খুলিয়া গেল। 
প্রবেশ করিয়া উতক্ক-এক আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ দেখিতে পাইলেন। 

দেখিতে পাইলেন শুভ্র আলোকে পরিপূর্ণ একটি প্রকাণ্ড ঘর-__তাহার 
মাঝখানে প্রজ্লিত বহির মত তেজন্বী একটি ঘোড়া তাহার জুদৃঢ় সুন্দর 
তেজঃপুর্ণ ঘাড়টি তুলিয়া বড় বড় চক্ষু ছুটি মেলিয়া দাড়াইয়া আছে। ঘোড়ার কেশর 
ধরিয়। এক বলবান্‌ পুরুষ তাহার পাশে দাড়াইয়া আছেন। তাহার চারিদিকে 
ঘিরিয়া। বিচিত্রবেশধারী ছয়টি পরম সুন্দর বালক মস্ত হইয়! নাচিয়া বেড়াইতেছে 
এবং মুহুর্তে মুহুর্তে পরণের কাপড় ছাড়িয়া একখানি নুতন বস্ত্র গ্রহণ করিতেছে । 
কিছুদুরে দ্বর্ণীসনে বসিয়া! .হুইটি পরমানুন্দরী যুবতী, তাহাদেরি অক্ষের গৌর- 


 সতীশচন্ত্র রায়  তত৭ 

বর্ণের মত উজ্জল এবং তাহাদেরি চুলের মত কালো-_-এই ছুই বঙের শ্ৃত। 
মিশাইয়া একটি তাঁতের উপরে নিমেষে নিমেষে এক একটি কাপড় বুনি & 
শিগুগুলির গায়ে টুড়িয়া ফেলিতেছে--তাহারা হাসিয়া হাগিয়৷ এই কাপড়ই 
কুড়াইয়া লইয়া পরিতেছে। একপাশে দুইটি তরুণ তেওস্বী দেবতা স্বর হইয়া 
দাড়াইয়! আছে। 

উতস্ক আশ্চর্য্য হইতে আশ্চর্য্য হইয়া! এ ছবি দেখিতে লাগিলেন। এ তরুণ 
দেবতা ছুটিকে এমন বলবান বোধ হইতে লাগিল যেন & আগুনের মত তেজন্বী 
ঘোড়াটিকে তাহারা অনায়াসে দৌড়াইয়া আনিতে পারে। তাহাদের শরীর দুটি 
এমনি আলম্বশূন্ঠ সোজাভাবে দীড়াইয়া আছে, বাহুছুটি এমন দরল ভাবে 
রহিয়াছে, যে মনে হয় যেন এখনি উহার! লাফ দিয়! উঠিয়। কোন পিংহের ঘাড়ে 
গিয়া পড়িবে--অথচ মুখের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে একটি মৃতৃহান্য হাসিয়া! 
দেবত। ছুটি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 

উতঙ্ক, ঘোড়ার কাছে যে পুরুষটি দীড়াইয়া আছে তার দিকে চাছিলেন। 
একটু ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়! দেখিতেই উতষ্ক বুঝিতে পারিলেন, এই পুরুষই 
সেই যিনি বৃষে চড়িগ্লা মাঠের মধ্যে তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন। ডতঙ্ক কিছু 
বলিতে না বলিতেই পুরুষ ঈষৎ হাপিয়! বলিলেন প্বৎস, এই অশ্বটিকে বাহিরে 
লইয়া যাও, ইহার নাসারন্ধে এক ফুৎকার প্রদান কর, এখনি তোমার কুগুল 
পাইবে ।” 

উতন্ক বিন্ময়ে হতবুদ্ধির মত হইয়া ঘোঁড়াটিকে বাহিরে লইয়া গিয়৷ পুরুষের 
আঁদেশমত উহার নাস/রন্ধে এক প্রবল ফুৎকার লাগাইয়া দিলেন। ফু দিতেই 
অশ্বের সমস্ত শরীরের রোম দীড়াইয়া উঠিল, ক্রমে নোধ হইতে লাগিল যেন 
রোমশিখা হইতে আগুন বাহির হইতেছে। দেখিতে দেখিতে সত্য সত্যই 
হাহা করিয়া আগুন ছুটিল। কোন শব্দ নাই-_নিমেষের মধ্যে নিঃশব্দ 
অনি সমস্ত রসাতলে ছড়াইয়া পড়িল__রপাতল তপ্ত হইয়া উঠিল। উতক্ষের 
গায়ে আগুন লাগিপ না। উতঙ্ক উচচৈক্বরে বলিয়! উঠিলেন “এইবার আমার 
অগ্নি বন্দনা সফল হইল। হে তেজন্বী বেশ্বানর তোমাকে নমস্কার, সুন্দর 
জাতবেদা তোমাকে নমস্কার! বলবান অগ্নি আম|দিগকে সোনার রথে চড়াইয়! 
জগতের মূলে লইয়া যাইবেন। অগ্রদেব তোমার আপনই বুঝি এই নিগৃঢ় 
রসাঙলে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে__হে মহান্‌ তোমাকে নমন্কার।” আনছে 
স্তব শেষ করিয়। সেই পলাশের মত রাঙা। নিঃশব, বিস্তীর্ণ, কম্পমান অন্বির 


৮৬১ 


১৮ বাংলা গন্ের পদাস্ক 
আভায় উজ্জল ললাট উচ্চ করিয়া উতঙ্ক সম্মুখে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন। 
ভীষণ অগ্নির তাপে পাগল হইয়! তক্ষক ঘাড় লন্বা করিয়া তৎক্ষণাৎ কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আসিল,-_-সোনার ফুলের মত ঝলমল সেই স্কুল কুগুলটি উতন্ষের 
পায়ের কাছে ফেলিয়! তখনি আবার কোথায় অনৃপ্ত হইয়া গেল। মুহুর্তে সমস্ত 
আগুন গুটাইয়া আসিয়। শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

উতঙ্ক পায়ের কাছ হুইতে কুগুল তুলিয়! লইয়া! কি বলিতে যাইবে-_সহস৷ 
কোথায় রসাতল, কোথায় কি? উতঙ্ক দেখিতে পাইল চাবিদ্দিকে নূতন 
প্রভাতের রৌদ্র পড়িয়াছে, পাতার শিশির এখনো শুকায় নাই, সন্মুথেই তাহার 
গুরুর আশ্রমের পাশের ছোট্ট নদীটি বহিয়! যাইতেছে, পাখারা গোলমাল 
করিতেছে । 


| ১৯*৪ 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


১৮৮৪, 


শ্ঙগান্যেল কল 


কিন্ত জীবন যেমন যেমন নৃত্তন 'সঞ্চারী ভাঝ-এর স্ষ্টি করে, পুরাতন '“সঞ্চাবী 
ভাব”-এর তেমন ধ্বংসও করে। যে-সব ভাব মনের মৌলিক উপাদান নয়, জটিল 
যৌগিক স্থষ্টি__জীবনের বিশেষ পারিপাশ্বিকির মধ্যে তাদের জন্ম হয়, এবং তার 
পরিবর্তনে এদের বিলোপ ঘটে । এরা হচ্ছে মনের “আনস্টেবল কম্পাউও?। 
সেইন্রন্য প্রাচীন কবিদের কাব্যের অনেক অংশ আমাদের মনের রসের তারে 
ঠিক তেমন ঘা দেয় না, যা তা প্রাচীনদের মনে নিশ্চয় দ্িত। যে ভাবের উপর 
সে রসের প্রতিষ্ঠা ছিল, আমাদের মন থেকে সে ভাব একবারে লেপ না হলেও 
ঠিক তেমনটি নেই। এ কথা কি অন্বীকার করা চলে যে, মধ্যযুগের হ্রীস্টান 
কাব্যরসিক দত্তের 'ডিভাইন কমেডি'-তে যে রস পেতেন, এ যুগের খ্রীস্টান 
'গ্রীস্টান কোনো কাব্যরসিক ঠিক সে রদ পান না। ও-কাব্যে যেটুকু *স্থায়ী 
ভাব'"এর বসে রূপান্তর, মাত্র সেইটুকুর আত্বাদই আমরা পাই। ওর ষে 
এসঞ্চারী”র আস্বাদ মধ্যযুগের কাব্যপাঠকেবা পেত, তা থেকে আমরা বঞ্চিত। 
যেমন প্রাচীন যুগের অনেক কাব্য আমাদের মনে আর রস জোগায় না 
তেমনি আমাদের নবীন যুগের অনেক কাব্যও আমাদের যে রস দেয়, ভবিস্তাদূ 


শ্রীমতুলচত্্র গুপ্ত. ' " ৬ঞ: 


বংশয়ের! তা থেকে ঠিক সে রস পাবে না। কারণ, তাদের ভাবজগৎ ঠিক 
'সামাদের ভাবজগণ্ড থাকবে না । একটা চবম দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। 
মনে হলে! এ পাখার বাণী 
দিল আনি, 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের ব্বস্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
তকুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি, 
ওই শব্দদেখ। ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহার1, 
আকাশের খুজিতে কিনার]। 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শৃন্টে জলে স্থলে 
অমনি পাখাণ শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
তৃণর্দল 
মাটি« আকাশ "পরে ঝাপটিছে ডানা ; 
মাটির আধার নিচে কে জানে ঠিকানা-_ 
মেলিতেছে মন্কুরের পাখ! 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক1। 
এই অদ্ভুত কাব্য আধুনিক কাব্যরপিকের চিত্তের প্রতি অণুকে যে রসের 
আবেশে আবিষ্ট করে, তার একট! প্রধান উপাদান__-গতি” ও বেগ” এ ুগ্ের 
লোকের মনে যে “ভাব-এর আবেগের স্ষ্টি করেছে। “অলক্ষিত চরণের 
অকারণ অবারণ চল!” যে কাছ কবিকে “উতলা” করেছে-তার মূলে আছে এ 
যুগের মানুষের মনে বিশ্বপ্রকৃতির একটা বিশেষ রূপকল্পনা। এ ভাব ও কল্পন! 
ষে মানুষের মনে চিরস্থায়ী হবে, তা মনে করার কারণ নেই। বিশ্বপ্রকৃতিকে 
আজ মানুষ যে চোখে দেখছে, সে দেখার যখন বদল হবে, তখন এ তাব ও 
করপনারও বদল হবে। েলাকা'র “ঝঞ্চামদরসে মত্ত” পাখার ধ্বনিতে আমাদের 
চিন্তে ষে রূসের বিম্ময় জাগছে, সেদিনের কাব্যরসিকেরা৷ তার অর্ধেকেরও 


কটি টব 
টিটি এ এল পিসি * মি বস ্ 


'্আন্বাদ জানবে না। আমাদের অনান্বার্দিত কোন্‌ কাব্যরসের আত্মার তারা 
পাবে, তা নিয়ে তাদের হিং করব না। এ কাব্যের পুর্ণ আসম্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার ক্ষতি তাদের পূরণ হবে কি না, কে জানে । 





| ১৩৩৫ 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 


১৮৮৬-৮১ ৯১৮ 


ছিজ্সত্র 


ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচক স্বশত-ব্যভ (591005-050 ) যে-সকল 
লোকের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে। 
তাহাদের সকলেরই চিঠিপত্র হইতে ও অন্যান্ত নানা ছোট-খাটে। ঘটনা হইতে 
তাহাদের অন্তরের প্রতিকৃতিটি তিনি আঁকিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। জুবেয়ার, 
মাদাম রো'ল্য! শীর্ষক তাহার প্রবন্ধগুলি পড়িলে এ কথা সুস্পষ্ট হইবে। ম্যাথু 
আর্নন্ড অনেক সমালোচনায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন । 

ইহার কারণ, চিঠিপত্র যে শুধুই সংবাদ বহন করিবার কাজ করে তাহা 
নহে, চিঠিপ ভ্রও মানুষের ভাব্প্রকাশের একট উপায়। ঘেমন নাট্য-উপন্তাসে, 
যেমন প্রবন্ধ, গল্প বা গীতিকবিতায় মনের ভাবকে মানুষ বাহিরে স্থায়ী আকার 
দান করিয়া সার্থক হয়, চিঠিতেও আর-এক রকমে তাহার সেই কার্যই লাধিত 
হয়। উপন্তাসে ব1 নাটকে ব্যক্তিগত প্রকাশের স্থান অল্প- সেখানে চিত্তভাবকে 
নান। লোকচবিত্রের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া প্রশস্ত ক্ষেত্রে সাড়া দিয়া 
প্রকাশ করিতে হয়। ছোটগল্পে সে ক্ষেত্র আরে! একটু সংকীর্ণ-কবিতাতে 
ব প্রবন্ধে আরো বেশি-_-স্ুতরাং সেখানে নিজের মনের কথা বেশ সহজেই 
বলা যাইতে পাবরে। কিন্ত বোধ হয় সকলের চেয়ে নিবিড়ভাবে মনের কথা 
বল! যায় চিঠিতে, তাহার কারণ চিঠিতে একটিমাত্র মনের মানুষকে বল। হয়, 
বাহিরের পাঠকসমাজ সেখানে প্রবেশ করিতে পায় না। 

দযেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি ছুধ জুগিযে আসে, তেমনি 
মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেদ্রনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, 
“অন্ত উপায়ে হবার জো! নেই। এই চারপৃষ্ঠ! চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন 

'ক্ষরঁডে পারে, কথ। কিংবা প্রবন্ধ কখনোই ত। পারে না» 


৫.৯ ক গা কত ৮ $ এ] 
অজিতকুমার টি 20 ই 
চক্র ৬৪ 


কবিবর ব্রবীন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ "ছিন্পত্র হইতেই এই অংশটি 
উদ্ধত করিলাম । এই পুস্তকের সকল চিঠিতেই এঁ কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বাস্তবিক কবি ইহাতে আপনার যে পরিচগ্ধ দিয়াছেন, তাহ! তাহার কবিতা ও 
প্রবন্ধ হইতে ন্বতন্ত্র কারণ ইহাতে তাহার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আপনি ধরা 
পড়িয়াছেন। 

সেইজন্য এই চিঠিগুলিতে কোনো কলাচাতুবী নাই, ভাষার ইন্দ্রজাল নাই। 
নানা লোকের হৃদয়ে প্রবেশের জন্য কবিকে স্বভাবতই যে সকল মোহিনী মায়ার 
আশ্রয় লইতে হয়, নারীর অবগুনের মত যে কারুপুর্ণ আবরণটুকু নহিলে 
তাহার সৌন্দর্যই প্রকাশ পায় না, এখানে তাহার কোনো আবশ্যকতা খটে নাই। 
কারণ, এখানে একজনের কাছেই সব বলা হইতেছে । 

কিন্তু কবির জীবিতকালে এই পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে বলিষ! 
ইহার্দিগকে তিনি ছিন্ন আকারে উড়াইয়া দ্িরাছেন। অর্থাৎ সবট! দিতে 
পারেন নাই। সম্ভবত সংকোচ তাহার কারণ। এইজন্য এই চিঠির টুকব- 
গুলির মধ্যে সেই ব্যক্তিগত রসটি নাই, চিঠিমাত্রেরই যেটি বিশেষ রস। 
একটি পূর্ণপ্রস্ফুটিত কমল শতদলে বিদীর্ণ হইয়া বিক্ষিগুভাবে ইতত্তত ভাপিয়া 
বেড়াইলে তাহার যমন অবস্থা হয়, এই ছিব্রপত্রগুলিরও পেইরূপ অসস্থা 
হইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি পত্র সেই নন্দনগন্ধটুকু বহন করিতেছে বটে, কিন্ত 
ছিন্ন হইবার বেদনার রক্তলেখা ইহাদের গায়ে লাগিয়া আছে। 

কিন্তু না, আমি বোধ হয় ভুল করিতেছি । এ চিঠিগুলি ঠিক ছিন্নদলের 
মত নয়, কারণ ইহার্দের মধ্যে যে একটি তাবসামগ্রস্ত দেখিতে পাইতেছি। 
১৮৮৫ হুইতে ১৮৯৫ থ্রীস্টাব্ব_দশ বৎসর কালের এই চিঠিগুলি | কিস্ক পড়িতে 
পড়িতে এত দীর্ঘকালের ব্যবধান কিছুই অনুভূত হয় না। দশ বৎসরে কত 
কীতি ভূমিসাৎ হইতে পারে, ফিন্তু একটি মানুষের নদীর উপরে নৌকাবাসের 
জীবনে পরিবর্তন নাই। মালার সুত্রে ফুলের পর ফুলের মত দ্রিনের পর দিন 
গ্রথিত হইয়া! চলিয়াছে, পুর্ণ বিশ্বসৌন্দর্ষের পায়ে নিবেদনের একটি সাবি সুগন্ধে 
আমোদিত হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। কি নিবিড়, কি গভীর, কি আশ্চর্য এই 
মানুষটির অনুভূতি এবং উপভোগ । মনে হয় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য সার্থক 
ষে, একজনও তাহাকে এমন একাস্ত আগ্রহে, এমন বিল্ম়বিধুগ্ধ দৃ্ঠিতে হদয় 


ভরিয়া! দেখিয়াছে। 
পরিপূর্ণ সৌন্দ্যান্ভৃতির এই ভাব-এঁক্য এই ছিন্পপত্রগচলির মাঝখ 


প 
হি 
যি 
রা 
রা 
ঃ 
৮ 


শ্রা রি 


৩৪২ বাংলা গনের পদাক্ক 
কুত্রের মত থাকায় ইহার আর এলোমেলো ভাবে উড়িতে পারে নাই। ইহাদের 
মধ্যে এই একটি মাত্র কথা--“হে চিরসুন্দর আমি তোরে ভালোবাসি” 
তাহাই “শেষ কথা” এবং চিরকালের কথা । সোনার ভাবের কালিতে লেখা 
পরম সুন্দর কথা । 

তথাপি এগুলি ছিন্ন করিবার বেদন! আমার মন হইতে মুছিতেছে না। 
চিঠিকে সাহিত্যের কড়া বাটখারায় ওজন করিয়া তাহার কতটুকু রাখিতে 
হইবে এবং কতটুকু ছাটিতে হইবে তাহা হিসাব না করিলেই ভালো হয়। 
কারণ চিঠি তে! আর সাহিত্যের মত করিয়া লেখা হয় নাই, তাহার অলংকারের 
অভাবই তাহার সকলের চেয়ে বড় মূল্য । অবস্ত চিঠির মধ্যে ব্যক্তিগত অংশ 
বেশি থাকিলে তাহ] সর্বসাধারণের উপভোগ্য হয় না-কিস্তু এ-সকল চিঠিতে 
কেহ তো গয়লার হিসাব বা সংসার খরচের তালিকা প্রত্যাশা করে না। এ 
তো। কাজের চিঠি নয়, ভাবের চিঠি। মানুষকে লেখা হইলেও এম্থলে মানুষ 
অনেকটা পরিমাণেই উপলক্ষ্য । বোধ হয় বিশ্বপ্রকৃতি যদ্দি ভাষা জানিত এবং 
তাহার সঙ্গে মোকাবিলায় আলাপের কোনো স্থযেগ থাকিত, তবে এই 
চিঠিগুলি তাহারই নিকটে প্রেরিত হইত। সুতরাং এ চিঠিগুলি যেমন ছিপ 
তেমনি বাহির করিলে কি ক্ষতি ছিল! 

রচনাকাল। ১৯১৯ 


বিনয়কুমার সরকার 


১৮৮৭্১৯৪৯ 


ভলাঁভনলীহ্ি ও গইভ্ড ফ্্রীউ 


১৯২৫ সনে প্রথমবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর যেখানে-সেখানে 
যেসকল বুখ.নি ঝাড়িয়াছি তাহার ভিতর অন্ঠতম যুদ্দা ছিল নিয়রূপ £__ 
*্লালদীঘির জল আনিয়া ঢালিতে চাই গোলদীঘিতে ।» নানাগ্থানে নান! 
উপলক্ষ্যে, ঝালে, ঝোলে, অন্বলে,_-এই অধম লেখককে লালদীঘির সঙ্গে 
গোলদীঘির কুটুদ্ধিতা পাতাইবার ব্যবস্থা করিতে হুইয়াছে। এই সম্বন্ধে হদিশ 
দেওয়াও বিগত আট-নয় বৎসর ধরিয়। এক প্রধান ধান্ধা রহিয়া গিয়াছে। 
লিখিয়ে-পড়িয়ে লোকের মুড়োটাকে ব্যবসা-পাড়ার আঁক-কষা! অর 
পবশ্তরত্তির সাধনায় চধিক্সা! দিতে ন! পারিলে বাঙালীর রক্ত সাফ হইবে ন1। 


বি | সপ 
রি 


অতএব তচ্গাব্যপাড়ায় চাই কেজো-জীবনের আবহাওয়া, লোহালকড়ের ঘা, 
আর যন্ত্রপাতির আধ্যাত্মিকতা । এই হইল অর্থটনতিক আম্বর্বেদের নবীন 
সাল্না,_- নয়! বাঙলার বেদান্তস্থত্র । তাহারই নানা বয়েৎ “আধিক উন্নতি” 
মাসিকে আর বঙ্গীষ্ষ বণিক ভবন (বেঙ্গল ন্যশন্তল চেম্বার অব কমার্স) কর্তৃক 
প্রকাশিত ইংরেজী ত্রেমাসিক প্জার্্যালে” হোমিওপ্যাথিক ডোজে বাঁটিয়া 
চলিতেছি। 

এই আট-নয় বখসরের তিতর বামুন-বৈস্তের যোগাযোগে বাঙালী জাতি বেশ 
কিছুদুব অগ্রসর হইয়াছে । লালদাঘির পানি গোলদীঘির একিনারাক্- 
ওকিনাবায় থানিকট1] লহর উঠাইতে পারিয়াছে। শেষ পর্যও্ত আজ “ক্লাইভ 
বাট” নাম লইয়া লালদীঘি বাঙালী-তগীরথের দৌলতে জননী-বঙ্গভাষার মারফৎ 
বাঙলাদেশের জেলায়-জেলায় হাটবাজারে অলিতে-গলিতে প্রবেশ করিতে চলিল 


(এপ্রিল ১৯৩৩) । যুবক ব'উল! এইবার ক্লাইভ ট্রাট দ্ধল করিতে আগুয়ান 
হউন। 


ভাভজ্ততলা। 


তালতলা! বলিলে প্রথমেই মনে আমে একট! তালগাছ আর তার তলায় 
একটা পুকুর। সঙ্গে সঙ্গে যেন দেখিতে পাই, একট! তাল টিপ. করিয়া ডাঙায় 
অথবা ছপ. করিয়! জলে পড়িতেছে। হয়ত কলকাতার এই অঞ্চলে কোনে! 
দিন গণ্ডা-গণ্ডা পুকুর ছিল, আর তার পাড়ে ছিল ডজন-ডঙ্জন তাল গাছ। হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই ছিল। আর অবশ্ত মাঝে মাঝে যথা সময়ে তালও চিপ, করিয়া 
পুকুরের কিনারায় ব| ছপ. করিয়া জলে পড়িত। 

একালের তালতলা বলিলে পুলিশের লোকে হয়ত দ্বেখাইবে অমুক রাস্তা 
অমুক রাস্তা ইত্যাদি রাস্ত/র ভিতরকার নিষ্দিষ্ট করা একট! জনপদ । আবার 
পোষ্ট অফিসের লোককে যদ্দি জিজ্ঞাসা করি তাহা হইলে হয়ত দেখিব আর 
কোন প্রকার চৌহন্দি। তালতলায় ধাহারা লাইব্রেরী কায়েম করিয়াছেন 
ভাহাদের মগজে সীমানাগুলা হয়ত এই হই প্রকারের কোনোটাই নয়। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, এক তালতলার রকমারি ব্যাখ্যা, রকমারি সীমানা, বিভিত্প 
গণ্তী, বিভিন্ন চৌহদ্দি হওয়া সম্ভব। | 


০ ইক্ণ 


লোক সাহিত্য 


কাজেই গণসাহিত্য কি এই সন্বন্ধেও হরেক রকম সীমানা-নির্দেশ চলিতে 
গারে। গণসাহিত্যের এক সোজ৷ ব্যাখ্য। সুপ্রচলিত আছে। সেই ব্যাখ্যা 
দেখিতে পাই--বেশ স্পষ্ট ভাবে--জার্্াণ দার্শনিক হার্ডারের সাহিত্য-সাধনায়। 
জনসাধারণ ষে-সঞ্ল কিচ্ছা-কাহিনীতে আন পায়, সেই সবই হইল লোক- 
সাহিত্য ।৮» এই লোকসাহিত্যের দিকে নজর না ফেলিলে জনগণের আত্মা, 
জাতীয় চেতনা ইত্যাদি আবিষ্কার করা অসম্ভব । অতএব সাধারণ্যে প্রচলিত 
গল্প-গুজব, গান, আখ্যায়িক] ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার দ্দিকে আন্দোলন চালানো 
কর্তব্য। এইরূপ মত প্রচার করিয়া! হার্ডার গ্েটে-যুগের জার্ম্বাণ-মমাজে 
“জাতীয়তার” ভিত্তি কায়েম করিয়া গিয়াছেন। জান্াণির গ্রিম ভাইয়ের। এই 
ধরণের লোকসাহিত্য সংগ্রহের কাজে প্রসিদ্ধ। বিলাতী ম্যাকৃফার্সন জালিয়াতির 
জোরে প্রাচীন লোকসাহিত্যের দিকে ইংরেঞ্জ সাহিক্ক্যসেবকদেের মনোযোগ 
আকুষ্ট করিতে সমর্থ হন। তাহ! ছাড়া সুইস-ফরাধী সাহিত্যবীর কুসো৷ সেকালের 
ইয়োরোপে লোকসাহিত্যের রস বাটিয়৷ গিয়াছেন। যে-কয়জন লোকের নাম 
কর! হইল তাহারা সকলেই “রোমান্টিক” অর্থাৎ ভাব-নিষ্ঠ সাহিত্যসেবী | গোটা 
উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়। যেখানে-যেখানে রোমান্টিক ভাবুকতার আম্দোলন মাথা 
তুলিয়াছে সেই সকল স্থানে লোকসাহিত্যের ইজ্জৎ দেখা গিয়াছে। 


শ্ক্িন্তিক্েক্প আদস্রমাল্তি 


জগতের শক্তিধর পুকরুষ-নারী মাত্রই গণসাহিত্যলেবীর «পৃজাস্থান।” বাঙালী 
জাতির যাহার] গাহিতে পারে, নাচিতে পাবে, গাহাইতে পারে, নাচাইতে পারে, 
তাহারা সকলেই গণসাহিত্যের “সেন্সাসে” ঠাই পাইবার যোগ্য । বাঙলার 
'ঘেসকল নরনারী হাসিতেছে ও হাসাইতেছে, স্বপ্ন দেখিতেছে ও দেখাইতেছে, 
, স্পীণশক্তির উদ্বোধক হিসাবে তাহার! প্রত্যেকেই বঙ্গবীর । যে সকল বাঙালী 
'আথার জোরে “হা”কে "নাশয়ে পরিণত করিতেছে, অথবা “না”কে “হয়ে 
 ঠেলিয়৷ তুলিতেছে, যে সকল বাঙালী হাতের জোরে পুকুরের *লোদ* 
বিধান নর্মমা সাফ করিতেছে, বনজঙ্গল লোপাট করিয়া পল্লী কায়েম 
ঠক্রিতেছে ॥ যে সকল বাঙালী ব্যবসা- 
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বাণিজ্যের জোরে পল্লীকে শহরে পরিণত করিতেছে, শহরের সঙ্গে শহবের 
যোগাযোগ কায়েম করিতেছে ; যে সকল বাঙালী কর্ম-কৌশলের জোরে অজ্ঞাত- 
কুলশীল নরনারীকে নামজাদা নরনারীর আসনে বসাইতেছে ; ষে সকল বাঙালী 
আত্মত্যাগের জোরে, স্বদ্দেশসেবার জোরে, গলাবাজির জোরে, লেখালেখির 
জোরে অথব1 পাগ্ত্য-গবেষণার জোরে যুনক-বাড়লাকে বড় বড় আন্তর্জাতিক 
ইজ্জৎ পাইবার যোগ্য করিয়া তুলিতেছে, তাহারা সকলেই বাডালা জাতির 
মহাপুরুষ হিসাবে গণসাহিত্যের নারক-নারিকাঁ। গণসেবকের চোখে একমান্ত্ 
ষটব্য ব্যক্তি হইল শ্টা, স্থষ্টিকর্তা, গঠনক্ষমতাসম্পন্ন শক্তিযোগী চিস্তাবীর ও 
কর্মবীর। গণসেবকের চোখে একমাত্র দ্রষ্টব্য বস্ত হইল স্থষ্টিশক্তি, প্রকৃতিকে 
উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া, দুনিয়াকে ভাভিয়া-চুরিয়া, ভূতলকে টানিয়া-ছিশড়িয়া নতুন 
করিয়৷ রূপ দিবার ক্ষমতা । 


ডান্নশিটেক্স লীল্পজ্ 


এই ধরণের শক্তিধর ও অষ্টা নরনারী অন্থান্য দেশের মত বাউল! দেশেও 
বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। চোখের ঠুলি খুলিয়া বাডলার জেলায়-ছেলায়। 
পল্লীতে-পল্লীতে, নৌকার ঘাটে, জঙ্গল-মাঠে, পাহাড়ে-উপত্যকায় ঘুর! আবশ্তক। 
দেখিতে পাইব যে, অনেক লোক অসংখ্য দুঃখকষ্ট সহিয়া দিনের পর দিন আবাদ 
করিতেছে, মাছ ধরিতেছে, সংপার চালাইতেছে। কে তাহাদিগকে সাহায্য 
করিল, কে তাহাদিগকে বাধা দিল, সে সব দিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। 
সাহায্য পাইলে তাহারা তাহার সদ্ব্যবহার করিতে পশ্চাৎ্পদ নয়। বাধ! 
পাইলেও তাহার! বিচলিত হয় না। ধাক্কা! খাইয়া, মার খাইয়া, ফেল মারিয়াও 
তাহারা হাল ছাড়িতেছে না । পল্পমমোড়লদের কৌদল, পাড়াপড়শীদের হিংসা- 
গঞ্জন তাহাদের নিত্যসহচর | তাহারা ছুবেলা আঁচাইলে তাহাদের বদ্ধুবান্ধবছের 
চোখ টাটাইতে থাকে । তাহা সত্তেও তাহারা সটান বুকে ঘাড় খাড়া! রাখিয়! 
নি্ধ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া চপিতেছে। রোদকে রোদ, বৃষ্টিকে বৃষ্টি, রসকে 
রস, কষকে কষ, বিজয়কে বিজয়, পরাজয়কে পরাজয় তাহার! সবই সমানভাষে . 
বরদাস্ত করিতে অভ্যত্ভ। তাহার! পাঁচ ঘা খাইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পাচ. 
ঘা না হউক, তিন ঘ1 লাগাইতে তাহারা নুপটু। 

এই ধরণের ডানপিটে লোক বাঙালী জাতির এখানে-ওখানে-সেখানে ছোট্ট ! 


৩৪৬ বাংলা গনের পদাক্ন 


বড়-মাঝারি সকল প্রকার কর্মক্ষেত্রেই নজরে পড়ে । ডানপিটেগুলা না থাকিলে 
দুনিয়া! পচিয়! যাইত। ডানপিটে না থাকিলে বাউলা দেশও পচিয়! যাইত। 
বঙ্গীয় হ্বদেশী আন্দোলনের আসল বনিয়াদ হইল ডানপিটের কর্মকাণড। 
ডানপিটেদের স্থষ্টিশক্তি জগতের সর্বত্র মানব জাতির জীবনলীলা বাড়াইয়৷ 
দিয়াছে। বাঙালী জাতির ডানপিটেগুলাকে টুড়িয়া বাহির করা, ভানপিটেদের 
বীরত্ব ও মহত সম্বন্ধে সজাগ থাকা, ডানপিটেদের কৃতিত্ব সমূহের ঘথোচিত 
সম্বর্ধনা করা গণপুজার প্রধান সরঞ্জাম । 


ত্যাদডেল্স ভবিস্যনিনা 


আর এক প্রকার শক্তিধর নরনারী জগতের চৌহদ্দি বাড়াইয়] দ্বিতেছে। 
তাহার! মাযুলি মতে সায় দেয় না। লোকজনের পছন্দ-সই কথা বলিয়! বাহবা 
পাইবার আকাঙ্ষ। তাহার্দের নাই। সার্জনিক লোকপ্রিয্ন মতগুলিকে তাহারা 
অতি-চৌথা মত বিবেচনা করিতেই অভ্যস্ত! দশ, বিশ, পঁচিশ বৎসর ধরি! 
কোনো-একট! কথ! অনবরত প্রচারিত হইতে থাকিলে, তাহ! কালে রামা- 
শ্তামা-ইসমাইল-আবছুলের বোধগম্য হয়। অর্থাৎ মালটা পুরানো, অতি-বাসি, 
একঘেয়ে আব তেতো না হইয়া গেলে বারইয়ারিতলার আসরে তাহা বরদাস্ত 
হয় না। কিন্তু, তাই সব পচ! ও বাসি মতামতের প্রচারক যাহাব। হয়, তাহার! 
হুনিয়ায় নতুন দ্রাগ রাখিতে অসমর্থ । বারইয়ারিতলার সর্বজনপ্রিয় দর্শন বা 
বিজ্ঞানগল। জগৎকে বাড়াইয় তুলিতে পারে না। 

শক্তিধর নবনারী এই বারইয়াবিতলার হাততালি আর খবরের কাগজের 
লোকপ্রিয়তা অথবা নিজ গোঠীর ভিতরকার সাধুবাদ হজম করিবার দিকে 
প্রলুব্ধ হয় না। মাথ! তাহার্দের সজাগ । সংসারট! যে পথে চলিতেছে, লোকেরা 
যাহা চাহিতেছে, জনসাধারণ যাহাকে সর্ববাদ্দিসম্মত ক্রমে দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক 
বিবেচনা! করিতেছে, হয়ত সেই সব জিনিষে বাস্তবিক পক্ষে উন্নতির যন্ত্রপাতি 
মাই। লোকেব! আজও যাহ! চাহিতে শিখে নাই, জনসাধারণ আজও সে সকল 
কর্ম-প্রণালী ও চিস্তা-প্রণালীকে বাধা দিতেছে, দেশের লোকেরা আজও ষে সব 
জিনিষ পদদলিত করিতে অগ্রসর, হয়ত সেই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানেই দুনিয়ার 
কল্যাণ অবশ্তস্ভাবী। এইরূপ চিস্তা করিতে যাহার! অত্যন্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ফানপাধারশের নিন্দা-গপ্জনা সহিতে মুপটু, এই ধরণের চিস্তা প্রচার আর 


বিনয়কুমার সরকার ৩৪৩ 


তছুপযোগী কর্মব্যবস্থার ফলে যাহারা বারইয়ারিতলার খোলা আসরে ছাড়াই! 
সমবেত নরনারীর জুতা খাইতেও ডরায় না, তাহাবাই জগঘৃবৃদ্ধির দর্শনবীর। 

এই সকল জুতা-পেটাকরা, সার্বজনিক মতামতকে কল! দেখাইবার 
ক্ষমতাওয়ালা, বেয়াড়া রকমের তাজা-তাজা চিন্তা ও কের প্রবর্তক 
লোকগুলাকে এক কথায় আমি বলি ত্যাদড়। এই সকল ত্যাদড় নিজ মাথায় 
সকল প্রকার কুত্সা-নিন্দা বহিয়া সমাজ-রাষ্ট্র-মন্দির-পরিবারের জন্য নতুন-নতুন 
পথ খুলিয়া ধরিতে পারদশশা। তাহারা সোজা পথের পথিক নয়। ত্যাদড়ের 
চিন্তা-প্র ণালী পথে-বেপথে চলে, কাজেই সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। কিন্তু এই সব 
অ-লোকপ্রিয় আর অ-সোজ! চিন্তার ফলেই যথাসময়ে এক পল্লীমোড়লের ঠাইয়ে 
আসিয়া খাড়া হইতেছে আর এক পল্লীমোড়ল, কোনো প্রতিষ্ঠান উপিয়া 
যাইতেছে, আর অন্ত এক প্রতিষ্ঠানের দ্বিগবিজয় চলিতেছে। ত্যাদড়ের] 
তবিষ্যপন্থী, বিপ্লবপ্রবর্তক সমাজ-বীর। এই সকল বীরদের মহত গণসাহিত্যের 
আসরে বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তি। সকল প্রক!রে ত্যাদড় সন্বর্ধনায় আগুয়ান 
হওয়া বাঙীলী গণসেবকদের পক্ষে অন্যতম মেবানুষ্ঠান। 


গণশশক্তি শু গণনসাহিত্যেজ বিশ্ব প 


এই যে এত অসংখ্য পথে অসংখ্য রূপে ডানপিটে-তবঘুরে-্যাদড়ের। বাঙালী- 
জীবনকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতেছে তাহার কাব্য চাই, ন।ট্য চাই, গল্প চাই, উপন্যাস 
চাই। হাজ্ধার-তুজা বাঙালী জাতির সৃষ্টি-বিশ্বকোষ আকারে-প্রকারে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এই বিশ্বকোষ সম্বন্ধে চিত্রকরেরা তুলির সদ্যবহার করুন; স্থুপতির! 
হাতুড়ি-বাঁটালি ধরুন । নৃতত্ব-সেবকেরা, অর্থশাস্্রীরা, মমাজ-তত্বসেবীরাও এই 
বিশাল জীবনস্রোতের সঙ্গে মগজের সহযোগ চালা ইতে বিশেবরূপে ব্রতবদ্ধ হউন। 
আর যুবক বাঙলার ন্বদ্দেশসেবকগণ আদিম-পতিত-নিরক্ষর বাঙাশীর মনত ও 
বীরত্বের যখোচিত কদর করিতে অত্যন্ত হউন। অপর দিকে রাষ্ট্রকেরাও এই 
সকল কোটি-কোটি লোকের জীবন-বৃদ্ধি জরীপ করাইবার উদ্দেশ্যে সরকারী 
শাসন-বিভাগের তদৃবিরে একটা স্থায়ী “জাত-পাত” বিষয়ক দগ্ডর কায়েম 
করিবার জন্য আন্দোলন রুজু, করুন। 

বাঙালী জাতি সকল তরফ হইতে গণ-পুজায় উদ্ব দ্ধ হউক। গণসাহিত্যের 
চা -বস্ধনিষ্ঠভাবে ও ব্যাপকরূণপে বাঙলার মাটিতে শিক গাড়িতে থাকুক %. 


৩৪৮ মি বাংলা গমের পদক 


গ্ণশ্তি ও গণসাহিত্যেরবিশ্বূপ দেবিয়া যুবক বাঙলার নরনারী জীবন লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে। হাজার-ভুজা বাঙালী জাতিকে আদ্বিম-পতিত, হিন্দু- 
মুসলমান মা বলিয়া ভাকিতে শিথিবে। তাহার পর বাউলায় দেখা দিবে 
বৃহত্তর বঙ্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের ত্র, মহা-বঙ্গের বিরাট খষি। 

বাড়তির পথে বাঙালী । ১৩৩৪ 


ভুন্সিক্কা 
হাজাব-ভুগ্জা বাঙালী জাতি অনেক-কিছু ভাঙিতেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক-কিছু গড়িতেছে। এই ভাঙা-গড়ার ভিতর আশুতোষ ঘোষ ঢুড়িতেছেন 
জ্যান্ত-তাজ! কর্মযোগের হদিশ। 
লেখক রামকৃষ্চ-সাআ্াজ্যের পথ-ঘাট সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। বিবেক-অভেদ্বকে 
তিনি শক্তি-যোগের ও ম্বদেশ-যোগের খষি সমৃঝিতে অভ্যস্ত । রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
স্ভুবুরি হিসাবে তিনি তুলিয়াছেন “শিশুমন থেকে আরম্ভ ক'রে মানব-মনের 
প্রত্যেক স্তরের” শিল্প-বিশ্লেষণঃ আর আবিষ্কার করিয়াছেন “জীবনের 
পরিপূর্ণ তার” পথ। “পৃথিবীতে ভাগবত-জীবন প্রতিষ্ঠা” হইতেছে তাহার 
বিচারে অরবিন্-দর্শনের আসল মুদ্দা। তাহা ছাড় তিনি «সাহিত্যিক কবি 
স্ুরশিক্পী দিলীপ কুমারের” হাতে “জড়ধর্মী মনের একটা নুতন বনেদ গ'ড়ে 
তোলার” বাস্বশিল্প পাকড়াও করিয়াছেন । 
তেত্রিশ পৃষ্ঠার রচনা১-_কিন্তু যারপরনাই শাশাল। চিস্তাগুল! বলিষ্ঠ । লেখাটা 
গোঁজামিল শুন্ঠ, নিরেট ও সরল। লেখকের বাহাছুরি তারিফযোগ্য । চোখ 
"সাছে। বাজে মালের দিকে নজর নাই। প্রাণট। দূরদশীল ও আন্তরিকতাময়। 
বিশেষ আনন্দের কথা,_-আশুতোধ তথাকথিত ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার 
খরপ্পরে পড়িতে রাজি নন। তাহার ভাবধারা মানব-নিষ্ঠ, জীবন-নিষ্ঠ, ও 
ধর্তমান-নিষ্ঠ। 
১. একালের বঙ্গ-সংস্কৃতির যাচাই করিতে করিতে তিনি ভবিষ্যতের জন্য আশা 
ছড়াইতেছেন। তাহার মগজের প্রধান ধান্ধা £-_“ভারতের অবনতি কেন হইল $ 
সাহার প্রাণের কথা :--“সে-জাতির ধ্বংস কোথায় 1৮ বেশ প্রশ্ন বেশ জবাব। 
_ মুবক বাড্লার অন্ততম বিচক্ষণ প্রতিনিধির সংস্পর্শে আসিয়া জীবনে 
/স্বাড়তি উুভোগ করিতেছি 
ভাবধায়া ! ১৯৪৩ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮৮ ৮১৯২৯ 


»ব০০্ন আসন্ন 
তার সঙ্গে আমার প্রথম-দেখা_সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! মাথার উপ্রে 
অনন্ত নীল আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলুকুলু তান, পৃরশিমার রজত 
কিরণে উচ্ছুসিত রজনী, গাছে-গাছে কোকিল-কোয়েলার কলসঙগীত, বসস্তের 
মলয় সমীরণ-_এ সমস্ত কিছুই ছিল না। ঘোর অমাবস্যা নিশীথে বিজন বলে 
একাকিনী দস্থযুহত্তে লাগ্িতা হয়ে, সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী সুন্দরী আর্নাদ 
করছিল, আমি অশ্বপৃষ্ঠে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার করলুম/- দন্ছার 
অস্ত্রাধাতে আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল্গ, সে বহু-যতে শুশাধা করে আমায় 
সুস্থ করলে; তারপর আমার সামান্য উপকারের বিনিময়ে তার অমৃলা হাদি 
আমার হাতে তুলে দিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল ;-আমি অবাক হয়ে আনন্দে 
আত্মহার1 হয়ে, সেই অমূল্য উপহারটি গ্রহণ করে, একবার মাথায়, একবার 
বুকে ঠেকিয়ে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করলুম--এমন কবিত্বময় ব্যাপ|রুও ঘটেনি। 

কোনে! নিরালা নি্জনে তার আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ;--তাকে দেখেছিলুম 
আমি এক ভীষণ জনকোলাহলের স্রোতের মধ্যে )১--ঠেলাঠেপি, ধেঁদাতেসি, 
তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, লুটোপুটি তারই মাঝখানে ! স্থানটি কোনে! 
মেলাঙ্ষেত্র না হলেও) মেলার চেয়েও সেখানে ঢের ব্শৌ ভিড়; বিরাট বক্তৃতা 
সভা না৷ হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল সেখানে । জায়গাটি একেবারে আব্রহীন 
খোল! মাঠের মতন নয়, অথচ মনে হয় যেন হাট কি বাজার ।__অর্থাৎ সেটি 
হাওড়। ষ্টেশন । 

আমি যাচ্ছিলুম হাওয়া-বদলাতে দেওঘরে। সঙ্গে ছিল ফেব চাকর ও 
বামুন। পাঞ্জাব-মেলের এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরার একটা জান্প! দিয়ে মুখ- 
বাড়িয়ে চুপ করে বসে ছিলুম। অসুস্থ দেহের ছুর্ববলত! বিদেশযাত্র-কাতর 
মনটাকে ক্রমেই যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে লাগল 
যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আত্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে। চোখের সামনে 
লোকজন ছুটোছুটি করছে, মালপত্র বহে নিয়ে যাচ্ছে, গাড়ির দরজা টানাটানি 
করে খুলে পিল্‌-পিল্‌ু করে লোক সেঁহচ্ছে, মুটের সঙ্গে ঝাগড়া, সঙ্গী নিষ্কে 
ডাকাডাকি-হাকাহাকি চলেছে--এ সমন্ত শুধু চোখেই দেখেছিলুম, কাদেই 
শুনছিলুম, মনের যেন কোনো সাড় ছিল না। 
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হঠাৎ আমার সেই অসাড়তার উপর একট! ধাক্ক। দিয়ে একটি তত্রলোক 
'"মামায় জিজ্ঞাসা করলেন--“এখানে জায়গা হবে কি ?” 

আমি থতমত খেয়ে গাড়ির ভিতর চারিদিকটা চেয়ে বন্পুম--“একট1 জায়গা 
'আছে বোধ হয়।” 

ভিড়ের সময় রেল-কামরার যে-দরজা খোলা হয়, সেইদ্িকে সবাই ছোটে । 
তদ্রলোকটি দরজা খুলতেই তার আশেপাশে অনেকগুলি লুব্ধ যাত্রী এসে দাড়াল। 
তারপর, জায়গা! নেই দেখে আবার অন্ঠর্দিকে ছুট দ্দিলে। 

ভিড় সরে গেলে দ্বেখিঃ আমার সামনে এক বৃদ্ধ একটি ন্ুন্দর মেয়ের হাত 
ধরে দাড়িয়ে হতভম্ব হয়ে কি ভাবছেন।-_-ঠিক যেন শিল্পীর হাতের আঁক! 
একখানি ছবি! হঠাৎ আমার মনের উপর এই ছবিটি একট! ঝটুকার মতো 
এসে লাগল-_ তাইতে আমার সেই তন্দ্রা একেবারে ছুটে গেল। আমি অবাক 
হয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। তাঁর গায়ের রং, তার সেই মুখ, চোখ, ঠোট, 
ভুরু" _এমন-কি তার সেই ফিরোজা-রডের সাড়িখানির ভাজগুলি পর্যযস্ত আমার 
মনের উপরে কেঁপে-কেপে দাগ কাটতে লাগল । তার সেই কালো চোখের 
পাতার কীপুনি, তার হাতের চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌, তার পায়ের আল্তার লাল আভাটি 
পর্যযস্ত বাদ গেল না ;--এই সমস্ত রং ও শব্দের রেখা নিয়ে আমার চোখের লেন্স 
মনের উপবে একখানি জীবস্ত ফটে। গ্রাফ তুলে নিলে। 

আমি তার দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলুম ; হঠাৎ সে আমার পানে টানা- 
টানা চোখ তুলে একবার চাইলে । থ্ুব শান্ত স্থির সে দৃষ্টি, কিন্ত আমার বুক 
কেমন থর্‌-থর্‌ করে উঠল ।--েন একট! বিছ্যুত-প্রবাহের স্পর্শ এসে লাগল । 

এত ব্যাপার ঘটে গেল একমুহুর্তের মধ্যে। বৃদ্ধটি থুব অল্পক্ষণই সেখানে 
ধাঁড়িয়েছিলেন ; তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত ধরে ডাকলেন ; মেয়েটি ধীরে- 
ধীবে চলে গেল। তার পায়ের পায়জোরের ঘুউ,র বাজতে লাগল-_ঝুন্‌, ঝুন্‌ 
ঝুন্‌ ঝুন্‌! আমার বোধ হল সেই সুর যেন আমায় ডেকে গেল। আমি উঠতে 
পারলুম না, কিন্ত আমার মন এ সুরের সঙ্গী হয়ে অনেকদুর এগিয়ে গিয়ে, শেষে 
হুতাশ হয়ে এক1 ফিরে এল। 

আমি বসে-বসে ভাবতে লাগলুম। সেই ভাবনার গতীরতার মধ্যে চারি- 
পিকের গোলমাল, চারিদিকের আলে! ডুবে গিয়ে, সব ঠওা, নিশ্তন্ধ হয়ে এল) 
কেবল সেই মেয়েটির ছবি জল্জন্্‌ করে চোখের সামনে তাসতে লাগল। 

, গ্বীডি ছ্রেডে দ্বিলে। আমি চোখ-বছে শুয়ে পডলম। আমার আস্তস্ 
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শরীর-মন ঝিমৃবিম্‌ করতে লাগল। সেই ঝিম্বিমানির ভিতবে-ভিতরে তার | 
চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌। পীয়ছ্জোরেব ঝুন্বুন্শব্দ কোন্‌ সুদূর থেকে এসে বেজে-বেজে 
আমায় কেমন আকুল করে তুলতে লাগল । 

গাড়ি যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ মনে এইরকম একট! তৃপ্তির আবছায়া ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল যে, মেয়েটি কাছে না থাকলেও সঙ্গে আছে। কিন্তু যেই বর্ধমানে 
এসে গাড়ী থামল, অমনি আমার বুকটা ছাৎ-করে উঠল। আমি শুয়েছিলুম, 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে জানলা-দিয়ে মুখ-বাড়িয়ে আকুল-দৃষ্টিতে দেখতে লাগলুম 
ভিতরে ভিতরে কেমন একটা! ব্যানুলতা। কেবলই গুম্রে-গুমরে উঠতে লাগল-_ 
যদি সে এইথ|নে নেমে চলে যায়! মনকে ধমক দিয়ে বনছুম_'ঘাক্‌ না, 
তাতে তোর কি।? কিন্তু তাতে তাকে দাবাতে পারলুম না; সে ক্রমেই বিষম 
উদগ্রীব হয়ে উঠতে লাগল। 

হঠাৎ অস্পই আলোকে দেখলুম, পিছনে চার-পাঁচ কামরার পর এক কামরা 
থেকে কারা-ছুঙ্গন নেমে প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আমার হতাশদৃষি 
তারই পানে অসাড় হয়ে পড়ে রইল ।-__চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলুন, যেন আমার 
জীবনের শুভ্র শুক-তারাটি বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ধীরে-ধাঁরে অস্ত যাচ্চে। 
সমস্ত হৃদয় আমার হায়-হায় করতে লাগল; এমন তার চঞ্চলসতা যে তাকে 
সামলানে। আমার দায় হয়ে উঠল। এই সময় হঠাৎ অমার মনের মধ্যে কে 
যেন একটা সন্দেহের আশ্বান দিয়ে বল্লে--"যে নেমে গেল, সে যে সেই, ত। 
তোমায় কে বলে ?% তাও ত বটে। এই সন্দেহের আশ্বাসট।কে দুঢ় করবার 
জন্যে একট! নিশানা আমি চতুর্দিকে হাত্ড়াতে লাগলুম_-পিস্ত কিছুই পেলুম 
না। মন আনার দমে গেল,-_-একটা সংশয়ের দোলায় ছুলে-ছুলে সে ক্রমেই 
শ্রাস্ত হয়ে গড়তে লাগল । 

মনকে আবার ধমক দিয়ে বলুম__“এ ত কত লোক চলে গেল? যর্দ সে 
গিয়ে থাকে ত গেছে 1৮ মন কেঁদে বলে--“মসার কারুর যাওয়ায় তো কিছু 
ক্ষতি টের পাচ্ছি না; কিন্ত দে যে আমার মাঝে বিদায়ের একটি নিবিড় ব্যথা 
জাগিয়ে দ্রিয়ে গেল! আমি যে তাকে ভুলতে পারছি না 1৮ কি আশ্চর্য, যাকে 
জন্মে কখনে। চিনি না, যার সঙ্গে জীবনে কোনো সম্পর্ক ঘটেনি, সে হঠাৎ 
এসে এক-নিমেষে কেমন-করে আমায় এতখানি দখল করে বসলে। 
আমার পরে এতবড় দাবীর অধিকারই বা তাকে কে দিলে? হায় 
পাগল-মন, তুমি কোন্‌ সাহসে, কিসের তোরে এই অপরিচিতাকে এতথানি 


৬৫হ. বাংলা গঞ্ের পদাক্ছ 
'আপন-করে-নেবার স্পর্ধা বাড়িয়ে তুলছ! এ কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটে 
বেরুবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছ ! কোথায় তাকে পাবে ? কে তোমায় পথ বলে 
দেবে? কতকাল গ্রোলকর্ধাধার মধ্যে ঘুরে-ঘুবে মরবে? কোনোদিন কি 
তোমার এ-যাত্রার অবসান হবে ? না, কেবলই ব্যর্থতা নিয়ে চিরদিন কেঁদে-কেঁদে 
ফিরবে? এ অজানার সঙ্গে জানার সৌভাগ্য তুমি কোন্‌ দেবতার বরে লা 
করবে? মেষে অসম্ভব! গাড়ি ছেড়ে দিলে । এতক্ষণ আমি যেন স্বেচ্ছায় 
যাচ্ছিলুম। এইবার কে এসে জোর-করে আমায় টেনে নিয়ে চল্ল। আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, এইথানটিতে__এই বিচ্ছেদের পুণ্যতীর্থে--চিরজীবন ধরে পড়ে থাকি-__ 
হয়তে! কোনোদিন এই পথে আবার তার পায়ের ধুলো পড়বে! কিন্তু 
তাহল কৈ? গাড়িথানা আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে চল্ল! হায় 
হতভাগ্য অক্ষম ! 

আমি হতাশ হয়ে আবার শুয়ে পড়লুম। গাড়িখান৷ দোল-খাইয়ে-খাইরে 
বায়না-ধর। ছেলের মতো! আমাকে ভে!লাতে লাগল। আমি এই দোলার 
কোলে অসাড় হয়ে পড়ে রইলুম।. 

ক রর া গু 

কবিরা ষে বলেন, প্রেম অন্ধ, শ্র-কথা খুব ঠিক। প্রেম যে মানুষের চোথে খামৃকা 
ধাধা লাগায়, তার প্রমাণ আমি যেমন পেয়েছি, তেমন বোধ হয় ০কেউ 
কথনে। পায়নি । সে-মেয়েটি সমস্ত পথ আমুদের সঙ্গেই গাড়িতে ছিল; 
সকালবেলা আমার সামনে গাড়ি-থেকে নেঞ্মছে, উঠেছে, আবার নেমেছে) তবু 
কিছুই টের পাইনি। আমি কাণা হয়ে ছিলুম, নইলে দেখতে পেলুম 
ন1 কেন ? ৃ 

সকালে দেওঘর &্টেসনে. গাড়ি থেকে নেমে আন্মনে দাড়িয়ে কি সব 
ভাবছি, এমন-সময় সে আমার গায়ের পাশ দিয়ে ধীরে-ধীরে চলে গেল। 
আমি একেবারে অবাক ! তার যে উজ্জ্প দৃষ্টিটি আমার চোখের উপরে 
এসে পড়ল, মনে হ'ল, তার মধ্যেও একটি বিস্ময়ের কৌতুক যেন খেলা 
করছে! এখানে আমাকে দেখে, সেও তবে আমারই মতো আশ্চর্য হয়েছে ! 
কালকের সেই ভিড়ের মধ্যেকার আমাকে তা হলে মে মনে করে রেখেছে! 
আনগ্দে আমার বুক ছুলে উঠল। তখন তাকে দেখে আমার মলে হতে 
লাগল, কাল ব্রান্রের সেই তীব্র হতাশার ঘন-কুয়াশা ঠেলে যেন আনন্দের 
সর্ঘ উদয়. হলেন। তার দীপ্তিতে আমার হৃদয় ভরে গেল। নবীন উৎসাহে 


মোহিতলাল মজুমদীর ৩৫৩ 


আমার নিভন্ত মন আবার জলে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লুম বাড়ির উদ্দেশে । 

দেই দ্দিন তার সঙ্গে আবার দ্বেখা___সন্ধ্যাবেলা বেড়াবার পথে। তখন 
হুর্যান্তের রাউা রডের আভা মেঘের গা থেকে মাটির উপর ঠিকরে পড়ছে । 
পাখীর গানে আকাশ ভরে উঠেছে । এই ৭ং আর স্থর্যের শতদলটির উপরে 
হঠাৎ তার আবির্ভাব হল। চোখকে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলুম না__ 
বোধ হল যেন এ আমার মনের স্বপ্ন আকাশের গায়ে তুলি-বুলিয়ে চিত্র এচনা 
করেছে ।-এ শুধু ছবি ! কিন্তু না, চট্ক1-ততডে দেখলুম সত্যই পে! তখন 
মনে হতে লাগল, যে দুরে ছিল, স্বপ্নে ছিল, সে যেন আমার কাছটতে এপিয়ে 
আসছে-_চুপি-চুপি পা-ফেলে-ফেলে। 


&শন-থেকে 


ক আশ্চষ, সত্যই সে আমার অত্যন্ত কাছে এসেছে ।--একেবাণে 
আমার চোখের উপরে__সাষ্নের বাড়িতি। এত কাছে এম ভার গলার 
আওয়াজটি পর্যন্ত কানে এসে লাগে, তা চোখের পাতার ক।পনটি পথস্ত 
দেখা যায়ু। 

আমি দেখা সুকু করলুম । 


সি 


মনে-মনে । ১৯১৯ 


মোৌহিতলাঁল মজুমদার 


১৮৮৮--১৯৫২ 
আঞ্রুন্নি্চ শালা শাহি 


কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমের প্রবল প্রভাব-_শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি 
ও আশা-বিশ্বাস__যাহাকে একেবারে জয় করিয়া লইয়াছিল্লঃ তাহার মধ্যেই 
বাঙ্গালীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের পীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া 
উঠিল; তাহার অন্তরের অন্তস্তলে--স্থগভীর মর্খ্যুলেঃ তাহার জাগ্রত 
চেতনারও অন্তরালে যে হাহাকার জাগিয়াছিল, বাহিরে বিদ্রোহচ্ছলে সেই অসীম 
আকৃতিই মহাকাব্যের গীতোচ্ছাসে প্লাবিয়া ডচ্ছুসিয়া উঠিয়াছে। মেঘনাদ বধ- 
কাব্য বাঞ্দালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে ?_কেহ কি এখনও পড়ে ? 
এই কাব্য-কাহিনীর ঘনঘটার ফাকে ফাকে বাঙ্গালীর কুললক্ী, মাতা ও বধূর 
বেশে, কবিচিত্ত মধিত করিয়া ক্রন্দন-রবে দ্িকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে। সেই 
৩ 


৩৫৪ বাংলা গছ্যের পদণস্ু 


আলুলায়িতশ্কুস্তলা রোদনোচ্ছননেত্রা অপরূপ মমতাময়ী যুত্তি প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্স্ত কবির চক্ষে বিরাজ করিতেছে । বাঙ্গালার কাব্যে সত্যকার সৌন্দর্য 
আর কি ফুটিতে পারে 1-_তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বস্ব বিসঙ্জন দিয়া, 
মনুষ্যত্ব হারাইয়, নারীর যে প্রেম ও ন্মেহের আত্মত্যাগ দে এখনও প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করে, এবং করে বলিধ়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সেই 
অনুভূতি মেঘনাদ-বধের কবির বাঙ্গালীত্ব অটুট রাখিয়াছে ; বাঙ্গালীর গৃহ- 
সংসারের সেই পুণ্য-দীপ্তি-__মধুস্দনের হৃদয়ে তাহার নায়ের সেই স্েহ-ব্যাকু- 
লতার অশান্ত স্থৃতি তাহাকে বিধর্ম হইতে রক্ষা করিল। হোমার, ভাঙ্জিল, 
ট্যাসোর কাব্য-গৌবরব বিফল হুইল-__বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল ; মাতা ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ডুবিয়া গেল-__বীরাঙ্গনার 
যুদ্ধযাত্র! বাঙ্গালীবধূর সহমরণ-যাত্রার করণ দৃশ্তে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের 
মত নিদ্বারণ হইয়। উঠিল। দ্বর্গ, নরক, পৃথিবী ও সযুদ্রতলব্যাপী এই আয়োজন, 
রাজসভাবর এশ্বধ্য, রণসজ্জার আড়ম্বর, অস্ত্রের ঝঞ্চনা এবং অযুত যোধের 
পিংহনাদ সত্বেও, অশোক-ঝাননে বন্দিণী নাপী লক্ষ্রীক মুক শোক-ঝঙ্কারে সমস্ত 
আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে; এবং শক্তিশেল-যুচ্ছিত ভ্রাতার-শ্মশান-শিয়রে রামের 
শোকোম্ছ্াস অথবা! সিদ্ধৃতীরে পুত্র ও পুঞ্রবধূর চিশাপার্খে দণ্ডায়মান বাবণের 
সেই মন্খ্বান্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়। যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ কণ্ঠের 
বাণী লবণান্ুগর্ভে নিশ্মল উৎস-বাবির মত উৎসারিত হইয়াছে-_ 

স্ুথের প্রদীপ, সখি! নিবাই লো সদা 

প্রবেশি সে গৃহে, হায় অমঙ্গলারূপী 

আমি। পোড়। ভাগ্যে এই লিখিল। বিধাতা ! 

নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী ! 

বনবাসী, স্ুলক্ষণে! দেবর সুমতি 

লঙ্মণ ! ত্যজিল' প্রাণ পুত্রশোকে, সখি; 

শ্বশুর । অযোধ্যাপুরী আধার লো এবে, 

শৃন্ত বাজসিংহাসন ! মরিল! জটাম়ুং 

বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীম-ভুজ বলে, 

রক্ষিতে দাসীর মান ! হাদে দেখ হেথা) 

মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে। 
কবির কাব্য-লক্মীও সেই বাণী-মন্ত্রে কবির কণে স্বয়ত্বর-মাল! অর্পণ 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্র ৩৫৫ 


করিয়াছেন। ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকান্য। আয়োজনের ক্রুটি ছিল না, 
_ছন্দ, ভাষা, ঘটনা-কাহিনী, হোনার-হিল্টঃনর ভঙ্গি, শম্তে-ভাঞজ্জিপের 
ক্ঈনা এবং সর্ববোপপ্ি বিদেশী কানবোপ্র প্রাণবস্ত-এমন কি বাকা-বঙ্কার 
পথান্ত আত্মপাৎ্ করিবার প্রতিভী--সনই ছিল; কিন্তু কটি, সতাকার কৰি 
বশিধ়া, স্যষ্টিরতস্তের অমোঘ নিয়মর সশবত্বী ভইরা মানা বুচনা কবিলেন-- 
তাভা নহাকাব্যের আকারে ব্জালী-জপনের শীতিকাধা। দুর দিগন্তের 
»গণোন্সি তাহাকে আহ্বান করিয়।ছিল, তান ভহাবহ অভ্িযুখে তাহার দেহ. 
নর সঞ্চল শক্তি প্রয়োগ করিয়া পাব্যতরণী চলনা কব্য়াছিলেন। সধৃদ্রবক্ষে 
হী তামিল ; হুন্দে, ভাষায় 9 বর্ণনা-চিতে শীল'দু-প্রগার ও জল-কল্লাল 
ভাগিরা উঠিল- কিছ কপি-কর্ণধারের মনশ্চগ্চু আধ-শিমী পতি কন? সাগর 
পক্ষ উত্তাল ৬রঙগ-বাজির মধ্যেও এ কার বুখু-সুলু ধবনি 1৩ যে কপোতান ! 
»".প্র» ভগ্র শিবমন্দিরেও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, জে নূতন গগন 
এন, নব তারাবলী১” এবং গ্রাম হইতে সন্ধ্যার শগ্ঘধবনি হাসিয়া 
অসি-তছে ! 5 মুদ্র গিঞ্জন কনক) ফেনল জলরাশি তরণী-তুটে আছিয়া 
পড়ণ-ভথাপি এস্বপ্র নধুর! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অন্তঃশ্রেত তাহার 
+ধাণতরণীর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্র পাড়ি দেওয়া আপু হইল না। তি) 
দম ভীবে আসিয়া লাখিল, তখন থা গেপ+-“সেই ঘাটে বেয়া দেয় পরশ্বরাী 


পাটুনা 2, 
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শীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


১৮৮৯ 


সনল্য গাব 


আধুনিক কবি কেবল আত্ম-চেতনই নন, তিনি আবার বিশ্বচেতন। কবির 
জ্ঞান যে কেবল তাকে নিজের সম্বন্ধে সঙ্ঞান করেছে তা নয়, বিশ্বের সন্বন্ধেও 
'তাকে সঙজ্ঞান করেছে । ভাবে অন্ুতবে বিশ্বের সাথে একট! সাধারণ এঁক্যের 
বা সৌহার্দোর কথা বলছি না, মস্তিষ্কের দারণায় চিস্তায় কবির মধ্যে প্রতিফলিত 


হবে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্য! সিদ্ধান্ত সব। আধুনিক চিত্তকে 


চেতনাকে স্পর্শ করে আলোড়িত করে বত তত্ব--আধুনিকেরা! বন্ত-হিসাবে 
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বস্তকে নিয়ে আব তত তৃগু নন্‌, ব্ম্তকে কেটে ছিড়ে, তাকে বিশ্লেষণ করে, 
যে ততৃ পাওয়া যায় কি যায় না, বন্ত যে মনোজ সমস্তার প্রতীক বা বাহন, 
সে-সবই কাব্যের অঙ্গীভূত হওয়া চাই, তারের সম্বন্ধে কবির প্রতিক্রিয়া প্রকাশ 
করা চাউ, তাই হল কাব্যের মধ্য সার্থকতা । 
আধুনিক কবি বিশ্বচেতনা ছুই ধারায়- দেশে ও কালে ভূগোলের আর 
ইতিহাসের জ্ঞান আধুনিক মনকে বিচিত্র রকমে সমৃদ্ধ করেছে । একদিকে 
সমসামমিক সমগ্র ভূখণ্ড, আর একরদকে সমগ্র অতীত বিবর্তন, কত প্রকার 
অনুভূতির উপলব্ধি আলোচনার বিষয় আহনিক চেতনায় সঞ্চিত করেছে, 
স্তরে স্তরে কোষে কোষে। দেশাস্তরিত, কালান্তপত বিবিধ শিক্ষা-দাক্ষা 
সভ্যতা সংস্কৃতি মিলেমিশে আধুনিক চিত্তের যে গঠন দিয়েছে তাতে আধুনিক 
মানুষ আত্যস্তিকভাবে-- সুক্ষ আকারে নয়, স্থুলতঃ কাধ্যতঃ বস্ততঃ-- হয়ে 
উঠেছে বিশ্ববাসী । ফরাসী শিল্পার দৃষ্টি মুগ্ধ হয়েছে, তুলিকা স্পন্দিত হয়েছে 
সুদুর পলিনেশীয় প্রকৃতির, পলি'নশীষফ আদিম মানুষের সৌন্দর্ধো, প্রাগৈতি- 
হাসিক মিশরের শিল্প রচনায় পাই যে রেখা-তঙ্গির অপরূপ কঠোর মাধুর্য, 
তপশ্বী-স্থুলভ নগ্নতা? দৃঢ়তা একাগ্রতা, যেমন আধুনিকের মধ্যে পাই তার ছায়া। 
আমাদের দেশেও আধুনিকের হাতে কেবল যে স্ুদ্বর অজন্তার টান পাই তা 
নয়, অনেক আধুনিক কেও শুনি ভারতীয় সুরে ইউরোপীয় ছন্দ। অব্য 
অতীতকালে দেশে ও দেশে, যুগে ও যুগে আদান-প্রদান ও একটা মিশ্রণ ষে 
ছিজ্গ না তা নয়__কিন্তু তাঁ ছিল যেন প্রাকৃতিক স্বাভাবিক ক্রিয়ার মত সহজ 
ও অনায়াস। কারণ বিদেশ হতে আগত অথবা! অতীত হতে গৃহীত উপাদান- 
উপকরণ এতখাঁনি আত্মপাৎ কবে ফেল! হত, বর্তমানের চিত্তবসায়নে এতথানি 
গলে মিশে যেত, যে সে-সকল আবিষ্কারের জন্য রীতিমত প্রয়োজন বাসায়নিক 
বিশ্লেষণ পণ্ডিত গবেষকদের সমগ্র কলাকৌশল (০:608] 91519918605) । 
আর্ধ্য-সংস্কৃতির কোন কোন অঙ্গ অনার্ধ্য বা অনাধ্যের জীবনধারায় আর্য্যের 
পদ্াঙ্ম কোথায় কোথায়, এ সমস্যা মীমাংসা করতে গিয়ে আজ আমরা 
গলদৃ-ঘর্ম। কিন্তু আধুনিক শিল্পীচিত্তের গঠন দেখি অন্য রকম--এখানে 
বিবিধ বিভিন্ন উপকরণ সকলেই তাদের পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমান । কারণ 
কবির অনুভবের চেয়ে কবির মস্তিক্ষেই তাদের স্থান বেশি--কবি এ-সকলকে 
ব্যবহার করেন সঙ্জানে। 
প্রকাশকাল। ১৩৫২ 


শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৮৯৩ 
ল্বেনিন্ন 


আমার কাছে বেপিনের প্রধান আকর্ষণ--এর মিউজিয়মগুলি। বেলিনের 
প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশীলা ; মধ্যযুগের আর আধুনিক কালের ভাশ্বর্য আর 
চিত্রের সংগ্রহশালা ; আমেরিকা ও আফ্রিকা এবং মধ্য-এশিয়! চীন জাপান 
তিব্বত প্রভৃতির প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্যের সমাবেশে অতুলনীয়, নৃতত্ 
ও প্রাগৈতিহ!সিক সংগ্রহাবলী ; বেপিন বিশ্ববগ্ভালযে গ্রঁক তাস্কর্ষের সমস্ত 
নংশনি-আকুতির সংগ্রহ »৮--:এই রকম গোট। দশেক মিউগ্রিয়ম আছে, সেগুলি 
“ধুনিক সভ্যজগতের অতি মূল্যবাম সম্পদ। ভূত্তপুর্ব কাইসার ও তৎপুত্রের 
প্রাসাদ ছুটি এখন শিল্প-দ্রব্য আর প্রাচীন আনবাব-পত্রের নউক্জিয়মে রূপাস্তরিত 
হয়ছে । লগুনের ব্রিটিশ মিউগ্িয়ম আর সাউখ-কেনসিউটন মিউপ্িয়ম, 
“রিগের লুত্র, চেন্ুক্কি মিউজিন্নম, গীমে নিউজিয়ন, আর লুকাবুর্গ মিউঞ্জিমন 7 
ভটালীর কতকগুলি মিউজর়ম ; আর সেই সঙ্গে বেলিনের এই মিউজিয়ম- 
গুল, এগুলির আর তুলনা হয় না। 
বেশিনেণ সংগ্রহের বর্ণনা করবার চেষ্টা করবো না। প্রাচীন মিসপে 
'“তকগুলি অসাধারণ সুন্দণ ভাস্কর্য এখানে অ'ছে, তাপ নধ্যে সব চেয়ে পক্ষণীয়, 
মিসরীয় শিল্পের চর্ম বিকাশ-স্বরূপ, বাগ রাণী আর অণভজাতবর্গের কতকগুপ্ি 
যুখ। নিসপায়েরা পাথরের বড়ো-বড়ো। শবাধার তৈরী] ক'পত, আর শাব 
5. কনীতে নান! ছবি খু'দে দ্রিত। এই রকম একটি ঢাকশীর উপরের খোদাই 
গুববু ছাঁপ নিয়েছে সেটা আমাকে খুবই যুগ্ধ' করে। আকাশেএ দেবী টব 
ন্» নক্ষত্র-খচিত আকাশ ব্যপে ঈ।ডিছে বুয়েছেন--উর্্ববাছ হয়েও আ্ুপীর্ঘ, 
সুঠাম, খজু ও তনু দেহ; শক্তিশালী রচনা । গ্রীক তাঙ্কর্ষের বিভাগে 
অনেকগুলি সুন্দর মুতি আর প্রন্ত-ফলক আনছে, তার মধ্যে লক্ষণীয় হচ্ছে 
কতকগুলি সমাধির উপরে প্রোথিত, খোদ্ধিত ফলক। একটা নাী-মৃতি 
আমার বড় চমৎকার লাগে, মৃতি মানে খালি মুও__মুওটী একটী পাথরের 
অসম্পূর্ণ দেহের উপরে বসানো প্রাচীন গ্রীক যুগের শিল্পের ছাদে তৈরী, 
্বসটপূর্ব পঞ্চম শতকের-_ঈষৎ চিন্তাশীল মুখে অপূর্ব বিষাদ-নিশ্র ল্মেহের ভা 
মাখানো-_দেবী-যৃতির মহনীয় কল্পনা বটে। প্রাচীন গ্রীক চিক্র-আাকা মাটীর 
পাত্র, তানাগ্রা আর অন্ত জায়গার পোড়ামাটীর পুতুপ আর অন্ত যতি, ছোট-ছোট 
্র্জের মুক্তি, -কত আর নাম করা যায়? বেলিনের মিউপ্সিরমে পৃরো। বাড়ী- 
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কে-বাড়ী এনে জমা করেছে ? পের্গামসের গ্রীক মন্দির প্রায় সবটা, তার বিরাট 
ভাস্কর্য সমেত 3 বাবিলনের পিংহদ্বার, মশাত্তার আরব প্রাসাদ । ইটালি, হলাও, 
বেলজিয়ম, জরমানি প্রভৃতি দেশের মধ্য-যুগের আর রেনের্সাপ-যুগের শিল্প,_- 
চিত্র, ভাক্ষর্য প্রভৃতি--এরও প্রচুর সংগ্রহ। নৃতত্ববিষয়ক মিউজিয়মে মধ্য- 
এশিয়া আর চীন জাপানের সংগ্রহ লক্ষণীয় । প্রাচীন বা আধুনিক ভারতেণ 
জিনিস তেমন বেশী নেই। নৃতৃতু-বিদ্যার মিউজিয়মে অন্ঠতম কর্মচারী ভাক্তাপ 
12150177770 তাল্টশমিট আর ডাক্তার 8191217970 মাইন্হার্ট--এদেন 
সঙ্গে পরিচয় হঃয়েছিল ; এরা খুবই সৌজন্ঠ দেখান,_-আব ডাক্তার ভাণ্টশন্ি 
আমায় মধা-এশিয়া আর ভারতের সংগ্রহ যা আছে তাবেশ ভালো কাদে 
দেখান। আমেরিকা আর এশিয়ার সংগ্রহ ছাড়া, মেক্সি:কার প্রাচীন মুি 

্কর্ধ প্রভৃতির, আর নিগ্রো শিল্পের; খুব বড়ো আর সুন্দর সংগ্রহ আছে, 
এগুলিও আমার পুর্ব-পর্রিচিত প্রিয় বস্তু, আবার দেখবার কঝৌঁক আনেকদি' 
ধরেছিল, এবার এগুলি বেশ তারিয়ে-তারিয়ে দেখলুম । পশ্চিন আফ্রিকা 
বিখ্যাত বেনিন্-শহরের লোকেরা আফ্রিকার মহাদেশে শিল্প বিষয়ে সবচে 
অগ্রণী ছিল, এই নগরে তৈরী ব্রঞ্জের মৃতি আর ঢালাই-করা! চিত্র-ফলক+ আ. 
হাতীর দাতের কাজ, বেপিনে এসে ভালে! ক?রে দেখবার ইচ্ছা অনেক দি” 
থেকেই ছিল? কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঠিক এই সংগ্রহটি থেকে প্রায় সব মুন্স্যবান ৭. 
শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি সরিয়ে” রাখা হ'ঘেছে, কে এই সব নিয়ে আলোচনা ক'রছেন, 
তার জন্য । লগুনে বেনিন্-নগর থেকে আনা একটি নিগ্রো মেয়ের জীভ 
আকারের ব্রঞ্জে ঢালা মুড আছে, সেটি ৩**।৪** বছর আগ্নেকার কীতি, নিগ্ে 
শিল্পের এক চরম প্রকাশ হ'য়েছে এই কন্যা-মৃতিটিতে । লগুনের এই মৃতিটিঃ 
ঠিক একটি জুড়িদীর__অন্য ঢালাই-করা অন্ুকৃতি-_বেপ্লিনের বেনিন্-সংগ্র্ 
আছে জানতুম, তার ছবিও দেখেছি-_-এবার সেটি চাক্ষুষ দেখবো আশা ছি, 
কস্ত সে আশ! পুর্ণ হলনা । এই মৃতির (অন্য পাঁচটি শ্রেষ্ঠ মৃত্তির সঙ্গে) 
ছাচে-ঢাল! প্রীস্ট ব-অফ-পারিসের ব্রঞ্জের বডে কউীন নকল, যন্ত্র-সাহায্যে তৈরা 
রূ"রে মিউজিয়মেই বিক্রী হঃচ্ছে, ধারা এই নকল বাখতে চান তারা কিনতে 
পারেন। হুধের সাধ ০ঘোলে মেটালুম,--ছাচে-ঢালা-রউ করা প্লাস্টরের এই 
নকলটিই দেখ! গেল। নিগ্রো] জাতির মেয়েদের মধ্যে যে কমনীয়তা, আমাদে? 
চোখে অপ্রকটিত যে একট! সৌন্দর্য আছে, নিগ্রো মুখের সত্যকার আদলের 
সঙ্গে-সঙ্গে সেই সৌন্দর্য আর কমনীয়তাটুকু এই অখ্যাত অজ্ঞাত বেনিনের নিগ্রো 


শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৫৯ 


শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছে। মেয়েটির গলায় একরাশ পলার ক্ঠী, মাথায় পলার 
টুগী, তা থেকে ঝুলছে কানের পাশে পলার মালা । এঁ শহরের রাজবংশীয়ছেগ 
গ্রাচীন অলঙ্কার এই রফম হ'ত । জগতের তাস্কর্ষ-শিল্পের মধে) এক অতি উচ্চ 
স্থান দিতে হয় এই মৃতিটিকে। 


ইউরোপে বেনেসীস-যুগে, গ্রীসের বাস্ব-রীতি এবং গ্রীক আর রোমান 
ভাক্কর্ষের প্রভাবে পড়ে, ইউরোপীয় শিল্পীরা মধ্য-যুগেব বিজান্তীয় ও গথিক শিল্প- 
ধারাকে বর্জন করে, পঞ্চদশ শতকে যে নোতুন ধারার প্রতত্ভন ক'লে, সপ্ডধশ- 
অষ্টাদশ শতকের 09:0005 বারক* আর £০9০০9০০ রোকোকো'তে সেহ 
রেনের্সাস শিল্প-ধারার পর্যবসান হ'ল। ন্ুুপ্রাচান আবু শ্রেষ্ঠ যুগের গ্রীক ভাস্ক 
হ"চ্ছে নিছক প্পদ ; সে জপদকে রেনের্সাস যুগের হউরোপ ঠিক আববত্ত ক" পতে 
পারলে না_-এই গ্রপ্দ রেনের্সাসের শিল্পীদের হাতে হ'য়ে দাড়াল' খেয়াল; 
অলক্করণ-বাহুল্যে এই খেয়াল সপ্তদশ-অগ্টাদশ শতকের শিল্পে বার” আব 
রোকোকোর টপ্লা-ঠুম্রী হয়ে পণ্ড়ল। তখন ইউরোপীয় শিল্পে আলা? চেষ্টা 
হল, গ্রীকের গ্রকুগন্ত,র পদকে নোতুন কবে আনা থান কিনা। অষ্টাদশ 
শতকের শেষভাগে আর উনবিংশ শতকের প্রথমাধে-বিশেষ ক'রে ফরালী 
সম্রাট নাপোলেওন-এব এামলে-__শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের রূপটুবুং আবার ফিপিয়ে? 
আনবার চেষ্ট। হয়। আরও গতার-ভাবে গ্রীক আর লাতীন সংস্কৃতির রস-ধারা4 
মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে যাবার একটা আকাক্ষ। ইউরোপের_বিশেষ করে 
জরমানির__পণ্ডিতদের মধ্যে দেখা দেয়; তারই ফলে এটা হয়। জরমা তত 
গ্রীক ভার লাতীন ভাষা আর সাহিত্যের 51 আগের চেরে অন্তরঙ্গ-ভাবে আর্ত 
হস্স। গ্রীক-লাতীন-প্রেমী অনেক জরমান এমন কি নিজেদের বংশ-পদ বা ও 
গ্রীকে বা লাতীনে অন্ুবাদ ক'রে নেন-_ টি 50100281010 হয়ে যান 62001, 
[7010009101 হন 51910051 বা 701521061, (১0101195651 হ'লেন 
01715561105) 1751105 হলেন 48165015 7 এগুলি জরমান পদবীর গ্রীক 
অন্ুবাদ--আরও গুটিকতক এরকম অনুবাদ আছে; আবার লাতীনও কবে 
নেওয়া হয়-__501710106 হলেন 08196], (০ 05017177106 হলেন 4১01 
£81)91) 5৮661 হলেন 75য6০0, 9012561051 হ'লেন 52,001105) আর 
7328০7 হলেন 4:30019 | নিজেদের ব্যক্তি-গত জীবনে যারা এইভাবে 


৩৬০ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


গ্রীক-রোমান জগতের স্পর্শ পাবার জন্ত আগ্রহান্বিত. ছিল, তাদের বাহা জীবনেও 
যে গ্রীকরোমান সংস্কৃতির ছাপ আরও গভীরভাবে পণ্ড়বে, তার আর আশ্চর্য 
কি? ফ্রান্সের মতন, ইংলগ্ডের মতন, জরমানিতেও শুদ্ধ গ্রীক বাস্ত-রীতি আর 
শুদ্ধ গ্রীক ভাগ্কর্য দেখ। দিলে, নোতুন ভাবে এসে লোকের শিল্প-চেতনাকে জয় 
করলে । দোবীয়। ইওনীয়, কোবিস্থীয় রীতির ইমারত চারিদিকে উঠতে 
লাগল। ইটালর ভাস্কর 0৪:09 কানোভাঃ ডেনমাকের 41009159105611 
টরভালডসেন, ইংলাণ্ডের 51950019.2 ফ্রাক্সমান, আর ফ্রান্সের চিত্রকর 7081৭ 
দাতিণ-_-এদের মত নান: শিল্পী জএমানিতে কেউ উদ্ভুত ন! হলেও) বহু স্থুযোগা 
শিল্পা এসে জরমানির বাস্ত-রাঠিতে আর ভাক্কণ্য গ্রীক দ্বেবলোকের হাওয়া 
বহালে। পারিসের [19.05151 মাদ্‌লেন গির্জী আর 4১1০ 0 /110120016 
আর্ক-ছা-্রিঅঁফ-এবর তোরণ---এগুলির মত বিরাট ব্যাপার (পারিসের এই ছুটী 
ইমারত রোমান ধাজে তৈরী) বেলিনে গ'ড়ে ওঠেনি ; তবে 065 057 
[+10061 উত্তের-দেন-লিন্দেন শড়পে" শুদ্ধ এীক রীতির ছুটী জিনিন দেখে চোখ 
জুড়িয়ে? যায়, _একটী হ'চ্ছে এই রাস্তার পশ্চিমের মোড়ে বিখ্যাত 7319.00670- 
015 2০ বা ব্রান্দোনবুর্গ তোগ্ণ--এটী আথেন্স-এর আক্রোপলিস-গড়ের 
তোবরণের নকলে তৈরী; আর অগ্ঠটা হঃচ্ছে। এই বাস্তার পূর্ব-মোড়ে একটী 
ছোটো বাড়ী সেটী বাজার পাহারাদার সেপাইর্দের আড্ডা ছিল (7096711- 
৪52,017 ), এখন বাড়ীটীবে ক্ষরমান জাতীয়তার বা 0610181019 
গেরমানিয়! মাতার মন্দিররূপে বাবহার কর হয়; এই বাড়ীটী ছোটো, আর 
শুদ্ধ দেরীয় রাঁতির স্থাপত্যের একটী অতি চমত্কার নিদর্শন । 

প"শ্চমের যাত্রী । ১৩৪৫ 


চীনা হিস্কেটীল্ 


চীনা ধিয়েটার-_সে এক অপূর্ব ব্যাপার। ইংরেজী ঢ:উর থিফেটারের মতনই 
প্রায় সব ব্যবস্থা, তবে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থকা আছে । দামী আসনগুলি 
আমাদের থিয়েটারের স্টল, পিট আর গ্যালারী স্থানে। দামী আমনগুলির 
ব্যবস্থা এই রকম-_ছুখানি চেয়ার পাশাপাশি, আর এই চেগ্কারের ডাইনে আর 
বায়ে একটী ক'রে ছোটো টেবিল। এই চেয়ার টেবিল মব দামা আবলুশ 
কাঠের, খুব চীন! কারুকার্য করা । এই টেবিলগুলি, চেয়াপে উপবিষ্ট দশক্দের 
ডান হাতের কাছে বাবাহাতের কাছে থাকে | এই টেবিলগুলি থাগ্-দ্রব্য 
চা প্রভৃতি রাখবার জন্য । দর্শকেরা চোখে অভিনয় আর নাচ-টাচ দেখেন, কাঁনে 
গান বাজনা আর কথ! শোনেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে মুখেরও কার্য চলে। হয় গরম 
চা চলে--চীনা চা, ছুধ-চিনি বিহীন।--নয় কমলা লেবু, নয় চীন-দেশে ব 
আমাদের চা'ল-কড়াই-ভাজার মত লোকে খেয়ে থাকে সেইরকম খপমুজের 
বীচি ভাজা--নথে কবে তেডে-তেডে তার শানটুকু মুখে দি.ত থাকে। 
প্রেক্ষাগৃহে নীচের তলায় ব দিকে থানিকট। জায়গ! কাঠগড়া দিয়ে ঘেরা, সেখানে 
দাড়িয়ে+-াড়িয়ে নাটক দেখবার ব্যবস্থা) অধ্যন্ত গরীব লোকেরা ছু-এক আনা 
দিয়ে টিকিট কিনে সেখানে এসে তিন-চার ঘণ্ট। দাড়িয়ে থেকেই নাটক দর্শন 
'করে। সর্বত্রই থিয়েটার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 'মুখ-চলা?র রেওয়াজ। এক পাল 
রিকৃশওয়ালা, জেলে, কুলী, নৌকার মাঝিদের ঘরের মে:র-নয়লা মুখ, ডস্ক- 
ুদ্ধ চুল__এরা গা ধেঁধাধেষি ধ'রে দীড়িয়ে, নাট+ দেখছে। দোতালায় 
তেতালায় বক্স আসন, নানা রকম চানা জালি-কাটা কাঠের পাটাতন দিয়ে 
আলাদ। ক'রে দেওয়া, সেখানে ধনী ঘরের পরিবারের মেয়ে আর পুরুষের! এসে 
বসেছে। 

উচু রঙ্ষমঞ্চের বঙ্দোবস্তটা পৃরোপুরি ইউরোপীয় থিয়েটারের মতন নয়। 
দৃশ্তপটের জন্য খুব বিশেষ ব্যবস্থা নেই। প্রেক্ষকদের স্থান থেকে নিড়ি বেয়ে 
রঙ্গমঞ্চে ওঠবার পথ আছে। রঙ্গনঞ্চের উপরেই, দর্শকদের বা দ্বিকে 
0:0176965 বা '&ক্যতান বাদক'-লের স্থান। এদিকে নাটক-অভিনয় চ'ল্ছে, 
গাত্র-পাত্রীদের মধ্যে প্রণয়ী আর প্রণয্লিনী গানে বা মৃদু আলাপে কথা কইছে, 


৩৬২ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


ব৷ ছুই বীর হুছঙ্কার ক'রে (খালি হুঙ্কার নয়!) বাগযুদ্ধ করছেন, তার-ই 
মাঝেমাঝে নাট্যালয়ের লোকে রঙ্গমঞ্চে এসে অভিনয়-ব্যাপৃত নট-নটাদের 
পোষাক বা গহনা ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছে, বা বীরদের হাতের অস্ত্রশস্ত্র মাটিতে 
পঃড়ে গেলে আবার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছে। &্টেজের উপরেই, ছু-ধারে রজ- 
মঞ্চের উপরে, দর্শকদের চোখের সামনে, বাজে লোকে ভিড় ক'রে আছে। 
বাদকদের দলে দু-একজন থালি গায়েও আছে-_থিষ়েটারের ভিতরটা! বডডে! 
গরম কিন।। 

আমবা বস্বার পরেই দেখলুম, চীনাভাষায় লাল কালীতে লেখা একখানা 
থুব বড়ো ইস্ত/হার যেটা ষ্টেজের একদিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ছিল, 
সেট বদলে তার জায়গায় কালো অক্ষরে লেখা আর একটি বিজ্ঞাপনী দিত 
গেল। ফ্যউ্‌ বললেন, কবি আসবেন তেবে লাল অক্ষরে তার স্বাগত করা 
হয়েছিল, এখন কালে। অক্ষরের বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো হ?ল যে শারারিক 
অসুস্থতার জন্য তার আগমন সম্ভব হল না। মন্ধ্যারাত্র থেকেই নাটক আবম্ত 
হয়েছে, এখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটা, অভিনয় পুর্ববৎ চ'লতে লাগল । প্রাচীন 
চীন ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে এই নাটক; অদ্ভুত-অদ্ভুত পোষাক পাবে 
অভিনেতারা আসতে লাগ ল১--এ-সব হচ্ছে চীনাদের প্রাচীন পোষাকের 
থিয়েটারী নকল-_নানা রডের সমাবেশ, নানা জরীর আর ষুঁচের কাজের ফুল 
পাতা, নকৃশা, ড্রাগন বা চীনা নাগমৃতি, প্রভৃতির রীন ছবি এই সব পোষাবে- | 
নট-নটীদের মুখে এমৃনি ক'রে বউ মাথানে! হ'য়েছে__লাল, হ'লদে, কালো, 
আর এমৃনি ক'রে ভুরু এঁকে দেওয়া হয়েছে, যে মুখ দেখে মনে হয়, মানুষ নয়, 
পুঁতুল। বৃদ্ধ আর প্রোদের আবক্ষ পাটের গৌফ-দাড়ী, পাকা বা কালো, চীনা- 
সুলভ গৌফ-দাড়ী যা বেরিয়েছে তা কেবল ওষ্ঠের উপরে আর থু তীতে। 
লড়াইয়ে” €সনাপতির চণ্ড মুতি, তাঁর পোবাকে আর মুখের রঙে বিশেষ ভাবেই 
প্রকট। অভিনীত ঘটনাটী লব বুঝতে পারা গেল না। দ্বশ্তের পর দৃষ্ত 
চোখের সাম্নে দিযে চ*লে যেতে লাগ ল-_অভিনেতারা ঢুকে, বনু স্থলে ধীর- 
গভীর পদ্ববিক্ষেপে এসে; স্টেজের মাঝখানে খাড়া হয়ে, পরে নতজানু হয়ে 
প্রণাম করতে লাগলেন, বোধ হয় দর্শকর্দেবফে। কোথাও বাজপভা) কোথাও 
যুদ্ধ, কোথাও গ্রাম্যজনের সভা আর তার আনুষঙ্গিক হান্তরস আর ভশাড়ামি, 
আর কোথাও ব' চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার বিশেষ সংযত ভাবে রূমন্তাসের বিস্াস। 
নাচ-ও সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল--ঝল-মলেঃ টিলা পোষাক পরা তন্বঙ্গী নটীর 


শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৬৩ 


মনোহর নৃত্য, যাতে দৌড়-ধাপ নেই, আছে কেবল চমৎকার হাতের ভঙ্গী ; 
আর, ঢাল-তরওয়াল নিয়ে বিকটে জ্বল পোষাক প'রে, মুখে সি'ছুর আর কালা 


মেখে যোদ্ধার পায়তারা উদ্দগ্ড নৃত্য। ছবির মতন এক-একটী দৃষ্ত চোখের 
সামনে দিয়ে চলে যেতে লাগল । 


জিনিসটা তার নোতুনত্বের জন্ত, আর একট! বড়ো সুসভ্য জাতির নাট্য-সষ্টি 
হিসাবে, আর তার প্রাচীন নাচগান আর অভিনয় কীতির নি্দশন হিসাবে, বেশ 
কৌতুহলোদ্দীপক ছিল বলে, আর তার নিজস্ব সীন্দযঘ আর সার্কতাও একট! 
ছিল ব'লে, অনেকক্ষণ ধারে ব'.স-ব'সে দেখতে পারা যেত'। কিন্তু ৩1 পাশা 
গেল না। আমরা বারোটার সময় বিদায় নিলুন, প্রার পৌনে ছু খন্টং খাকৃলাও 
পরে। চীন! এঁক্যতান বাদনই আমদের ভাড়ালে। এই বাজনাপ বিরাম ্‌ 
নেই । বোধ হয় এই বাজনা শোনার অভ্যাসের দকুণ চানাদের বর্ণ-পটহে 
সহন-শক্তি অনেক বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদেস আশক্কা হাতে লাগল। বু বা 
এক রান্তির চীনা 0:01155119. শুনে, চির ভাবনের জন্য আমদের কানে তাক! 
লেগে যায়। আগেই ব'লেছি, কয়েক ব্তসপ পুবে কাণ্চন থেকে আগত 
ভ্রাম্যমাণ” একটী চীনা থিয়েটারের দল সপ্তাহ খানেক ধারে ক»শকাতায় থিসেট।ঃ 
দেখিয়েছিল, বিভন্.ম্রাটের অধুনা-লুপ্ত ্যাএনাগ থস্পেটারঃ ভবনে 3 শিজেধেএ 
জাতীয় অভিনয় দেখত ক*লৃকাতার সমস্ত চীনাপাড়া ০সখানে তেওে পড়েছিল 
কৌতৃহল-বশতঃ আমিও সেখানে গিয়েছিলুম | ছুটো তিনটে দৃগ্ের পরে? 
আমার মতন বাঙালী যে কজন গিয়েছিপ, তারা সবাই সারে পড়গ, আম 
বাহাছুরী ক'রে ঘন্টা দেড়েক ছিলুম, তাগ্র পরে আর পারলুণ না। নতি এ 
বিষয়ে আমি ভুক্তভোগী । 01012909-র যন্ত্র গুলি প্রায় সবগুগিহ 2০005 51 
কাসন জাতীয়, সেগুলি হচ্ছে এই-_মন্ত বড়ো কাপর, হাত ছুই তার ব্যাস হ বে। 
এ-রকম গোটা ছুই, কাঠের ক্রেণে দুটো ঝুলছে ? সাঝাকী আকারের কংসা গুটা 
তিন-চার ১ ছোট কাসা চার-পীচ খানা; কাঠের ফজকের উপরে কাঠের হাতু্ড 
দিয়ে মেরে তবলার কাজ হয় ; একতারা কি দো'তাবা জাতীয় অতি কর্কশ-ধ্বপ 
ত্রীময় যন্ত্র গুটী তিনেক ; আর একটা কি দুটা বাশের বাশুপি। অভিনর চ*জ্ছে, 
তার সঙ্গে ছবির 290155705ণু বা তিত্তি-ভূমিকার মতন এই কারের 
এঁক্যতান বাদ্ন চ'লেছে, তার আর বিরাম নেই, কখনও বা মুদু-মে আর 
কখনও বা প্রলয়-নিনাদে আওয়াজ কারে । গান হচ্ছে। তারও সঙ্গে 
এই বাছির সঙ্গত, আর বহু স্থলে বাজনার চোটে গলার স্বর ঢাকা পড়ে তলিয়ে, 


৩৬৪ বাংল। গছ্যের পদাস্ 


যাচ্ছে। দুই বীরে তলওয়ার ঠোকাঠুকি আরম্ভ ক'রে দিলেন, অমনি প্রাণপণ 
জোরে যুগপৎ ছোটে। বড়ে। ডজন-খানেক ঝণাঝ কাসর আর কাপীতে হাতুড়ি বা 
কাঠি পণ্ডতে লাগল। কান ঝালাপালা হয়ে যায়, "ত্রাহি মধুস্থদন? ডাক 
ছাড়তে হয়। তবুও রক্ষা ছিল যে, কি জানি কেন আমাদের একটু দুবে 
বসিয়েছিল, একেবারে স্টেজের সামনে নয় ; স্টেজের সামনে হলে তো। প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হ'ত। তারপর, একটুও বিশ্রাম ছিল না কানের । একটা গর্ভাঙ্ক বা 
অক্কের মাঝে-মাঝে যে বিরাম দেবার কথ", তখন এই কীসার বাজনা, স্টেজটীকে 
না পুরো দখলে পেয়ে, আমার্দের নানা করুণ আর মিঠে চীনা গঞ্জ শুনিয়ে? 
দিচ্ছিল; আর বাজিধেদের হাতে যে জোর আছে, সেটাও মাঝে-মান্মে তারা 
বেশ এক হাত দেখিয়ে দ্বিচ্ছিল। চীনা শ্রোতারা কিন্ত নিবিকার। বাশের 
বাশুলি বেচারাদের ছুরবস্থার একশেষ__তারা এ কাসবের বঙ্কার মধ্যে পড়েছিল, 
তাই “ঝাঁ-উ. ঝা--উ ঝাঝাড় ঝাউড+-এনু ফাকে-ফাকে যে বাশের বাশীর 
আওয়াজটুকু পাবে", তারও জে ছিল না, কারণ কাসরের আওয়াজের বহুক্ষণ- 
ব্যপী রেশের কল্যাণে কোনও ফাক পাবার উপায় ছিল নাঁ। মাঝে-মাঝে 
কোনও সুক্শ গায়িক। যখন গান ধরছিল, তখন কাসর আর কীসাগুলি 
এক-আধবা'র একটু-আধটু “ক্ষ্যামা” দিচ্ছিল) খালি ছু-একটী কীসী চাপা গঙ্গায় 
বাশীকে উপহাস ক'রে তাল দিচ্ছিল মাত্র, তখনই যা ধাশীর আওয়াজ একটু 
কানে আস্ছিল। তাও আবার দোহারাগুলির আওয়াজের সঙ্গে জড়িয়ে” 
ন্ুকগ্ঠী গায়িকা? বল্নুম, মনে রাঁথতে হবে চীন! রুচি অনুসারে সক । এদের 
গায়িকাদের বা! নটীদ্দের গলার আওয়াজ শুনে আমার্দের দেশের লোকেরা! 
হাস্বে। এরা গান করে, যাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের পরিভাষায় বলে 
£51556$0-তে, স্বাভাবিক গলায় ষে সপ্তকে গাইতে পারে, এরা তার উপরের 
সপ্তকেই গান ধরে থাকে; তাতে এদের অভিনয়ে নটীদের গান কথা-বার্ত। বড়ই 
অস্বাভাবিক বালে বোধ হয়, আর এতে এরা জোবরও পায় না। সুতরাং 
পোষাক-পরিচ্ছদে কায়দা-করণে, নাচে, চীনা-নাট্য-শাস্ত্রানুঘায়ী অভিনয়- 
ভঙ্গীতে মিলে, জিনিসটাকে বেশ কৌতুহলোদ্দীপক ক'রে তুল্লেও, এই 
7919560 গলায় গাওয়ায় আর অভিনয় করায়, আব কাঁসরের বাজনার 
উৎপাতে, অ-চীনা ব্যক্তির পক্ষে চীনা-ধিয়েটারে বেশীক্ষণ থাকা কষ্টকর 
হয়ে ওঠে । 

দ্বীপময়-ভারত । ১৯৪০ 


॥ পরিশি 


এই অংশে প্রাচীন চিঠিপত্র, দলিলদন্তাবেজ, বৈষণর কড়চা প্রত্ৃতি 
সঙ্কলিত হইল। পতৃগীন্জ বাংলা গদ্যর নযুনাও পাওয়। যাইবে | নিয়লিখিত 
বইগুলিতে প্রাচীন বাংল! গঠ্ের নমুনা সংগৃহীত আছে। 

শ্রীস্বুবেন্দরনাথ সেন £ প্রাচীন বাংল] পত্র সঞ্চঙ্গন 

শীস্থকুমার সেন £ বাঙ্গাল! সাহিতো গ্ , 

9152 7২৪90 1118, :[5065 ০1 150115 [36110911 ]১1036, 

শ্রীপঞ্চানন মগ্ড ঃ চিঠিপত্রে সমাজচিত্র (২য় খণ্ড), 

এ-ছাড়া সাহিত্য-পরিষৎপন্রক' এবং অন্যান্য পিক পর্িকাঞ্জে 
প্রাচীন বাংলা গগ্ভের কিছু কিছু নিদর্শন বিভিন্ন সময়ে সংগৃহীত হইয়াছিল । 


নব্রমাল্রাতরশে [হহলছেনবন্ন পাতজঅ* 


লেখনং কার্যযঞ্চ [] এথা আমার কুশল [1] তোমার কুশল নিরস্তরে বাঞ্ঝা 
করি। অখন তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে 
উত্য়ান্ুকুল প্রীতির বীজ অস্কুরিত হইতে রহে [1] তোমার আমার কর্তব্যে 
পেবদ্ধিতাক পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক [7] আমপা েই উদ্যোগত 
শাছি [|] তোমাবো এগোট কর্তব্য উত্তি হয়|] না কর তাক 
আপনে জান। অধিক কি লখিম [1] সতানন্দ পম্মী[,] রানেশ্বর শরম] 
কালকেতু, ও ধুমাসর্দার [।] উদ্দগু চাউশিয়া [১] শ্ামরাই [1] ইমরাক 

পাঠাইতেছি [|] তামবার মুখে সচল সমাচার বুঝিয়া চিতাপ বিদায় দিবা । 
অপর উকীল সঙ্গে ঘুড়ি ২[,] ধনু ১1, ঙ্গা মত্ত ১জোর] 
বালিচ ১ [,], জকাই ১[, সারি ৫ খান [)] এই সকল দিয়! গইছে 1] 
আরু সমাচার বুজি কহি পাঠাইবেক [|] তোমার অর্থে সমেশ গোমচেং 
১ [১] ছিট 1] ঘাগষি ১*[)]কুঞ্চচামপ ২০ 1১1] শুক্রচামত ১১ । 
নিপিকাল। ১৫৫৫ 


দ্ভিনভনা 


কাজী হাফেজ মহাম্রদ আরজী হইল জাহের করিলকজে পরগনে জয়জাল 
দ্কুন মোজে কোকা ও ঘোষবাটী জমা খারিজে বীর ১৪ চর্দদ বিঘা! বাগ লাগ।ইতে 
হুকুম হইয়াছে কোকাতে ১৮ বিঘ। ঘোড়াচাতে ৩ তিন বিঘা পরআনা ১১৩৩ 
সাল ৭৮ দাগে হইয়াছে তাহাতে ঘোষঞ্চার প্রজারা ও মোড্যাচার প্রজার 
আরজী হইল জে আমার্দের গরু চরাইতে আর জাগা মাই 'অঠএব ইনাণ এয়ঙ্জ 
আঅনস্তে হুকুম হয় ইহাতে জুম! থারিজ বগ্রর ১৪ বিঘা কোনক। ঘোড়াচ্যাতে বাগা 
লাগাইতে ১৫ ভাদ্র ?৮ দ্রাগে পরআনা হইম্থাছিল তাহা খারিজ করিল খারিজ 
বাখিহ তাহার এওজ ইহাকে বাগ লাগাইতে জমা থাবিজ বঙ্জর ১৪ পিঘ! 
পরআনা দরুন মোজে রামচন্দ্রপুরে হুকুম করিল নিসাদা করিয়া দেহ জেন বাগ 


লাগাইয়া ভোগ করেন। 
লিপিকাল। ১:৩৩ সাল ॥ ১৭২৬ (ইং) 


* বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (প্রথম থণও) ॥ শ্রীন্নকুমার মেন 
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পত্র* 


ইস্তফা পঞ্রমিদং কার্যযঞ্জাগে আমরা তোমার সহিত শ্রী্রী৬ন্বকীয় ধর্মের 
পর আথেজ করিয়! ৬বৃদ্দাবন হইতে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে গৌড় মগ্ডলে 
জয়নগর হইতে শ্রীযুত সেয়ার জয়সিংহ মহাবাজার নিকট হইতে দিগবিজয় বিচার 
কবিলেন শ্রীযুত কুষ্ণদেব ভট্টাচার্য ও পাতসাহি মনসবদাব সমেত গোঁড় মগুলে 
আশীয়াছিলেন এবং আমরা! সর্বেব থাকীয়। সধশ্শ উপরি বাহাল করিতে পাবিলাম 
নাই দিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দিগনিদ্য় বিচার করিলেন এবং শ্রীনবদ্দিপের 
সভাপগ্তীত এবং কাশীর সভাপণ্ভীত এবং সোনারগ্রাম বিক্রমপুরের সভাপণ্ীত 
এবং উতৎ্কলের সন্ভাপণ্ডীত এবং ধর্মমধীকানি ও বৈরাগী ও বৈষ্ণব সোল আন। 
একত্র হইঘ়1 শ্রীমৎ ভাগবত পান্ত্র এবং শ্রীমৎ্ মহাপ্রভুর মত এবং শ্রীমৎ মধ্যম 
গোশ্বামীদিগের ভক্তিপাস্ত্র লইয়! আীধন স্বামীর টিকা ও তোসনী লইয়] শ্রীযুত 
ভট/চার্যয মজকুরের সহিত এবং আমরা থাকিয়া! ছয়মাপাবধি বিচার হইল 
তাহাতে ভট্টাচার্য্য বিচারে পরাভূত হইয়া! স্বকিয় দন্ম স্বংস্থাপন করিতে পারিলেন 
নাই পরকীয়া ম্বংস্থাপন করিতে জয়পত্র লিখিয়া দিলেন আমরাও দিলাম সে পত্র 
পুনবায় পাঠাইলাম শ্রীবৃন্দাবনে জয়নগরে তোমার সিদ্ধান্ত পুর্ববক বিচার গৌঁড়- 
মগ্ুলে পাঠাইলেন পরকীয় ধন্ম সে দেষে ও সেখানে সভাপপ্ডাত লইয়া ও দেবালন্ব 
আদি একক্র হইয়া তোমার সিদ্ধান্ত পূর্বক বিচার গৌঁড়মগ্ডলে পাঠাইলেন অতএব 
গৌঁড়মগুলে পরকায় ধর্ম স্বংস্থাপন হইল পরকীয় ধর্্ অধীকারি তোমাকে করিয়া 
পাঠাইলেন এবং শ্রীশ্রীবন্দাবন হইতে সিরোপা তোমাকে আইল আমর! 
পরাভূত হুইয়! বাঙ্গলা উড়িস্তা ও সোবে বেহার এই পঞ্চ পরিবারে বেদাও 
জীমদজীব গোশ্বামী ও শ্রীযুত নরহরি সরকার ঠাকুর ও শ্রীযুত ঠাকুর মহাশয় 
ভ্রীত আচার্য ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত স্যামানন্দ গোস্বামী এই পঞ্চ পরিবারের উপর 
বিলাত সম্বন্ধে ইস্তফা দ্রিলাম পুনরায় কাল কাল ও বিলাত সম্বন্ধে অধীকার 
করি তবে শ্রীশ্রী৬তে বহিভূত এবং রপ্রী৬সরকারে গুণাগার এতদর্থে তোমার- 
দিগের পরিবারের উপর বেদাও ইস্তফা পত্র লিথিয়। দ্রিলাম। 
লিপিকাল। ১১৩৭ সাল। ১৭৩০ ইং (1) 


* সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকা ॥ ১৩৯৮ 


শত « 
৭ ভ্হরিং 

পোন্য শ্রীগোপীনাথ দ্বেবশশ্বণঃ_ 

পরম শুভাশীর্ববাদ প্রধোনঞ্চ বিশেষ-__ 

তোমার বাড়ির আমার বাড়ির সংবাদ বিবরিয়া লেধিবেন আর ঘরের বিশয় 
সকল সোষ্ঠব করিআ থাকবেন আমার এখানে কিছু মাত্র নাই বাসা খরচ হয় না 
কজ্জতে মদাব (1) এই শ্রীমতি দীদী ঠাকুরাণির স্থানে ৭ সাতটি টাকা লইয়া 
দেবে বাড়া নাগ্ে তাহা করিবেন অবস্য অবশ্য রামহরি দ্বিগের টাকা দিবে নাই 
রামহরিদ্দের খাবার খরচ উশাড়ি গ্রামে চালু ১৯ সলি ১* সাড়ে শ্রীবিশ্বনাথ 
আচাধ্যস্থানে আছে শ্রীরামনাথ শশ্মাকে লইয়া আসিবেন শ্রাবন নাগাদি 
অগ্রহায়ন পর্য্যঞ্চ হইবেক আমার এখানে নাই জে খাবেন পুনশ্চ লিখি 
গোয়ালন্দের ওঁষধ ছুই সপ্তাহ চতুর্থ পাঠাই মধুতে ঘসিয়া পিপপলী চুর 
প্রক্ষেপ দ্বিয়া খাইতে কহিবেন ইত্তি-_ 


লিপিকাল। ১৭৪১ 


নু নিন 1 

রাধাকুণ্ডের উত্তরে ললিতাজিউর কুগ্ত। তার অষ্টদ্িগে অঙ্টু সথির কুগ্র। 
মধ্যে এক কুঞ্জ নাম কন্দর্প কুছুলি। তার মধ্যে চম্পক বৃক্ষ আছে নানারত্ে মূল 
বান্ধা। তার ছয় কোন বেদিঃ উপরে চান্দয়া নানা জাতি বত্বে জড়িত বন্ধে 
বলমল করে। নানা পুষ্প গুঞ্ তাহাতে ছুজিতেছে। মধ্যে ত্র পালস্ক ঃ নান! 
পুষ্প সর্যযাতে। বিরচিত তার চতুর্দিগে নানা সামগু পরিপুর্ঘ। তার মধ্যে 
'কসোর কিসোগীকে €বসাইঞা নানা সেবা নম্মঘথিগণ করেন। কৃষ্ের বামে 
রাই ঃরাইর বামে রূপ। দক্ষিণে রতি সম্মুথে অনঙ্গ ॥ উপরে রূপ তান্ুল 
জোগান ॥ নৈরিত কোনে বস ব্যজন করেন। বাউবে বস্তররি চন্দনচচ্চিতাঙ্গ মাল্য 
জোগাণ। তার সঙ্গে তার সথি সেব। করেন। ইসানে বৃতি পাখ। সেবা করেন। 
অগ্নিকোঁনে অনঙ্গ সুভাসিত জল জোগ,ন। দক্ষিণে অনঙ্গ নান সেবার্দি করেন। 
ইত্যাদি ॥ 3 ॥ অঙ্গ সেব। করেন। জার জেই সেবা রূপের ইল্গতে করেন ॥ 


* চিঠিপত্রে সমাজচিত্র [ ২য় খণ্ড ]॥ শ্রীপঞ্চানন মগ্ুল। 
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৪ 


৩৭৪ বাংলা গছ্যের পদাস্ক 


মধ্যাহ্ে শ্রীকৃষ্ণের এই ॥ এই মত আর সাত কুঞ্জে॥ প্রাতঃকালে জাবটে। 
কোন দ্বিন কদন্বঘগ্ডিতে । রাত্রে শ্রীবৃন্দাবনে ॥ আসাড় শ্রাবণ ভাদ্র বর্স 
গোবর্ধনে কন্দবাতে ॥ আশ্বিন কাত্তিক অন্ত্রাণ পৌঁষ মাঘ শ্রীবৃন্দাবনে ॥ ফাল্তন 
চৈত্র বৈশাখ জৈই শ্রীকৃষ্ণ রাত্রিতে £ যখন বাপের ঘরকে জান। মাঘ ফাল্তন 
চৈত্র ফুলদে'ল হুলি খেলান। বৈশাখ জৈষ্ট আলাড়ের সাতাইফ দ্বিন পর্ষ্যস্ত 
জাবটে স্থিতি ॥ কাদস্ব কুছুলিতে ॥ পুনশ্চ আসাড়ের তিন দ্বিন রহিতে রসনাকে 
পিতৃ গৃঙে গমন ॥ শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিনের চব্বিশ পর্য্যস্ত থাকে । হিন্দোলা ঝুঁলন 
নানান লীলার্দি করেন। আরবার সস্ুর বাধ গমন আশ্বিনে। পাচ দিন 
র্হিতে কার্তিক অগ্রায়ণ পৌষ মাস পর্য্যন্ত রাষ। সেই সঙ্গে সথিদিগের 


গমণাগমন। 
লিপিকাল। ১১৭১ সাল॥ ১৭৬৪ ইং (7) 


শ্রাজন্নগন্স-ল্লীজ প্রদত্ড সনম্মম্দ্‌ * 


আগে মৌঙ্গে ডিহি বক্রেশ্বরের গোপিনাথ শর্মা ও রামজীউ শরম ও লক্ষী কাস্ত 
শর্মা ও জয়চন্দ্র শন্ম। ও রাজ্জিধর শন! জাহির করিল! জে__উক্ত ডিহি বক্রেশ্বর__ 
দেবস্তর মৌজা দরবন্ত ও চক গঙ্গারামের ডিছি ও চক শিবপুর-_সাবীক 
বীররাজার দত্ত এবক্রেশ্বরনাথ শিবঠাকুরের নিফর দেবর যুদ্দযৎ পুরুষ ২ হইতে 
৬জীয়ের সেবা পৃক্জ! করিয়া দখলিকাঁর আছে বীররাজার দত সনন্দ রাখে এক্ষণ 
বক্রেশ্বর মেলাতে হুজুরের লোক লস্কর হাতী ঘোড়াতে বাজারে জুলুম হাঙ্গাম। 
করে এজন্য দরখাস্ত করি বক্রেশ্বরের মেলাতে জুলুম না৷ করে তেঁহায় যেত হুকুম 
অতএব উক্ত ডিহি বক্রেশ্বর দরবস্ত দেবত্তর মৌজা ও চক গঙ্গারামে ডিহি ও 
শিবপুর সাবিক বীররাজার দেওয়! যথার্থ্য তাহার সনন্দ রাখে উক্ত শর্মা পাণ্ডা 
মজকুবের! পুরুষ ২ মুদ্দযৎ হইতে ৬জীউর সেবা পৃজা করিয়া দ্ধলিকার আছে ও 
বক্ধেশ্বরে ষে বাজার হয় তাহাতে খাজন! আদায় করিয়া ঘখলিকার আছে উক্ত 
দেবত্তর বৃত্তি বেশাদে কেহ জুলুম হাঙ্গামা করিবে না ও কখন শন্মা মজকুরদ্দিগকে 
তলপ করিবে না যেন পা মজকুর সাবেক সুরত ৬জিয়ের সেবা পৃজা৷ করিয়া 


পুক্রেপৌঁত্রাদি ভোগ দখল করে। 
পিপিকাল। ১১৭২ সাল ॥ ১৭৬৫ ইং) 
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পঙে * 
৭ আরী্রীরাম-- 
হায়” 

৭ সেবক জ্রীদেবনাথ মিত্রস্ প্রণামা সত:কাটি ণিবেদনঞ্চ । আগে মহাসএর 
চরণ শুভান্ুধ্যানে এ নফরের মস্ত মঙ্গল করে মহাশএর খ্বরিরা গ] তিক 
ভাল আছেন যুণিঞ' প্রাণ পাইলাম ১৭ তাত্র গ্রহণে একটী সিব স্থাপন বাটীতে 
করিব বাসন! করিয়া আয়োজন করিয়াছী আমী দষঞ্জি কিন্তী দাখিল করিয়। 
£টা জাইব মহাশয় অধিষ্ঠান হইলেই কুয়াটী হয় অতেব নিবেদন অনুগ্রহ 
করিয়া অন্বপাড়ায় বাটী একবার আগমন হইবেক চিনী এক সের মণ্ডা সন্দেষ 
এক সের পাঠাই লইতে আজ্ঞা হইবেক ইহা শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম । ইতি 

লিপিকাল। ১১৯১ সাল ॥ ১৭৮৪ ইং €) 


সাজে 1 


৭ জরী্রীরামঃ ॥ 

আজ্ঞাকারি শ্রীজিবন দত্তষ্য পরে পরাদ্ধং লিখনং নিবেদনঞ্চ। আগে 
মহাশএর পরম রাজোন্র্তি সদ! ভ্ীপ্রীাঞঠকরিতেছেন তাহাতেই সমস্ত কুসল 
বিশেষঃ সরকার ইম্বরাবা পরগণে ভারতনগর মৌজে দেহতগুর শ্রোজিবানন্দ দাষ 
একজন ভাল মনিষ্য বিদেষ হইতে আসিয়া আবাদ তোগ তসরূপ করিঞা 
দ্বেহতপুরের মালগুজারি করিতেছিল সঙ্গি ও তলি নয়ান রায় ও কন্নসৈন ও 
নাদিকা মন ইহারা সকলেই মতোয়াব্ধ ছিলেন। ইরানি নাগাহালি অকম্থাত 
জরাতিলার নামে এক সওার আপিঞ! দেহতপুরে পড়িল ধুমের পিমাহ নাই 
অনেক প্রহার কব্রিলেক তবিবখানাতে একজন ভাল মনিষ্য ছিলেন তিহু 
আমিঞা অনেক মত নিসেধ করিলেন কিন্তু সার জানিম মানিলেক নাঃ সঙ্গি 
ও তলি নয়ান রায় ও কর্সেন ও নাসিক! সর্ম ইহারা সকলেই নিবস্ত 
হইলেন অজরাহ জবরজন্তি খামখায় দেহতপুরকে জালাঞ্। পোড়াঞ্া 


* চিঠিপত্রে সমাজচিত্র ॥ শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল। 
1 চিঠিপজ্জে সমাজচিত্র ॥ প্রীপঞ্চানন মণ্ডল। 


৩৭২ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


জিবানন্দকে বান্ধিএঞা নিঞা গেল এমত অবিচার হইলে স্থতি রক্ষা পায় ন 
কোথাকার সওার কোথা হইতে আইল কে পাঠাইলেক কোথা নিএা। গেল 
ইহার নিতান্ত না [জা] ন মহাসয় ভারতভৃমের কর্তা ইহার তদ্বস্ত করিয়' 
নিসেধ করিবেন জেন এমত অবিচার ন1 হয় চরনে বেদন করিল ইতি-_ 
গ্লিপিকাল । ১১২৪ সাল। ১৭৮৭ ইং() 


তে 
৭ শ্রীঃঞ্রীশিবরামঃ 
শরণং 

স্বস্তি প্রাতরূদীয়মানার্ক মণ্ডল নিজ ভুজবল প্রতাপতাপিভ সত্র. সমুহ 
পৃজিতাথাল বাজ্যেশ্বর মহামহিম শ্রীযুত মশীর থাষ হুজুর শলতানল গোলেস্তান 
ও বুনিয়ান জব্বয়েণ আজীমংসান সেপাহসালার আফো আজ বাদসাহিও কুম্পেনী 
কেশওরে হিন্দোস্তান গবনর জনরেল চারলয লাট করণওালছ বাহার্দোর বিশম 
সমরাট বৈরিকুল করিকুস্ত বিদারণ কেশরিবর মহোগ্র প্রতাপেযু_-সাহেবে 
দৌলত জ্যা্দা সতত কামনা করি জাহাতে অব্রানন্দবিশেষঃ নমকবহরাম শ্রীথগেন্ত্ 
নারায়ণ কুঙর বারহ1 জেমত জেমত মৃশীবতে শ্রীশ্রীবাবা মহারাজাকে ও 
আমাকে ও আমলাহায় পর পহুচাইয়াছে তাহা জেলার সাহেবের নিকট 
বিস্তারিত জাহের করিআছি এবং ছুজুরেও নিবেদন লি খিআছি একবার সন ১১৯* 
নব্ৈ সালে বাব! মহারাজা শ্রীশ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ রাজা হইলে পর কুঙর মজকুর 
শ্তামচন্দ্র রায় সহিত পরামর্ষ কবিয়া আমারদিগের গুরূ শ্রীযুত ৬সর্ববানন্দ 
গোশ্বামিজীউ ও আমলাহায়কে সিদ্দত ও পুরশীষ পায় জিপ্রীর করিয়' 
আপনে জবরদস্তী রাজা হুইআ] আপন নামে শীক। জারি করিয়া বাবা 
মহারাজা ও আমারদ্িগের প্রাণ মারিতে উদ্দত ছিল খোরাক বেতিরেক 
অন্ধরের জনকএক ক্ীলোক মধিআছে শীত্ব ৬কুম্পানির মদদ পছুছাতে 
আমারদিগের সকলের প্রাণরক্ষা সেবার হুইআছে চারি পাচ দ্িবশ মদদ 
পছছার দ্বের হইলে আমারদিগের প্রাণ বাচিত ন| মদ পহুছামাত্র কুউর 
মজকুর পলাইয়া বলরামপুর গেল পরে শ্রীযুত মেস্তর মোর সাহেব জিবে রজপুর 
পুছিয়! কোলনাম! দরিআপ্ত করিয়া বড় কৌশলে সকল সমাচার পিখিলেন এবং 


রিয়ার নিগারি নারির রারাডাতি যারা রো 
* প্রাচীন বাঙ্গাল] পত্র সঙ্কলন ॥ গ্রুহরেন্দ্রনাথ সেন। 


পত্র ৩৭৩ 


কৌশলের হুকুম মতে আমারদিগ্েক খাতিরদারি লিখিলেন এবং ৮গোশ্বামিজীউ 
ও আমলাকে থালাষ করিয়া সরকারের তরফ শ্রী্দেণান গঙ্গা প্রসাদদকে বেহার 
মোকাম সরেজমিতে কুউর মজকুরের লুটতারাজ ও জুলুম তজবিজ করিতে 
পঠাইলেন দেওান মজকুর সরেজমিত পহুছিয়! কুউর মজকুর মুকাবিলা হাজিরান 
মজলিসে কুউর মজকুরের জুলুম ও প্রজা লুটতারাজ সকল তকঃশ্ীর ইসবাত হইল 
কুঙর মজকুরেক শ্রীকাপীতান ডস্কীনসেনের তরফ শীফাইর পহরাতে বেহারের 
গুদাম কাচারিত রাধিয়াছিলেন আমি কুউর মজকুরেক নাজিরি মনসব হইতে 
তগীর করিয়া শ্রীজীবেন্দ্রনারায়ণ কুঙরকে নাজিবি মনসবে মোকরর করিলাম 
কথক দিবস পরে কুঙর মজকুর পলাইয়! রাঙ্গামাটীর কান্ুনগো! বুলচন্দ্র বড়আর 
জায়গাতে তাহার সহিত ইতফাকে থাকীয়! আপনার গায়েব জাহির করিয়! 
হুজুরে নালিষ করিয়াছিল তাহার পর ছুই বৎসর পরে গনেসগির আদি সন্তাশীয়ান 
ও বরকন্দাঙান জমাইত করিয়া আমার চাকর শ্রীগোক্গাপ শীংহ শুবেদার সহিত 
কারসাজি পূর্বক দাগ! করিয়া বেহাবের রাজবাড়ী চড়াও করিয়। জথা সর্ব্বষ্য 
লুটতারাজ করিয়া আমাকে ও বাবা মহারাজকে পাকুড়িআ জে অবস্থাতে 
বলরামপুরে লইয়! গিআছে তাহ জেন্বার সাহেব ও শ্রীকাপীতান রাটন সাহেবক 
সকল ভাহের আছে বলরামপুরে জে দুর্গতি করিআছে প্রান মারার 
বক্রী মাত্র ছিল জেন্বার সাহেব এতক পয়রবি ও তরদ্দারক; না করিলে 
নমকহারামের হাতে বাবা মহারাজার প্রাণ ও আমার প্রাণ কদাচ বাচিতনা 
চাকর হুইয়৷ পাহেবশীক্কার রাজার পর এমত সরারতি দফাত করিতেছে 
জখন জে মহারাজার আমলে জে মনসব্দার নমকহারামি কিন্বা সরারতি 

বিআছে তখন সেহি মহারাজা তাহার তকঃশীর মাফিক সাজা করিআছেন 
যে অবধ্ী ৬কুম্পানিতে অর্দেক রাজ্য দিয়া কৌল করার হইয়া! ৬কুম্পানির 
আশ্রয় লইআছি সেই অবধী ৬কুম্পানি আমার মদদ ও মেহেরবানগী 
ও পয়রবি কবিয়া মুদ্দইকে সাজ দিয়! নিকালিয়! দিবেন এমত থাতিরজম1 আছে 
থগেন্দ্রনারায়ণ কুউর কোনতু €?) সে (1) কুঙউর মজকুর পুনশ্চ পিতাপুত্রর (৫) 
পোষ হুইয়? নিকটাবৃত্তি থাকিয়া নানা ফেতরত করিয়া করিতেছে জে জে লোক 
আমার পর দৌরাত্য করিআছে সে সকল লোক রঙ্গপুরে কঞদ্দ আছে তাহার- 
দিগেক মাফিক তকঃশীর সাজা হয় কুউর মঙ্জকুরবা পিতাপুঞ্রে পাকড়া আশীয়। 
বিহিত প্রতিকার হবেক এমত উল্মেদে ছিলাম তাহাতে হুজুর হইতে কুঙর 
মজকুবেব নামে ইস্তাহারনাম! দিতে জিলার সাহেবের নামে হুকুম আশীআছে সে 
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মতে জেতার সাহেব :ইস্তাহারনাম! দিয়াছেন ষে তুমি জতো তকহশীর 
করিআছ তাহা সকঙ্গ তোমাকে মাফ হইল তুমি ছয়ে মাসের মেআদে খালিসাতে 
কিন্বা িলার সাহেবের নিকট হাজির হও জর্দি এ মেআদে হাজির না হও তবে 
তোমার তকংশীর মাফ হবেক না এহি শুনিঞ্া। অধীক প্র।ণ ভয় হইল সর্ববন্ 
লুটীয়া লইলেক এবং বাবা মহারাজা ও আমার প্রাণ বধীতেছিল ও ৬কুম্পানীএ 
ফৌজের সহিত লড়াই করিল এমত ২ তকঃশীর মাপ হইল ইহাতে সে বড়ই 
পরুশ্রয়্ পাইল অখন কুঙর মজকুর মনে করিবেক জর্দি এতো! তকঃশীর আমার 
মাফ হুইল তবে মহারাজ] ও মহানানীকে মারিলে সেহ তকঃশীর আমার মাঘ 
হবেক অথন সেবাব! মহাব্জাজার ও আমার প্রাণ মাৰিতে কোন সঙ্কানাএ 
করিবেক ন| আমি তাহার দ্বাগা ও ডাকাতির ডর কগ্গিতাম না জি বাশ 
মহারাজ! শীষুনা হইতেন তবে তাহার মুরাদ কী ছিল বাবা মহারাজা বাল, 
সেমতে সর্ববদ1 ভয়মান থাকি সাহেব সকলিবে মালিক যাহাতে বাবা মহারাক্গা! ও 
আমার প্রাণ খাছে এবং আমলাহায় ও প্রজাদী নিয় হয় আমি বাবা মহারাজাবে 
লইয়৷ থাতিরজমাত মুলুকের খববণিরি ও আবাদবশত ও নালবন্ধী মালগুজারে? 


সরবরাহ করি এমত করিতে হুকুম হইবেক । 
লিপিকাঁল। ১৭০৮ 


সাম্ধ!ম্ল্দসনঃ 

চন্দন সেবা চারিমত হয় ॥ গোপী চন্দন ॥ ॥ শ্যামচন্দন ॥২॥ অরভ্ত 
চন্দন ॥৩॥ কম্তরি চন্দন ॥8॥ মালা পঞ্চ ॥ গুঞ্জা মালা ॥১॥ ধাত্রি ॥২। 
পষ্টভোর ॥৩॥ মবন্ধ্ণনি ॥৪॥ তুলুশী ॥৫॥ এই পঞ্চমালা ধ্যান করিবে । 


তৈলমর্দন ত্যাগ ॥ আলিশ ত্যাগ॥ স্ত্রীশঙ্গ ত্যাগ ॥ আশক্তি ছুর ॥ বিশয 
ত্যাগ ॥ এই তিন কুর্য্যাত॥ বাসন! না টুটে তা করিবে ॥। শাধন লক্ষণ ॥ 
বিধিমার্গ ত্যাগ ॥ কুলগর্কবব্য ত্যাগ ॥ য়বৈষ্বের অন্ুত্যাগ ॥ অন্বদীয়া নিন্দাবান- 
ত্যাগ অন্দিয়! নিশ্মার্ণ্য প্রসাদ গ্রহণ ত্যাগ ॥ অবৈষ্ণবের সঙ্গ ত্যাগ ॥ অশত 
আলাপন ত্যাগ ॥ নিন্দা বিধিবাদ ত্যাগ ॥ কুশধারণ ত্যাগ ॥। পিতার 


শাদ্ধ ত্যাগ ॥ ইতি ॥ 
লিপিকাল। ১১৯৯ সাল॥ ১৭৯২ ইং(') 


টি 
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চান আহোম) * 


মহামহিম মহিমসাগর গঙ্গাঞল নিরমল পবিত্র কলেবর গোত্রাহ্গণ প্রতিপালক 
্রীযুত গবনর কৌপল বড় লাহেবর প্রতি প্রার্থনা নিবেদ্নঞ্চঃ পূর্বক 
জানাইতেছি দরঙ্গের ধর্মমরাজা শ্রীবিষুণনারায়ণ জানাইতেছে পূর্বে আমি ] 
পুত্র শীবিসসিঙ্গি তাহার পুত্র শ্রীনরনারায়খ ও শ্রীছিলারার ছুই তাই নরনায়ায়ণ 
বিহারের পাট করিতেছেন আর ছিলারায় দরঙ্গের পাট করিতেছেন তাহ।র 
পুত্র শীএঘুদেব তাহার পুত্র শ্রীঝলি নাহায়ণ তাহার পুত্র শ্রীমহিন্ত্র নারায়ণ তাহার 
পুত্র শ্রীচন্দ্র নারাহণ ইহার দুই ভাই বড় পুত্র শ্ীুর্যনারারণ ছোট পুত্র শ্রাইজ 
নারায়ণ চন্ত্রনারায়ণে। মির্ভূ হইলে বড় পুত্র স্ুজনারায়ণ রাজা হইলে পাচ 
বন্তর রাজা হইতে নবাব মনষুর খা আসিয়! রাজ সুর্জনারাদণকে ধরিয়! 
লইয়া ঢাকা গেল তাহার ছোট ভাই ইন্দ্রনারায়ণ রাঙা হইল কীছুদ্দিন ব্যয়াজে 
যুজনারায়ন ঢাক। হইতে আইল আসীয়া তাহার মিতু, হইল বাঁছুদ্দিন গউনে 
ইন্দ্রনারায়ণের মিন, হইল তাহার পুত্র শ্রীমোদনারায়ণ বাজ] হইলেন খ্িহার 
কাল হইলে সুজনারায়ণের পুত্র এীধিরনারায়ণ রাজা হইল ঞ্জয়ার মৃত্যু হইলে 
পরে শ্রীছুল্পভ নারায়ণ রাজা হইল ইহাব মির্ভ, হইলে পরে ধির ন।বায়ণের পুন্ত 
শ্রীকীত্তি নারায়ণ রাজা হইল ইহার মিত, হইলে পরে ছুন্নভি নারায়ণের পুঞজ 
শীহংস নারায়ণ রাজ হইল কীছুকাল গউনে জখন শ্র৬সর্দ্েব বজপুব হইতে 
গীয়া গোহাটী মোকামে আইল সেইকালে হংসনারায়ণ ৬৭র্গদ্বেবের সহিত 
বিগাড় করিয়া রণ করিলেন তাহার পর সর্গদেব ধরিয়া আনিয়া [ ] দিয়া 
মারিলেক পরে কিউ9রনাবায়ণের পুত্র শ্রীবিষু নারায়ণ রাজ! হইল ইহার ভাতিজ। 
হংস নারাঃণের পুত্র শ্রীকৃষ্ নারায়ণ ছাওয়াল দেওয়ান হরদতির বাঙ্গাল 
বরকনদ্াজ আনিয়। রাজ] বিষু নারায়ণের খরবাটী লুট করিয়া পোড়াইয়া আর 
মলুক লুট করিয়া বিস্তর লোকের গরদান মাগিয়। এবং চক্ষু খুলিয়া মারিয়া খারাপ 
করিয়াছে পরে বিষণ নারায়ণ গোয়ালপাড়া মোকামে মে রোস সাহেবের নিকট 
গীয়া নালিশ করিয়া শ্তীযুত কোম্পানীর ঠাঞ্জি জানাইতেছে এবং শ্রীযুত 
কাপীতেন সাহেবকে পাইয়া তাহার নিকট নালিস করিতেছি কের শ্রীযুত 
কাপীতেন সাহেবের [ গোচর ] করিয়া বঙ্গ যোকামে লইয়া বাঙ্গাল 


"-- * প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সঙ্থলন ॥ গ্রহুরেন্্রনাথ সেন। 'সপ 


৩৭৬ ংলা গোর পদাহ 


বরকন্দাজ বর করিয়া আপনার মোকামে বসীয়া আছি [ অপর] গ্রবনর 
কৌনল বড় সাহেবের নিকট আবাধন এবং প্রার্থন। করিতেছি শ্রীযুত 
মেহরবানগী করিয়া শ্রীঞনর্গদেবকে লেখেন আমার জন্ত আমার এ 
মুজুক মেহের [বানগী ও] অনুগ্রহ করিয়া আমার ভাল করেন 
এবং এ মুলুক আমাকে দেন এই প্ররার্থন! শ্রীঘুত ৬কোম্পানি গবনর 
কৌশল বড় সাহেবের নিকট করিতেছি শ্রী৬নর্গদেব আর আমার ভাই হংস 
নারায়ণকে মারিয়াছে এবং বন্ছুত রাইয়তকে মারিয়াছে এখন এখন আমার 
মুলুকের রাইয়ত সমতে হাজার ২ সেলাম ও প্রার্থন1 করিতেছি কোনরূপে 
শ্রীযুত কোম্পানির অন্নগ্রহতে হবে আমার এই যে বিষণ রাজা রাজ শ্রীযুত 
কোম্পানির অন্ুগ্রহতে জেন যুখে থাকী এ আসাম মুলুকের কাহারো তজবিজ 
নাই বড় দুর্ঘ দেয় আর আমী শ্রীশ্রীথোর্ধাকে জেরূপ ভাবনা! করি এখন শ্রীযুত 
কোম্পানি গবনর বড় সাহেবকে সেইরূপ ভাবনা! করিয়াছি তোমার অন্গ্রহতে 
আমার সকল ভাল হইবেক ইহা আরজ করিলাম 

লিপিকাল। ১৭৯৩ 


চো কোছ্ছাডন * 


এখন মিং লাজনবারের আমল তিনবৎ্সর জে গরদিনস তাহ! পত্রে কাহাতগ 
লিখিয়! জানাইব খামথ! টাক] জিনিষ পাঠইয়াছেন কুরুক করিয়া দত্ত ও মোম 
ভিটি ও ঘাসবাস বেত সমস্ত তাহাকে খরিদ করিয়া দিতাম আর বাজে এক্জরেজ 
ও বাঙ্গালি কেহ খরিদ করিতে না পারে আমার যুন্ুক জঙ্গল পাহাড় বাস ঘাস 
বিক্রি করিয়া রাইয়ত লোকে পরবিসয় আমি এ সকল বেপার কুরুক করিয়া 
তাহাকে দিলে কাঙ্গাল লোক কি করিয়া বাচিবেক এই কারণ আখথাজ করেন 
ছিপাই দিপা রাস্তাঘাট বন্ধক করিয়া রাখেন আমার মুলুকের লোক তুমার 
মুজুকে জাইতে পারে না তোমার মলু কের লোক ] আমার মুলুকে আসিতে ন৷ 
পারে এই বিদয়ে গরিব লোকের নালিপ নিমিত্য অ'মার উকিল শ্রীথুসালরাম 
তকে পত্র দিয়া তুমার নিকট পাঠাইতেছি তুমি বাঙ্গালার মাসিক মেহেরমানি 
করিয়া এমৎ হুখুমনমা দেও অহিবা [ আমার মুলুক হইতে ] তুমার যুলুক 


ঞ প্রাচীন বাঙ্গাল। পত্র সফলন ॥ রীহরেন্্রনাথ সেন। 


চিঠি ( মণিপুর ) ৩৭৭ 


জাইতে এবং তুমার মুলুক হইতে আমার মুলুক আসিতে বেপার তিঙ্কারৎ করিতে 
পারে এবং মদ্দেসীয়্ লোকে কলিকাস্তাতে জিনিসপত্র লইয়া যাতায়াতে কেও 
বালাদাস্থি আটক ইত্যাদি বিসযবে করিতে না পারে এমৎ হুখুমনমা পত্রী 
দেওআবেন আর বিশেষ কি লিখিবাম ঘৎকিঞ্চিৎ সন্দেশ হস্তির দস্ত ২ গোট 


দিতেছি তাহা দ্বিকার করিবেন 
লিপিকাল। ১৭৯৭ 


চো € শিপু ১* 


বিনয়পূর্বক সেলাষ নিবেদনঞ্চ । আগে শ্রীযুত লাভ সাহেবের উমর দৌলত 
জয়া! ৬ করিতেছেন তাহাতে অত্র মঙ্গল পরং নিজরাজ্য মনিপুর হইতে আমি 
মোঃ মুরলিদাৰাদে ৬ স্নান করিতে আসিয়া অস্তকরণ হইল আমর স্নান কারণ 
৬ তিরে এক বাটী তৈয়ার করাই এবং সওদাগরিকারণ বড় হাতিন্র দাত ও মোম 
আর আর হরেক জিনিষ নিজ রাজ্য হইতে মে।কাম মুরাসিঘাবাদে পঠাই কথক 
জমিন না হইলে বাটী কিমতে হয় মরজি হইলে যুরসিদাবাদের কলেকটর সাহেব 
নামে এক চিটী আমার উকিলকে হুকুম হইলে অনেক মেহেরবানগী আমার 
মুক্তিয়ার উকিল শ্রীরাস বিহারি দ্রাসকে নিকট পঠাই জে জে বিষয় রোবরো 
আরজ করিবে তাহাতে গৌর মেহরবানগী ফরমাইলে আমা প্রীতি অনুগ্রহ 
প্রকাশ আমার উকিল মজকুবকে সরফরাজ করিয়া ত্বরায় বিদায় হুকুম হইলে 
বত মেহেরবানগী লাভ সাহেবের দৌলত ক্রেয়াদার খএরাফিয়ত লিখিয়! খুসী 


করিতে হুকুম হইবেক ইহা নিবেদন করিলাম 
লিপিকাল। ১৭৯৬৮ 


প্রাচীন বাঙ্গাল! পঞ্র সন্কলন ॥ প্রাহরেন্রনাথ সেন। 


মনোএল্‌-দা-আস্ম্ম্পসাম্‌ 
ল্রাখালেন্ল কাহিনী 

এক রাখোয়াল মেড়ীর আছিল ; তাহারে ভূত বাজি দিয়া কহিল, তুই যর 
আমার নফর হইতে চাহিস। আমি তোরে অনেক ধন দিবাম ; রাখোয়ালে 
কহিল? ভাল, তোমার দাস হইব, তুমি আম!রে ধন দিবা। ভূতে কহিল ? 
তবে আমার গোলাম হইলে, তোর উচিত নহে ধর্মঘরে ফাইতে ; এবং সিদ্ধি 
ক্রুশ আর কদাচিতিও করিবি না) এম যে করে, সে আমার গোলাম; এহি 
আমার আজা; সাহা পালন করিবি ঃ এমত বদ্দি না করিস্‌, তোমারে বছুৎ 
বনুৎ তাড়ন! দিবাম। রাখোয়ালে কহিল ঃ যাহা আজ! কর, তাহ! করিব? 
যদ্দি এমত না করি, তোমার ষে ইচ্ছা, সেই হইবেক। 

অনেক. দিন অভাগিয়া রাখোয়ালে ভূতের চাকরি করিল; সাহার পর এক 
এক দিন মুনিষ্যু বল করিয়া রাখোয়ালকে ধরিয়া ধর্মঘরে লইয়া গেল। ধর্ম্ঘরে 
এক পান্তি আছিলেন, সেই বড় সাধু ঃ তিনি লোক-নকলেরে কহিলেন--তোমরা 
রাখোয়ালের উপর সিদ্ধি ক্রুশ কর। এমত লোক'লকলে করিল। তখন ভূতে 
বড় ক্রোধ করিয়া রাখোয়ালেরে অনেক তাড়না দিতে লাগিল। এহ দ্বেখিয়া 
পাদ্ধি রাখোয়ালকে ধরিলেন। ভূতেরে তাড়না দিতে মান! করিলেন। তবে 
ভূতে আরও বেশ ক্রোধ করিয়া পাদ্রিরে কহিল £ এহি মুনিধ্য আমার দান, 
আমার আজ্ঞা ভাঙ্গিল, তাহারে শান্তি দিবার উচিত £ তাহারে এড়িয়৷ দেও ঃ 
না, তোমারেও শান্তি দিবাম। পাদ্রি কহিলেন; তাহারে এড়িয়া দ্বিব না; 
আমারে যাহা করিতে পারিস্‌। তাহা করো। তবে ভূতে এমত কুমন্ত্র করিল। 
সবে পান্ত্ির মুখ বেঁকা হইল। এহা! দেখিয়া লোক-দকলে ডরে গলাইয়া গেল। 

তধন পাদ্রি সিদ্ধি ক্রুশ করিলেন; এবং মুখ সিধাহইল। তাহার গর 
আর ক্রুশ করিলেন রাখোয়ালের উপরে ; এবং ক্রুশ করিয়া, ভূতে গলাইয়। 
গেল। বাখোয়ালেও খালাস হইল। থালাম হইয়া তাহার সকল অপরাধ 
কন্‌্ফেমার করিল? নির্মল ধর্মও তক্তি রূপে লইল, এবং পুনর্ববার পাইল যে কুপা 
হারাইয়াছিল পাপ করিয়া। 


লোভেল্প পজিশাঙ্ষ 


ফ্লান্দিয়া দেশে এক শিপাই বড় তেজোবস্ত আছিল; লড়াই করিতে 

করিতে বড় নাম তাহার হইল; এবং বাজায় তাহারে অনেক ধন 
দিলেন। ধন পাইয়া তাহার পিত] ম।তার ঘরে গেল। তাহার দ্বেশে রাত্রে 
পৌছিল; তাহার এক বইন্‌ আছিল; তাহারে পন্থে লাগাল পাইল; ভাইয়ে 
বইনেরে চিনিল, তাহার বইনে না চিনিল। তখন গে বইনেরে কহিল ঃ ভুমি 
নিআমাবে চিন? না ঠাকুর, বঈনে কহিল। সে কহিল, আমি তোমার ভাই। 
ভাইয়ের নাম শুনিরা, উনি বড় শ্রীত হইল £ শাইয়ে ঘরের থবর লইল; ধ্িজ্ঞালা 
করিল £ আমারদিগের পিতা নাতা কেমত আছেন 5 বইন্‌ কহিল, কুশল। ছুই 
জনে কথা বর্তা কহিল। গরে বইন আপনের ঘরে গেল, ভাইয়েও পিতা মাতাব 
ঘরে যাইতে লাগিল। তাহার পিতা লাগ! পাইয়া, পুর অচিনা হইয়া পিতার 
কাছে বাসা চাহিয়া কহিল, ঠাকুর) তুমি নি এহি বাত্রে আমারে বস দিবা? ষে 
খরচ হয়, তোমারে দিবাম। পিতায় অচিন! পুভ্রবে বাসা দিল, তাহার ধন 
দেখিয়া ধনের লালসে তাহারে রাত্রে বধিল, এবং তাহারে মাটি দিল, ধন 
লুকাইয়৷ রাখিল। আর দিন বড় প্রাঃকাল পিতা মাতার বাড়ীতে ৰইনে 
গেল। পিতার ঠাই জিজ্ঞাপা করিল) আমার ভাইয়ে কোথায় গেল? পিতায় 
উতর দিল, তোর তাই আপিল না, আমগরাও দ্রেখিলাম ন। তাহারে। ন্বৌয়ে 
ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসিল, তবে কোথায় গেল? আমি কইল্ল রাত্রে তাহারে দেখিলাম 
হাটিয়া যাইতে; তাহার ন্গাগাল পাইলাম, আমার ল!ংগ কথা বার্ড। কহিল। 
এহ] গুনিয়। পিতা কান্দিতে লাগিল; মাগেরে কহিল, করিয়াছি আমব] ? 
আমারগো পুত্র বধিলাম; অভাগিয়া হইয়াছি পৃথিবীর মধ্যে! এমত ধরাণ 
কান্দিতে কান্দিতে ছুই জনে মাগ ভাতার অভরসা হইল £ অভরসা হইয়া) ষেন 
পাতকে! আর পাতক জর্মে, পিতা আপনে আপনেরে গলায় ফাদি দিয় মরিল, 
মাতায় ছুরি দিয়া আপনে মরিল, এবং ছুই জনে নরকে গেল। এছি কথাতে 
দেখ, পরের ধনের লালসে পুন্রের বধ জঙ্মিল, এবং অতরস! জান্দিয়া ছুই জলের 
বধ হইল। 

কপার শাস্ত্রের অর্থ,ভ্েদ। ১৭৪৩. 


'দোম আন্তোনিও : 
ক্রালাশ-ল্োসান-ক্যাথলিকি সহজাছ 


ব্রাহ্মণ ।-_তুমি কারে ভজো ? 

রোম।--পরমেশ(খ্ব)রেরে পুর্ণ ব্রমে্ষটেরে। 

ব্র।--তবে তোমোরা বরো উতত(ত্ত)ম ভজোনা ভজে!,আমোরা তাহাবে তন্জি ($)। 

রে1।-_যদদি তোমোর! সেই পূর্ণে ব্রমে(হ্ধ)রে তজেো তবে কেনো এতো কুবিত 
কুধরাণ নানা অধর্দো ভজোনা দেখি? 

ব্র।--তুমি এমত গিয়া! (ন) মোস্তো হইয়া! আমারদিগের পরমেশ! স্ব)রেরে 
নিন্দা করহ? এহাতে তোমারদিগের শাস্ত্রে অপারনিমান নাহি ? 

রো ।--আমারগোর শাস্ত্রে লিখিয়াছেন যে জন ধর্সে। নিন্দা করে, সে বড়ো 
নারোকী এবং যে জন অধন্দেরে ধর্মে! বলে সে মহা নারোকী। 

ব্র।--তবে তো তোমারদিগের শাস্ত্রে * * যে নিন্দা করিলে মহা [২] নাবোকী 
হএ; তবে কেনো নিন্দা করিলা? 

রো ।--আমিতো ধর্ঘো নিন্দা করিনা, ধর্্বেরে ধর্্ে। কহি অধর্থ্বেরে অধর্থো 
কহি; পুণপ্যোরে পুণ্যো কহি জননীরে জননী কহি স্ত্রীরে স্ত্রী কছি; 
ব্রমে(ক্ধ)র ব্রম(্) কহি; চগালেরে চগাল কহি? ধুূ(গ্ধ)গদেরে 
ধুগর্দো কহি ; গোচোনেরে গোচোনা কহি ; অমেরতেরে অমেরতো 
কহি; বিষেরে,বিষ কহি; এমত কথাএ পুণ্যো বার্দে পাপ নাছি; 
এহাতে প্রতক্ষ্যে না জানিলে ধর্মাধর্মে। জানিতে না পাবে ; পরিণামে 
মুক্তি না হএ এহা না জানিলে, এ কারোণ এহারে নিন্দ। না কছি। 

ত্র ।--এতো যে তুমি কছিলা) এহা আমারে প্রথক্ষ্যে বুঝাইবা? কিন্তু ধর্্াধর্থ 
তিনি লওয়াএন, ধর্ো তিনি অধন্ম্বো তিনি। 

রো ।--এ সকোল প্রতক্ষ্যে বুঝাইবো যেমত জিজ্ঞাসা করহ? ধর্মাধর্দো তিনি 
লওয়াএন ন, ধর্ো! কার্য্য করিতে শাস্তোর দিয়াছেন তাহান ক্রেপাএ) 
আমোরা (অ)ধর্ম্দো কাধ্য করিয়া! তাহান শাস্ত্রে লঙ্গনা করিয়া 
আমোরা পাপ করি ; তিন শান্ত্বেতে বেমতি দেন, পিসশুন্ো, ভূত আর 
শরীর ; এই সকোল ব্রমিয়া তাহান অধর্ম! আমোরা করি, এই ষে 
ধর্ঘাধূর্মতোনুসারে ভোগ দিবেন? সৎ কার্ধেয| করি। তবে মুক্তি দিবেন; 


ব্রা্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ - ৩৮৯ 


অসৎ কার্য্যে। করি, তবে কুমতি দিবেন, অসৎ কার্য্যো করি তবে মহ। 
নরোকে ষোম তারোণ! দ্বিবেন, তিনি অধন্দ্ো নহেন তিনি কেবোল 
পরমো ধর্দো রাজ, তাহান ঠাই অযোধার্থ নাই। ্‌ 

ব্র।_-এসকোল কথা অতি বিলক্ষণ) এহার মৈধে (মধ্যে) আমারদিগের শাস্োর 
কহি, এই লৎ কায। জানামি ধর্্ং নচে। মে প্রবিতি; জানামি 
অধর্মো] নচে! মে নিবৃতি, তয়! হৃধীকেশো খ'দস্থিতেনো যথ! নিধুতোসি 
তথা করোমি, এই শোলোকে তিনি হৃদয়ে থাকিয়া যাহা লওয়াএন 
তাহা হএ করি, অধন্মে। বা কি, ধর্্বো বা কি তাহা না জানি; বোলে 
যে আমি জানি না ধর্শো আছে কিবা না, এবং অধর্ম্বো আছে কিব। 
না, যেমোন পরমেশর বলেন তেমোন আমি করি শরীরে থাকিয়া, 
অধন্ম্বো জানিনা, ধর্টেো জানিনা ; এহার বিচার কহে! আমারে, এ 
বেধের ক 

বো | হঞএ এহা বুঝাইবে। ; সম্পতি তোমার শাস্ত্রের মত বুঝাই, এহাতে 
কতো! বুঝে। ? যদ্দি পরমেশর তোমারে লওয়াইতেন পাপ করিতে, 
তবে কেনে। তোমার শাস্ত্রে পাপের শান্তি লিখে ? গোবধ ব্রম(ক্ষ)টবধের 
মাতৃ গমোনের গোমাংসো ভক্ষণের সুরাপান আর ইত্যার্দি যতে।? 
পরমেশবের আজ্ঞাএ ষে কাধে! করি তাহার পুরাঝিন্ত (?) কেনে 
আমি করিবে ? আমার অপেরাদ কি? তাহান আজ্ঞাএ আমি করি 
তিনি ধর্ম্দোরাজ হৈয়া এমত অবিচার করিবেন? মুনিষ্যের মৈধে যে 
রাজার আজ্ঞাএ চোর ঢাকাইতের, এবং পিতার মন্তোক কাটে তাহারে 
সেইয়৷ বরাজাই এ অপেরাদী ; তাহা(রে) মাথা! কাটে না; যে এ 
অপোরাদ তাহার নহে। মুনিষে (মুনিষ্য ) যে অধোম তাহার বিচার 
এমত 3 এহাতে পরমেশর এমত ধর্শোরাজ যথার্থো €হয়া এমত 
অবিচার করিবেন ? যে আমারে দিয় পাপ করাইয়া আমারে নরোকে 
যে মত তারোণায় ফেলিবেন? এ নিউচিৎ ? তোমার পরোমার্থে মি 
লএ এ বিচার, ঘষে পতিত পাবন করুণা সিন্ধু এমত অবিচার 
কৰিরেন ? 

ব্রা ।-_-যদ্দি পরমার্থে জিগাসো) তবে যে বিচার তুমি কহো) এহাতে তো৷ চিতে 
কদদাচিতো৷ লএ না, ধে পরমেশর এমত করেন ; কিন্তু শাস্ত্রে কহে যে 
এ-কথ। যেতো! কালের পাপে করমাঙ্কিতে লওয়াএ। 


৩৮২ বাংল! গন্ধের পদান্ক 
রো।--যে মতে ও কথ] মিথ (ধ্যা) ছেনে! চিতে রোমা লইলে। তেমত 
, ইছাও বুঝাইবো, কিন্তু করমাঙ্কিত কি? আ [মি তো ইহাতো বুঝি না। 
এ।--করমান্কিত এই প্রব জঙ্দিয়াছিলে'। তাহাতে বিস্তি পাপ করিয়াছিলো। এ 

কারোণ সেই পাপে এ কালে পাপ করে। 
ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ ।? 


